第一章
我愛貓咪

你有沒有養寵物？我最好的朋友蘇菲養了四隻小貓咪，名字叫小潑、小鬼、小寶、小雅。我第二好的朋友蘿拉有一隻金色拉布拉多犬，叫做垃圾桶。阿倫算是我的男朋友，他也有一隻狗，是一隻叫做什錦夾心軟糖的黑色雜種狗，綽號小舔舔小舔舔。跟我最不對盤的莫伊拉則是有一條叫做萬碎的大蟒蛇。噢，那是她說的，我又沒去過她家，所以不知道她是不是在撒謊。

我覺得蘇菲真的非常幸運。我好喜歡去她家跟她的那些小貓咪玩，牠們東奔西跑的模樣可愛極了。蘇菲的媽媽有時候會對牠們發脾氣，因為牠們會撞翻東西，還有把所有的窗簾拉繩都拉下來的不良紀錄，不過蘇菲媽媽對著牠們搖動手指頭罵牠們的時候，牠們可是半點也不在乎。唯一會讓牠們稍微感到害怕的，是一只青蛙造型的小鬧鐘。牠們以前都會躲得遠遠的，可是現在小鬼變得挺大膽的，敢伸出一隻爪子去抓鬧鐘。我跟蘇菲的貓咪們玩一整天也不會膩。

我也去過蘿拉家喝下午茶，和垃圾桶成為朋友。牠是一隻淡黃色的狗，兩隻眼睛又黑又亮，而且你只要伸出手，牠就會跟你握手。我很清楚牠的名字為什麼會叫做垃圾桶，因為牠從早到晚一直吃個不停！牠本來應該節食的，因為牠已經吃得肥滋滋，可是牠還是一直在找東西吃。垃圾桶尤其喜歡吃洋芋片，還會用舌頭從袋子裡把洋芋片舔出來吃。

阿倫的狗小舔舔也超會舔的。阿倫放學後會帶小舔舔去公園，我的外婆和阿倫的媽媽通常會坐在椅子上大聊八卦，一面陪阿倫的妹妹艾咪玩，我們兩個則會帶小舔舔去跑一跑。我們會去坐旋轉盤，小舔舔就坐在阿倫的腿上汪汪汪叫個不停，因為牠玩得開心極了。有時候只要我們不停央求，外婆或阿倫的媽媽就會向公園門口的小販買冰淇淋給我們吃。阿倫總是會把他的冰淇淋分給小舔舔吃，這樣阿倫太吃虧了，所以我也試著讓小舔舔舔我的冰淇淋，可是外婆不許我這麼做。她輕聲告訴我不可以這麼做，因為狗狗有細菌。外婆對細菌有一點點執著，所以她對養寵物不太有興趣，除了美寶以外。

我不知道外婆會怎麼對待莫伊拉的寵物蛇萬碎，其實我也不知道我會怎麼對待萬碎。說實在的，我對蛇才沒那麼感興趣。上課時，莫伊拉就坐在我後面，今天她往前靠，然後突然伸出手臂繞著我的脖子，低聲說：「小心喔，真真，萬碎來了！」

我明知那只是莫伊拉在作怪，而且我也相當確定萬碎根本不存在──可是我還是尖叫了起來。每一個人都咯咯笑了起來，而且莫伊拉笑得太厲害，還尿溼褲子。可是史密斯老師沒有罵我，也沒有罵莫伊拉，她只是抬了抬漂亮的眉毛，說：「安靜，女生們。」

我好喜歡史密斯老師。她是新來的老師，也是我們有史以來最好的老師。我討厭莫伊拉，要是真的有萬碎這條蛇的話，我希望牠有一天早上醒來，會好好看一看莫伊拉那兩隻亮晶晶的小眼睛和抽動的鼻子，把她當成一隻大老鼠，然後一口把她吞下肚子。

我當然不想要養蛇當寵物，不過這至少是會讓人興奮到想要自吹自擂的事情。

我自己也有寵物，牠是一隻虎斑貓，叫做美寶。我非常疼愛牠，然而牠卻非常、非常、非常無聊，什麼事也不做，就只會睡覺。有時候我去上學時，就讓牠蜷縮成一團留在我的床上，可是等我放學回到家時，牠還在那裡，而且連姿勢都沒有變。牠晚上不會出門，也不會到處亂跑，更不會去找那些壞蛋大公貓來個狂野的相遇。我的美寶不做這種事。

牠只會待在屋子裡，整個晚上都在打瞌睡，然後再回到我的床上好好睡一整夜。牠喜歡躺在我的腳上，活像一個熱水瓶。我不敢相信牠也曾經是小貓咪，就像小潑、小鬼、小寶、小雅那樣。就算你把一只鬧鐘青蛙放在美寶的面前，牠照樣不動如山。牠這輩子從未偷偷追蹤或殺死過任何東西，牠不知道貓就是應該那樣獵捕食物才對。牠喜歡閒閒地走進廚房，等候外婆幫牠打開貓食罐頭。這是牠一整天當中唯一的活動。

外婆說我得記住美寶已經非常、非常老了。從我有記憶以來，美寶就已經非常、非常的老。牠是我媽媽的貓。

我沒有媽媽，她在我出生的那一天就死了。我知道的差不多就只有這些。直到現在為止，外婆每次講到媽媽，眼眶還是會溼，而且就連外公也會哭，所以我不能提起媽媽，因為我不想讓他們難過。

我有一個爸爸，可是我不太常看到他，因為我起床時他已經去上班，而我睡覺時，他幾乎都還沒有下班。有一次我聽到外婆說，只要爸爸還沒有把一個有教養的女人娶進門，他的工作就是他的老婆。可是我絕對不想要一個後母。

我在童話故事裡看到很多後母的故事，她們給人的印象都不好。蘿拉有一個繼父，她對他的觀感當然不好。就是他讓可憐的垃圾桶節食的，他還建議蘿拉的媽媽節食，而且害她為自己的大屁股感到難過──可是有大屁股也不是她自己願意的啊。

謝天謝地，爸爸好像對任何女人都沒有興趣，不管她們是大屁股還是小屁股。他幾乎從來沒有提起過媽媽，不過有一次他說她是全天下最可愛的女人，是無人能取代的。這真是讓我大大放下一顆心。

我愛爸爸。他有時候會在星期六帶我出去，請我吃飯，就我們兩個人。我這次生日時，他帶我坐火車一路去到巴黎和迪士尼樂園，那裡真是好玩極了──而且他還幫我買了一個好大的米妮娃娃。米妮每天晚上都睡在我的床上，再加上美寶，還真是有點擠。

大家有時候會因為我沒有媽媽而替我感到難過。蘇菲有一次用兩手抱著我說，沒有媽媽一定很教人難受。我當時很壞，露出一副很難過的樣子，這樣蘇菲就會對我特別好，可是我其實一點也不在乎沒有媽媽。我並不想她，因為我從來不認識她。我唯一感到難過的一次，是去媽媽的墳前掃墓的時候。她的墓很漂亮，有一塊白色的墓碑，上面用捲來捲去的字體寫著我們摯愛的妻子與女兒。外婆總會在花瓶裡插一些小蒼蘭，那是媽媽心愛的花。我不禁想到可憐的媽媽就待在那些粉紅色和黃色的花、以及白色墓碑下面，躺在那些黑漆漆又髒兮兮的土裡面，土裡還有蟲。我討厭想到媽媽被埋在下面。

我儘量想像她還活著。我告訴你一個非常私人的祕密：我有時候會跟美寶講我的媽媽，因為美寶從來不會難過。

我會一直、一直說和媽媽有關的事，美寶就只是靜靜地聽。如果牠沒有睡著的話。

第一章我愛貓咪你有沒有養寵物？我最好的朋友蘇菲養了四隻小貓咪，名字叫小潑、小鬼、小寶、小雅。我第二好的朋友蘿拉有一隻金色拉布拉多犬，叫做垃圾桶。阿倫算是我的男朋友，他也有一隻狗，是一隻叫做什錦夾心軟糖的黑色雜種狗，綽號小舔舔小舔舔。跟我最不對盤的莫伊拉則是有一條叫做萬碎的大蟒蛇。噢，那是她說的，我又沒去過她家，所以不知道她是不是在撒謊。我覺得蘇菲真的非常幸運。我好喜歡去她家跟她的那些小貓咪玩，牠們東奔西跑的模樣可愛極了。蘇菲的媽媽有時候會對牠們發脾氣，因為牠們會撞翻東西，還有把所有的窗簾拉繩都拉...