享譽歐美數十年,「啞行者」系列遊記首部部成名作。蔣彝在20世紀初30年代離開中國故鄉,流落英倫異鄉,機緣巧合中他踏入英國詩人的聖殿:湖區,這趟山林間的寂靜之旅勾起他滿懷的鄉愁。俯拾皆是似曾相似的景緻,他以畫家之眼和詩人的敏銳感受,細細描繪出湖區美麗迷人的自然風貌,時時與過往曾踏足此地的偉大心靈對話。本書是在那動盪的時代裡,清明的觀察與思索的筆記。
作者簡介:
除了將Coca Cola譯為「可口可樂」,為人所津津樂道,蔣彝更廣為人知的身分,是散文作家。他以英文寫作遊記,名聞西方世界,其筆名「啞行者」甚至成為報紙益智問題的題目,作品更被視為西方旅遊文學經典。相對於他在西方的旅遊大師地位,在中文世界,蔣彝卻默默無聞。蔣彝首部遊記是1937年的《湖區畫記》,文章精巧、別出心裁,以中國筆墨描繪湖區景致,更是前所未見。該書在出版後一鳴驚人,此後他多方遊歷英美各大城鎮,專注於遊記寫作。除散文外,每本遊記並配有他自己畫的插圖、寫的詩歌,熔詩、書、畫、文、史、印於一爐,妙趣橫生。蔣彝出生於江西九江的書香世家,他的父親擅長丹青,尤工花鳥人物,因此自幼即從父親習書畫,並接受完整的私塾教育。其後政局動盪,舉家遷移廬山山腳下,在此處的生活經驗,奠定蔣彝一生對自然環境的傾慕與鄉愁。日後他當上九江縣長,任內因不准予外商公司賄賂、非法購置地產,而與當政者發生衝突,被迫辭職,並出走英國。他旅居倫敦期間,被東方學院聘為講師,教授中國文化,並結識許多活躍於當代的藝文界人士。1955年,他遷居紐約,任職哥倫比亞大學東亞系教授一直到1977年去世。蔣彝以「啞行者」(Silent Traveller)為筆名,暗喻對官場政治的痛恨失望,同時也表示身處異國、言語不通的苦境。
譯者簡介:
朱鳳蓮,輔仁大學英國語文學研究所畢。
各界推薦
得獎紀錄:
身兼詩人與畫家的蔣先生,以他自己的方式,膽大無畏地踏入我國的藝術聖殿,以一己的毛筆畫具,創作一系列的山水詩畫,挑戰我們的驕傲自大。-赫伯特.里德(HerbertRead,著名英國詩人、藝評家。)數十年來,蔣彝這位才華洋溢又迷人的中國作家及畫家,以啞行者的沉思紀錄受讀者喜愛……蔣彝先生顯然樂於用中國風格描寫新事物,這次他要我們「透過中國之眼」來觀看英國風光。-宮布利希(E.H.Gombrich,藝術史大師,《藝術的故事》作者)
特別收錄 / 編輯的話:
本書不僅只是記述異國風光的旅行遊記。作者一方面具有深厚的中國藝術與文化背景,另一方面在英國已取得教職,長期融入此地環境,能深入領略中西文化的精髓。隨著蔣彝信手捻來的種種掌故趣聞、生動圖畫,我們的視野已超越單一地方,在不同的世界中旅行。
得獎紀錄:身兼詩人與畫家的蔣先生,以他自己的方式,膽大無畏地踏入我國的藝術聖殿,以一己的毛筆畫具,創作一系列的山水詩畫,挑戰我們的驕傲自大。-赫伯特.里德(HerbertRead,著名英國詩人、藝評家。)數十年來,蔣彝這位才華洋溢又迷人的中國作家及畫家,以啞行者的沉思紀錄受讀者喜愛……蔣彝先生顯然樂於用中國風格描寫新事物,這次他要我們「透過中國之眼」來觀看英國風光。-宮布利希(E.H.Gombrich,藝術史大師,《藝術的故事》作者)特別收錄 / 編輯的話:本書不僅只是記述異國風光的旅行遊記。作者一方面具有深厚的中國藝術...
章節試閱
八德連湖與昆默刻湖 Buttermere and Crummockwater
◎(09:八德連湖畔的馬)
八月九日。我到達車站時友人也正巧趕來,往思托勒的巴士沒那麼早到,我們在附近散步打發時間。我朋友看到許多土地被圍起並標明「私人用地」時有些震驚,他抗議道,在中國,我們不會如此剝奪大家欣賞風景的自由。我無言以對,承認金錢似乎連大自然都能買下!
如此這番之後,我們搭上了車子,直奔目的地。在路上朋友給我看一篇《時代》雜誌的剪報,內容是遠東的局勢。我無意閱讀,可以想見這些無關痛癢的報導總是輕易地簡化「亞洲和平」的問題,充斥了欺騙大眾的謊言。即使此刻我的心靈和周遭環境都是如此平靜,但這年頭,我不相信世上還有哪個地方仍能有普遍的和平。
半小時內我們抵達思托勒,開始沿著霍尼斯特山徑(Honister Pass)步行,雖然下方的這一段極為陡峭,我們卻因忙著談天而未加留意。在左手側的上頭有一道縱谷,蜿蜒的小溪奔流而下,彷如白蛇或鰻魚競相追逐,兩旁不同的林木聳立護衛著。我們走到較高處,地勢已沒有那麼險峻,前方是一處廣闊而蕭瑟的草地 ,上頭沒有樹木,也沒有出色的景物可賞,只有山峰連綿起伏。後來我們來到一座面朝霍尼斯特山崖的險峰,我正想拍張照片的時候,卻驚慌地發現最珍愛的筆記本竟然弄丟了,裡頭幾乎記錄了湖區之行的所有行程。我萬分沮喪,開始沿著來時路往回找,最後在羊兒稀稀落落的濕草地上找回了本子,不禁喜出望外,便重拾精神,再度上路。
我聽說霍尼斯特山以石板瓦聞名,路旁就鋪有鐵軌,並蓋了座工廠。沿著山徑往下走,坡度開始驟降,但景致卻比上山時更出色。路面崎嶇不平,小溪奔流不息,兩側山壁如此高聳,人行走其間,頓時矮小如侏儒。
約下午兩時我們到達八德連湖,湖不算大,但四周風景明媚,看來就不只是一面平靜開展的水域。遠方有座山峰,我的目光受其崢嶸的山形所吸引,事實上這山峰坐落在昆默刻湖岸邊,但因天氣晴朗,從這方向望去顯得格外突出。我頻頻回望我曾造訪的「羅賓遜山岬」(Robinson Head),目光落在崖邊成排的高瘦松樹上。左側與右邊較遠處的山峰形成一對新月,看似環抱整座湖。我回到長著三棵樹的地方,站在那兒,湖景一覽無遺。右方遠處有片樹林,聳立著一群松樹及其他樹木,下方岩石累累,看來有如延伸至湖面的堤防,所幸一旁並無貨船。在另一面,我看到一條山澗沿著山坡往下流,陽光下,彷彿綠色地毯上的一絲銀線或細繩。即使有三三兩兩的水鳥飛掠水面,又迅速潛入湖中抓魚,水面仍顯得極為平靜。空山寂寂,甚至沒有一絲微風吹舞樹葉。我注意到山腳下有兩頂帳篷,同樣悄無聲息。
今天的確是美好的一天,陽光明亮,我和朋友懶洋洋地,吃完中餐的三明治便在湖邊躺下休息。天空清朗蔚藍,天地間彷彿不存一絲憂煩,我安詳地閉上眼睛。此刻心境如詩所述:
青山為枕沙為茵,小坐湖灘亦可人。
我心已在自然外,任汝白鷗來往頻。
我的朋友很快便入睡,我倚著石頭蹲下,與魚兒分享吃剩的午餐。看魚兒細細嚼下碎屑,不覺陷入忘我之境,直到我朋友醒來後突然喊道:「瞧,有人在拍你!」我抬起頭,看到一位老先生拿著照相機站在圍籬另一方,便向他微笑致謝。轉身朝向朋友,我想他可能也同樣被拍入了鏡頭,睡姿在照片中看來想必相當有趣!望著水中游魚的那段時光令我相當難忘,特以此景作詩一首:
山光淺映夕陽紅,小立湖邊與轉濃。
羨汝游魚大自在,獨來獨往碧波中。
◎(poem55-56)
約六時,我們來到八德連湖與昆默刻湖間。我在這塊小土地上望著昆默刻湖,就眼前所見,該湖充滿野性之美,非常動人,與我在八德連湖所見的險峰相比,氣韻截然不同。這座山不論形勢、顏色或岩石的表面,都生動鮮明,極富變化。一抹雲霓飄至上方,像一把傘張開為山峰遮雨,但這其實代表山雨欲來。不久我看見水上出現一些細點,似漂流的珍珠,接著數量驟增,朋友催促我快些離開。事實上,眼前景致美不勝收,我絲毫不介意站在雨中。隨即我們回到出發的山腰,我站在一棵俊逸的松樹旁,再次望向碧湖,雖然不能將湖景盡收眼底,但已留下大致的印象,並心生嚮往。我以此景作畫一幅。
◎(10:昆默刻湖畔的松樹)
大致說來,八德連湖與昆默刻湖的外觀非常相似,同樣嬌小玲瓏,四周也被類似的秀峰所圍繞,然而對我而言,前者更為別致,散發美麗的野性,但仍比不上瓦斯特湖。可惜向晚薄霧遮蔽部分景致,我無法一覽全景。
在湖區安靜獨行的日子久了,有人相伴真令人快慰。我也很感謝友人,路上風景平淡無奇時,他講了許多在英國發生的趣事,我聽得津津有味。記得《笨趣》(Punch)雜誌上有一幅畫,一位女士與一名紳士同行,對話如下:
她說:「多麼光輝燦爛的夕陽!讓人的思想超脫凡俗!」
他說:「啊!這提醒了我,妳一定得跟房東太太說,早餐的培根肉我喜歡五花的。」
我們再次相視而笑。
溫得米爾湖 Windermere
◎(11:溫得米爾湖)
八月十日。昨晚我們道別時,朋友問我明天能否與他一同遊訪溫得米爾湖。我們都已不宜再作長途旅行,而且我聽說溫得米爾湖相當大,倉促造訪,應當無法領略該湖的全貌和風采。然而,我們仍作好妥當的安排,約好明晨見面。
我起得相當早,因有所期望而雀躍不已。我與朋友相約九時於車站碰面,但我們都到得太早。我朋友還未見過朗都瀑布,我贊成先利用這一兩小時的空檔前往一訪。路上他給我看很多照片,都是華南廣西省桂林的山水,那兒的景色堪稱一絕,未至桂林一遊,就不能稱自己已到過中國。抵達瀑布時,我再次坐在那把老舊的木椅上,天色仍早,細雨霏霏,我得以完全不受干擾地享受這分非凡的寧靜。流水飛濺在石頭上的聲音歷歷在耳,與細雨落在葉子上的輕柔聲響相互應和。一會兒,我們搭車回鎮上,往溫得米爾湖出發。
我以為對遊客而言,溫得米爾是湖區最重要的名勝之一,但遊人卻少得令人驚訝。一路上,雨勢越發滂沱,頃刻間,車窗布滿霧氣,窗外也一片白茫茫,所有景物全不見蹤影。我覺得天氣寒冷有如隆冬,每年到了此時,故鄉天氣都已轉熱,白天至少也有華氏八十度,在那些時日,我們總期望來場傾盆大雨,而天公卻不作美。我的朋友將窗子拭淨,並說瑟米爾湖(Lake Thirlmere)就在前方。我引頸張望,希望多少能瞧見一些,卻只見石牆旁一彎藍色的湖水,以及湖岸對面山腳的部分景致。看來,瑟米爾湖是一片狹長的水澤,平靜無浪,並無瀟灑或特出的特點,但我們只從疾馳的車子匆匆一瞥,很難看得分明。
車子繼續前進,雨再度落下,我見到了另兩座湖泊,從地圖得知是格遇斯迷湖和萊得湖(Rydalwater),湖面很小,很快就與我們擦身而過。我向朋友宣稱,既然格遇斯迷湖距離溫得米爾湖如此之近,我一定得細細遊覽,因為那是詩人華茲華斯的故居,因著他,我才起了遊歷湖區的念頭。
抵溫得米爾湖時已是午餐時間,我們在一間小餐館用飯。「唉!」我向朋友喊道,「我們又回到倫敦了!」街道上滿是閒晃的人,有如置身牛津街或皮卡地里圓環,唯一的不同是,他們都朝同一方向走。我們來到湖畔,我無法形容當時感受,成群結隊的群眾看著風景,令我想起一部大學划艇賽的新聞影片;湖邊停滿一列列車子,盛況有如賽馬日。我們往左走,通過一道小門,那兒人潮較少,站在湖岸,我油然興起置身揚子江岸邊之感。由此角度望去,這座湖像極了一條河,左右如此狹長,我窮極目力也望不到盡處。對岸的山巒雖有部分被霧嵐遮掩,也並不令人覺得相當高,倒是樹木極為繁茂,平添一份華美。霧靄聚散無蹤,色彩也隨之轉變,極盡神妙。不知從何而來的一道紅霞,為所有山峰披上層層紫紗,令人嘖嘖稱奇。最左邊之處,我可隱隱約約望見遠山,山勢看來較低,呈現制服般的暗灰色,在上方一抹晴空的照耀下才稍微明亮了些。湖對岸一角,我看到兩三點暗紅或鮮黃色,忽隱忽現,我想那應是女士們在湖上划船。這般景色很像鎮江與南京間的揚子江,但氣氛卻更為陰鬱,揚子江即使是在雨季,也不致如此蕭索。兩地的船與建築造型也相當殊異,除此之外,水色也有顯著的差別,這裡的湖水湛藍,揚子江則是黃色。
我們繼續走,來到一處更為安靜的所在,天邊的盡處預示著下午天氣將不錯,儘管我們所站的這個地方天色仍極為陰霾。濕氣太重,我覺得難以忍受!便試著定神瞭望最遠處山陵的亮光,在遭遇艱難險阻之時,在那兒仍能找到明亮的希望之光。
接著我們走到更原始天然的地方,湖邊的水草令我心曠神怡,和風輕推細浪拍岸,水草彷彿低頭致謝,待浪退下後,又再次得意地昂首。我拿出筆記本來,勾勒山陵輪廓,供日後作畫之用。最後,我的朋友提議我們應當搭船遊湖。
我們來到鮑奈斯(Bowness)的渡口,卻發現長長的人龍排隊等著上船,我們至少得再等十五分鐘。此時我興致盎然地觀察這些度假的旅客,匆匆忙忙,急來急往,每個人都迫不及待地催促著。我想,這樣的情景並不會出現在中國,忙碌的西方社會連尋歡作樂都如此急切!船終於啟航,載滿了言笑不斷的乘客。然而,在我看來,這趟航程還遠比上次在德韻特湖更令人愉快,汽船的引擎較為安靜,在水面上緩慢穩重地航行。湖面比我想像的要寬廣許多,點點小島散布其間。我無意中聽到其中最大的一座名為「貝爾島」(Belle Isle),島形狹長,頗富林木之美。雖然此時已是向晚時分,天色昏暗,但仍可見一些划艇倏而出現,又忽地消失無蹤,對湖泊而言,那是最美麗的妝點。兩旁山嶺一座接一座從我們眼前掠過,動作和諧又富有節奏,此情此景,加上尾隨船尾浪花的幾隻海鷗,讓我渾然忘卻船上其他乘客的笑鬧與喧嘩。未幾,船駛過一座險峻的山崖,山崖酷似大海翻捲而起的陣陣狂濤,占滿了眼前,陽光照在其中一側山腰上,光芒閃爍,有如白雪,我忍不住大聲喊道:「如此美景,我真想永遠留在這兒!」
我們約於五點過後在沃特岬(Waterhead)下船,我赫然發現岸上立著一株垂柳。這樹是中國山水畫裡最常見的景物之一,在湖區,我還是第一次見到。然而,中國的柳樹相當低矮,枝幹粗糙彎曲,這兒的垂柳則又瘦又高,枝條向下低垂。兩者都優雅別致,與柔和的青山背景十分相襯。同為垂柳,此處所長與故鄉仍有些差別,足以提醒我,自己正身處異鄉。當我朋友前往尋找回程巴士時,我獨自朝隆尼飯店(Romney Hotel)的大門走去,低頭俯看湖面,其樂無窮。在夜幕低垂之前,望著暮靄自丘陵間升起,那真是大自然最動人的景致之一。此時,山與樹的色彩變化,遠方山嶺上方雲朵的流動,晚歸小鳥的啁啾,所有盡在不言中的感受盈滿我的胸懷。
我下定決心,務必一訪格遇斯迷湖,所以就在安布塞德(Ambleside)投宿一晚,而我朋友則返回凱瑟克。晚上散步時,我前往參觀湖區的水彩畫展,可惜時間太晚,無法入內。我在一間非常小巧的咖啡館用過晚餐,回去後倒頭便睡。入睡之前,華茲華斯的詩不斷縈迴腦際:
俯瞰溫得米爾湖,長河奔流朝嬌陽。
狂喜急見山下湖,島繞山岬海彎明。
自然絕景顯輝煌,傲現群倫生蒼勁,
笑看世事樂自然。
啊,溫得米爾湖,溫得米爾湖,我必很快就重回妳的懷抱!
八德連湖與昆默刻湖 Buttermere and Crummockwater◎(09:八德連湖畔的馬)八月九日。我到達車站時友人也正巧趕來,往思托勒的巴士沒那麼早到,我們在附近散步打發時間。我朋友看到許多土地被圍起並標明「私人用地」時有些震驚,他抗議道,在中國,我們不會如此剝奪大家欣賞風景的自由。我無言以對,承認金錢似乎連大自然都能買下!如此這番之後,我們搭上了車子,直奔目的地。在路上朋友給我看一篇《時代》雜誌的剪報,內容是遠東的局勢。我無意閱讀,可以想見這些無關痛癢的報導總是輕易地簡化「亞洲和平」的問題,充斥了欺騙大眾的謊...
商品資料
出版社:西遊記出版日期:2007-05-08ISBN/ISSN:9789868274976
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。