得獎紀錄：佐藤正子推薦（日本女詩人）：．北村在執筆本書時，也受到失去雙親的打擊。據說當時辭去教職成為專業作家，是為了照顧雙親。因此更深刻感受其描述故事的技巧性，清晰性，以及誠實的人格。．本書的主角能在確認過去時光之中，以真性情往來深為家長的立場以及作為兒女的立場，是因為北村將自己的體驗託付給真理子了吧。並且將櫻木夫妻設定為高中老師，也充分利用了自己的優勢：櫻木在書中代替北村重執教鞭？作者含願的作品裡，令中年讀者看得心有戚戚焉。．讀者將「某個時代的自己」與現在的自己結合。我們的外表雖然是與年齡相符...

序章

《白色巨塔》是父親在看的書，閒著沒事的星期天，偶然拿起來，就一口氣看完了。拍成了電視劇，由佐藤慶飾演財前五郎。

其實，那個佐藤慶，從他演〈太閤記〉 以來，我就很喜歡。星期六的重播也都有看，我還記得演到本能寺之變時的旁白：「明智光秀懷著背叛之心渡過桂川，是夜已泛白的清晨」。

但是，〈白色巨塔〉裡的他，感覺很像被周遭的人耍著轉的小壞蛋，魅力差了那麼一點。
「是九月吧？」
小池說。我點頭：
「九月有很多電視節目結束。」

沉默了一會兒，我看著雨。圍牆上，水濺起手掌寬的水花。有一種，整個世界只有這個學校，這個學校只有這兩個人被留下來了的感覺。
我說。
「……明天，可以跳土風舞嗎？」
文化祭時男校的學生會來看。
壓軸的終曲是校園土風舞。
「沒辦法吧。因為氣象預報說颱風要來。」
「即使放晴，這樣的地板也沒辦法跳吧。」
小池望向這邊：
「一之瀨，妳去年有跳嗎？」
我搖頭。
「──今年準備要跳嗎？」

「嗯。」過了一會兒，我繼續說：「怎麼樣都可以啦，我不想還沒結束就回家，而只在一旁看也覺得討厭不是嗎？……喂，土風舞的曲子，遠遠地聽，讓人感到一股很受不了的悲傷，對吧？奧克拉荷馬之戀 也是，販子舞 也是。妳不覺得與其聽這些曲子，還不如加入其中比較好。」
小池笑笑：
「也許吧。會讓人這麼想，那裡一定藏了叫人跳舞的陰謀嘍。」
「原來如此。是陰謀啊。」
「總而言之……一之瀨。」
「幹嘛？」
「還有明年啊。我們才二年級。」
「對啊。還不到最後。」
小池把書包拖過來，啪地打開，拿出鉛筆盒。
「剛剛的紙。」
「啊？」
「格理弗先生，拿出來。」
我從口袋裡掏出塗成紅色的模造紙，小池接過去，翻過來，放在書包上。然後，她拿出常用的青綠色自動鉛筆，沙沙地寫了些字。
還給我後，我小聲念：
「──明天會放晴。小池」
「附我的簽名。十年過後會增值噢。」
「什麼啦，這是什麼東西？」
「是紀念啊。紀念今天這個日子。」
雨水不斷地從格理弗的臉龐流下。
巨人，彷彿目擊了無限悲傷的事，無聲地哭泣。

小池站起來，伸了個懶腰。然後，一副突然想到什麼似地：
「過了十年，我們會在做什麼呢？」
「應該結婚了吧。」
「說不定兩個人都在照顧小孩。」
「真不可思議。」
小池又坐下。
「妳不覺得小學時，國中生看起來也很像大人。」
「對、對。完全不是競爭對手的感覺。」
「現在看國中生，根本是小孩子嘛。」
「照這樣的歪理，一下子就會變成大人吧。」
「這樣也很討厭。」
「……喂，妳記得《冰點》裡，內藤洋子被新珠三千代說：『妳隱瞞了什麼吧。』那一幕嗎？」
「不記得了。」
「她是這麼回答的：『太宰治說：「所謂變成大人，就是擁有祕密。」』」
小池笑了，「真是討厭的女兒。」
然而，當時我介意的是，在什麼樣的時刻，一個人會變成大人呢？大人看來像是存在於與我們完全不同的世界裡。好像在很高的樓梯上。但，實際上又是如何呢？

仔細想想，從小學到國中，然後到現在的自己，所謂「大人」的地方，也是爬在幾乎察覺不出坡度的緩坡上，不知不覺就到了吧。
「一之瀨會跟怎麼樣的人結婚呢？喂，如果可以看見未來丈夫的臉，妳會怎麼做？」

「我才不看呢！」
「為什麼？」
「因為，那樣不是很沒趣嗎？」
「說得也是。」
小池突然半彎腰：
「喂，我們不是可以這樣坐嗎？」
她拉高裙子，膝蓋處往外折，腳從正上方看變成M字型，坐在地板上。
「嗯。」
「聽說男生如果這樣坐的話，腳會痛，沒辦法。」
「真的嗎？」
我也學她的坐姿，把跪坐姿勢向兩邊倒，輕鬆多了。
「田邊說的。她哥哥和弟弟都痛得無法持續這樣子坐。」
「好奇怪噢。」
「好奇怪噢。」
雨聲，嘩啦嘩啦地更響了。

※※※
因為話劇社的人來了，所以我決定和小池道別回家去。
當然嘍，我是不可能騎腳踏車的。在公車站旁的商店等時間，然後搭上公車。因為這條路線必須先經過車站再回來，所以繞了段遠路。

沿著街道，路的左側是水溝。必須過橋才進入各個人家。汙水應該會排流進這裡，但看起來總是清澈的小河。而今天，飛沫四濺地湍急奔流。

我在前往國道和海岸道路的交叉口下車。一開傘，就要被風吹走了。從這裡到家還有一段路，很難走。風無所謂從哪邊吹來，像是從四面八方吹來的感覺。

我抱著皮書包走。才前進了一會兒，裙子已經貼在腿上了。
好不容易到家了。今天是星期六，所以看診時間已經結束。我繞到後面，但門鎖上了。
「這種日子……」
我開口發出聲。車子不在。真擔心是不是母親身體惡化了。
我把手伸向放著鑰匙的走廊地板下的柱子後面。用那把鑰匙開了門。
因為滴著水，所以我在走廊上把裙子脫下。先放在舊報紙上。
到廚房開了日光燈，但沒看到什麼留言紙條。

一定是因為這般雨勢，父親開車送護士到車站了吧。母親也跟著一道去了。今天這樣子要撐傘去買東西也很難。所以開車去了。

這麼一想，心情輕鬆多了。
把上衣掛在衣架上。雖然袖子濕了，會自然乾吧。我拿著從格理弗先生上衣裁下的一角，到處晃來晃去，最後拿起書架上文學全集的其中一冊，夾在封面下。
等裙子半乾之後用熨斗燙燙吧。
穿上長褲，換了襯衫，拉上可可色的窗簾。

才剛過四點，但因這般天氣，家裡昏昏暗暗的。我走進八疊和室，打開音響，裡面還放著莫札特。糟了，我一邊想一邊拿出唱片，噴上清潔劑。用擦拭布轉一圈擦了擦。放好唱片，按下開關，放上唱針。
輕快的序曲響起。

我躺下來，讓音樂傳進耳朵。也許是累了，聽到一半頭就開始昏沉。我把旁邊的坐墊拉過來，把頭放進坐墊底下。
坐墊套上畫了幾朵淡粉紅色和青綠色的小薔薇花。我磨蹭著半邊臉，像貓一樣蜷起身子。併攏的雙腳相互摩擦，讓右肩到手臂的部份感覺著榻榻米。「如果是夏天的話……」我想，「如果是夏天的話，裸露的手臂，一定會印上榻榻米的痕跡
吧。」

遙遠的雨聲傳進耳裡，和唱片的樂聲重疊。唱針走到最後，會自動跳起，所以睡著也沒關係。但是，就快到〈問情為何物〉了。我一邊想，旋律彷彿融化了似地，
將我包圍，
將我包圍，
現在，聽見的是費加洛唱的〈別再飛了，花蝴蝶〉。
將我包圍……
「別再飛了，妳這花蝴蝶……」

第一章
※※※
……緊閉的眼底一片黑暗。臉頰下感受到枕頭、床單的觸感。
我睡了多久呢？會感冒吧，我想，但感覺剛剛好。不熱也不冷。
雨聲，稍微遠了些。聽不見唱片的音樂。
——停了。不切掉電源不行，會被媽媽嘮叨浪費電。再一下下，再一下下，就把眼睛睜開吧。

右手指尖抓住床單。
——床單！
我驚慌地睜開眼睛。一瞬間，身體僵住了。
「這是哪裡？」
放音響的地方，擺著沒見過的衣櫃。可能是因為仰頭看的緣故，好高，好重的壓迫感。我在哪兒？

——我在房間的一隅，鋪了被墊在睡覺。
一個人也沒有。
我惶恐地起身。
到底，是誰？什麼時候？把我搬到這地方來？腳的那一頭是拉門。在那前面放著一臺機器，看來好像是電子琴。

我放低視線，看看自己的穿著，大大地吞了一口口水。衣服換過了。被誰換的？
身體突然一陣發熱。

印著淡淡碎花圖樣的上衣，和帶點駝色的百褶裙。我被穿上了寬鬆且沒有腰身的衣服。像個疲憊的人，偶然橫躺著小憩假眠一下。

可以看見窗外的樹木。這裡似乎是二樓。我站起身來。放眼望去，是隨處可見而我卻一次也沒見過的風景。房子屋頂被下了很久的雨給淋濕了。很普通的住宅區。只是總覺得哪裡不一樣。
我眺望一會兒，發現了「某個東西」。電視天線高得不像話，而且數量很多。好像是用來發射電波還是什麼其他用途，有些人家裝了像是圓盤狀的雷達。但那些都無關緊要。重要的是，我並不認得這個房間。

——是不是該逃走比較好？
我輕手輕腳地拉開門。有個走廊，緊接著右邊就有樓梯。
我覺得好像變成愛麗絲夢遊仙境了。
忍住不發出腳步聲，一階一階走下樓。來到樓下，靠近走廊一側，放著一臺附有蛇狀管線的橘色機器。電源線露在外面，所以是電器用品。但又不是吸塵機。是什麼啊？

有扇門開著，我擔心是不是會有可怕的男人出現。想像總是往壞的一邊思考運作。
沿著走廊稍微向前進，庭院那邊響起金屬所發出的鏗鏗鏘鏘聲。嚇我一跳。透過玻璃窗看，一名穿著制服的高中女生正開了門進來。撐著花樣別致的傘。

瞥見了她的身影。
我一片混亂。霎時不知該如何是好。就那樣呆站在那裡。

走廊那端，嘎啦一聲門開了，響起「我回來了」的聲音。很平常的打招呼。沉著穩重的聲調。這裡是那女孩的家。

只能去問問她情況了。再怎麼說，她跟我同性別，而且比較年輕。要開口說話，沒有比她更適合的人選了。我下定決心，沿著走廊前進。
她的書包——不，不如說是提包。不是皮製的書包，難道不是放學回來嗎？——那提包先被擱在走廊上。接著，我看見了制服的背面。跟我們的不同，是海藍色那種雅致的藍。沒見過這種制服。很瀟灑。大概是上東京那一帶的私立學校吧。
她沒注意到我，正要往對面的房間裡去。我戰戰兢兢，終於發出聲音。

「——請問。」

她突然停下腳步，回過頭。制服胸前是向日葵色的領帶。眼大嘴大輪廓鮮明。看來在班上也是個顯眼的小孩。
她，呼地頓了口氣：
「……討厭，不要嚇我啦！」
就那樣，又要走進去了。我慌慌張張地：
「不好意思。請問……」
這次，海藍色的背確實定住了。然後，比剛才更緩慢地，回頭。我謹慎地選擇詞彙。

「請告訴我。這裡，是誰的家呢？」
她眨了眨眼。什麼樣的祕密將從她的嘴裡洩漏出來呢？像等待著宣判，我，等待著下一句話。
她睜大了眼睛看著我。然後說：
「妳在開玩笑嗎？——媽媽。」

※※※
「啊？」
女高中生所說的話，確實傳進了我的耳裡。但，並沒有轉換成有意義的語言，只是一種聲音在響。兩個音的連結——ㄇㄚ、˙ㄇㄚ。
暱稱、小名？不管怎樣，我跟這個人是第一次見面。不，是我失去了意識。她說不定知道我的事。

我們就那樣互看了一會兒。不知何處響起了汽車喇叭聲。
我終於開口說：
「不是……不是開玩笑……這裡是哪裡？」

女高中生的表情，從猶豫轉為半信半疑，然後漸漸僵硬。
我的態度、表情，是如此強烈地辯解著吧。
沉默變成一種重擔，用力地推壓著我——發生了非比尋常事件的那種沉重感，像落入陷阱的小狐狸，心臟緊縮了起來。
不久，女高中生小聲地說：
「……真的嗎？」

之後嘴巴又動了兩三下。但是，似乎因找不到適當的話語而感到困惑——彼此彼此。
我說：
「總之……」
到這裡又沉默了。「總而言之」什麼東西啊，我也想對自己說。
她退到後面，打開拉門。
「……喂，等等。」
我不清不楚地邊說邊揮手。依然緊張地，「總之」跟在她身後。
穿過和室，盡頭是廚房。

牆邊，放著電視。沒看見轉臺器。形狀怪異的電視機。畫面異常地大。在那下面，有個不知道是什麼東西的機器。大概是FM還是什麼的接收裝置吧。
女高中生拉了面前的椅子，要我坐下。
「要喝果汁嗎？天氣有些涼，喝紅茶比較好吧？媽……」她止住說了一半的話，「妳喜歡紅茶對吧？」
她把水裝進茶壺，放上瓦斯爐。然後，拿起流理臺對面一只圖樣我沒看過的罐子。看來像是裝水果糖的，但好像是紅茶。
在我家，媽媽從附近商店買來的是日東紅茶。要是舶來品的話就是立頓茶包。這圖案與那兩種都不同。
她打開抽屜，取出湯匙，用湯匙柄砰地扳開蓋子。茶壺是玻璃製的。
她接著打開餐盤櫃，拿出兩只別致的紅茶杯排在桌上。
塑膠桌巾是杜鵑花的圖樣。
「太累了吧。只是這樣——對吧？」
我明白，她是故意不經意地說。嗶嗶，水煮開了。
紅茶香飄散在空中。薄瓷茶杯是帶點紅的琥珀色，很漂亮。
「呃——這是外國貨嗎？」
我想應該說點什麼，總之開了口。她瞬間停住正要示意我喝茶的手，回頭看罐子。念著英文字：
「罐子是Fortnum & Mason。但裡面的東西是在yokado 買的補充包吧——我也不太清楚。」

我彷彿被下了咒語。她直盯著我看，然後像再也忍不住似地開始說：
「學生時代執著於Jackson 的Princess Royal。年輕時只喝那種。TWININGS 的話，只限Queen Mary。喜歡紅茶，也收集過紅茶迷你罐。但要看品牌，有的沒買。開始是因為那是拍賣的贈品。本來把它排在書架前，但有了小孩後，就忙得顧不得那些。本來擺著裝飾的罐子，也在不知不覺間消失了。別說收集罐子了，連喝紅茶——現在喝什麼都無所謂了。」

我彷彿被某種東西逐漸緊逼捆綁。
「……這是在講誰的事情？」
簡直是——但，這種事，不可能發生。我不知道。什麼是Princess Royal和Queen Mary。

對方的回應也開始亂了陣腳。
「喂，真的不是在開玩笑嗎？」
我輕輕搖頭。

女高中生一臉困惑：「真有這種事？」她問的是自己，然後，下定決心般，慢慢地：
「注意聽噢，我是，櫻木美也子。櫻木是櫻花樹，美也子的『美』是美麗的美。『也』是這個字──」她在空中寫給我看，「知乎者也的『也』，『子』是孩子的子。」
櫻木美也子。然後，她看著我。意思是要我說出我的名字吧。
「我叫一之瀨真理子。」
對方一驚，看起來很不安，表情愈來愈困惑。然後：
「……第一的一，之後的之，三點水的瀨，真理之子。出生在千葉縣，對吧？」
我緊閉雙脣。她對我——瞭若指掌。
※※※
雖然覺得口渴，但就讓它乾渴吧。紅茶碰都沒被碰地擱置在兩人之間。
美也子彷彿渡著老舊的木板橋，非常慎重地說。
一慌，就會踩空噢。腳會掉到木板下噢。那底下，是一片黑暗。
「我十七歲。」
學校前的商店，有賣飲料和麵包。有細長的木頭椅子。坐在那裡吃喝著買來的東西。也有小孩利用等公車的時間吃炒麵。旁邊有桌子，堆著雜誌。

也有《Seven Teen》 。Syoken和Jouri 的黑白照片很受歡迎。對了，本間千代子模仿美國連續劇女主角的彩色照片是登在《ST》雜誌上的吧？還是不對？
這種事——我思考著這種事，是為了想拖延一下，接下來我像糊塗妖精似的回答。
我動了嘴脣，說。
「……我也是十七歲。」

為什麼？連我自己也覺得像夢囈般無法確定。的確是十七，明明是無需懷疑的數字十七啊。

美也子的大眼睜得更大了，然後挪動手，喝下紅茶。
不像是為了想喝而喝。或許是想從某個地方逃出。
她眉毛算是濃密吧，形狀很好看。人如其名的美少女──像某個人。
我，直盯著茶杯。想窺視裡面。小小的，朦朧的，水鏡。
沉默的時光又流動了一會兒。
我也不是那麼笨。如果冷靜思考，也看得出美也子沉默的……意義。要確認是很簡單的。但，教人害怕。
──這種事，是不可能發生的。
我暫且先用手摸摸身體。從腋下到肚子。然後，看看手，想伸手摸臉，又在中途打住。
這種事，──做這種事，也不能怎麼樣。
我的思緒彷彿即將飛躍深溝，我說：
「──有──鏡子嗎？」
令人欣慰的是，聲音並沒有啞掉。美也子吃了一驚，彷彿自己站在我的立場上說出那樣的話。她好像說了：「不要看比較好吧。」我的心震了一下。
她從椅子上站起來，拿了一個暗紅色的小四方鏡給我──轉到背面。
然後，是為我著想吧，她移到房間角落。然而，對我而言，有「觀眾」反而比較好。只有我自己的話，應該，很難，下決心去看，那東西──鏡子，還有，映照在那上面的東西。

我想，我應該不會抓狂吧。那是不可能的。但，如果真的變成那樣，我該怎麼辦才好？總之，在他人面前抓狂，會更加悲慘。沒錯，因為我正如媽媽所說，太倔強了。
我把鏡子反過來，凝視很久。
不論什麼事，只要先想像最壞狀況，就容易忍過去了噢。真理子。
──並沒有想像中的糟。我是說想像中的。

眼角上淡淡的烏鴉腳印，似乎一笑皺紋就會加深。即使看十次《三度笠是啥東西》，看二十次《泡泡假期》，現在的我都笑不出來吧。
下巴嚴格說來肥肥的。

然後，最糟的是皮膚呈現可悲的疲憊。是因為拿美也子在眼前比較的緣故吧。不、不是的。我是和就在幾小時前，在學校看到的鏡子裡的臉相比的。
和十七歲的公主相比。啊啊，說真的，連那麼笨拙的蝴蝶結，都挺配那偌大鏡子裡的年輕孩子。
──小池，正如妳所說。我，那時候，就像個洋娃娃。
我──不是誇大其詞，真的無比可愛！
然後，過了幾個小時。
理性告訴我，這是一場夢。但是，人會做如此清晰的夢嗎？鏡子握在手中的觸感，不是現實的東西嗎？
我，必須接受這個事實嗎……
一股什麼忽然湧上。
不是悲哀。悲哀，是當我一個人時，誠惶誠恐地垂頭喪氣而來的吧。不是那種東西。

湧上的是，對某種不知名東西的思念，成不了事的憤慨。
對，真的可以原諒這麼沒道理的事嗎？
我放下鏡子，轉向美也子所在的方向。然後，連我自己都很意外，我竟對她微笑。
她站在大冰箱前，臉上多少浮現了點安心的表情。我說：
「看不出來是十七歲欸。」
「……對啊。」
我保持微笑。

「如果我大吼大叫的話，妳想妳會怎麼辦？」
「嗯。」美也子非常輕柔地，補上一句，「還有茶杯和盤子呢！」
──既然是廚房，也有菜刀喔。美也子，盤子雖然沒有破掉，但還有其他破掉的東西噢。我的心，粉碎了。
我看起來冷靜嗎？一點也不。我的腦中，現在，正吹著風速四十公里的颱風。正因如此，才繃緊臉，讓它變成微笑。因為無法安靜不動，才用說話來代替行動。
該如何是好，該如何？
「不可能是鏡子有問題，對吧？」
「真不巧──」
「真是不湊巧。」我也維持輕聲細語，緊接著說，「現在，是昭和幾年？」
她，一驚，然後，難以說出口似的：
「已經，不是昭和了。」
「啊……」
對啊，這種事也有可能發生。我出的牌被吃掉了。
不過反而因此收回伸出了一半的腳。試著問。
「從昭和變成什麼了？」
「平成。『地平』和『天成』。」
並且，她說話的同時，一邊在空中寫字教我。我好像變成小學生了。
「平成──」
美也子，重重地點頭：
「欸，該怎麼說呢？我是要問──您那邊是幾年呢？」
聽了我說的年號，美也子手指垂下。然後，在掌心上寫著什麼。是數字。在計算。
我察覺：
「距今，大約幾年前？」
美也子，吞了一口口水，抱歉似地回答：
「大概，二十五年前左右。」

※※※
四分之一個世紀。
「太過分了……」
彷彿我坐的椅子、地板以及那下面的地，突然全被撤走似的。
到此為止了，我的執著也是。
我自己知道自己的嘴脣顫抖著，臉色變了。
該如何撐下去呢？對十七歲的小女生而言。啊啊，天啊，竟如此殘酷。一伸手，二十五年實在太遠。
「但是，」美也子立刻反應。「馬上就會想起來啦。」
「想起來？」
「就是啊，到現在為止的事情啊。因為妳還能這麼沉著，沒問題的。沒什麼好擔心的。因為有點累，所以記憶亂掉了啦。」
「──等等。妳說的，是什麼意思？」
「什麼東西是什麼意思？媽……欸，唔，總之是喪失記憶吧。那個啊，就是那個『這裡是哪裡？我是誰？』」
「我知道自己是誰啊！」
「話雖如此……」
「我──一之瀨真理子，雖然不知道怎麼了，但我從二十五年前飛到這裡來了。」
我不經意將手繞圈轉。像龍捲風一樣。我，像是被迫搭上了那個。
「也可以這麼說。」
「也可以？」
「打比方的話，的確，也有這樣的說法。」
我，在心裡頓了頓腳。
「不是打比方啦。不是那種虛假的東西。」
「可是因為，那是……」
「不可能的？」
美也子，點頭。我搖頭。
「不可能，勝過，可能？我真的，直到剛才，都還是高中二年級耶。」
美也子，擺出一副已經解出難題的表情。一副「從妳那個角度來看」的表情。她，了解我的立場。

一瞬間，她的眼裡，浮現無話可說的眼神。悲慟的。忽然，我察覺了。她的表情，不正反映著我自己嗎？
美也子說。
「──我也是，高二。」
然後，她靠近我，坐下，做了個我意想不到的動作──握住我的手。
並非思考過後的安慰。沒有害羞，只是，不這麼做不行，很自然的舉動。忍不住要對孤獨伸出援手。這個接觸，平靜了我的心。
「……謝謝。」
美也子輕輕點頭，輕輕鬆手。
「一回神，就來到這裡了？」
「對。」
「妳本來在做什麼呢？」
「運動會因下雨取消，我回到家，累了，所以睡了一覺。然後，一醒來……」
「剛好是我回來的時候？」
「嗯。」
「這樣的話──」美也子，抬高視線，思考了一下，「是秋天嘍？」
「對，九月底。」
「這裡，是三月底。下著春雨。不久前還開著暖爐，現在已經不用了。罹患花粉症的人戴著口罩走路。」不懂她指的什麼。「呃……」美也子看著映像管的畫面，「妳知道電視機嗎？」
我稍稍噘起了嘴：
「當然。」
美也子慌忙地說：
「也對。」
我把視線轉向那四角形的黑色畫面，試著問：
「那個，轉臺鈕在哪裡？」
「什麼在哪裡？」
「這個──用手轉的東西？」
我用手做出扭轉的樣子。美也子從桌子一端拿起黑色板子似的東西。
「妳不知道這東西？」
「嗯。」
美也子，將那黑色板子的一頭朝向電視機，按下某處。光線伴隨著輕快的音樂，咻地從黑暗底層快速浮現。小學女生正在做菜的畫面。

我愕然了。顏色偷襲了我。彷彿要截斷我的常識般的鮮豔顏色。蕃茄，有光澤、水噹噹地映在畫面上。
我看過「彩色」的文字，散布在電視節目表。但是第一次看到真正的彩色畫面。還有，長那種樣子的電視開關。
美也子慢慢地說：
「這是遙控器。」
被她這麼一說，我腦中浮現的是模型船和飛機。
「電視也用遙控的？」
去小池家的時候，小池會差遣妹妹做事，小池曰：「這是真正的妹妹遙控器。」
腦袋裡突然浮起這種無聊的事。
「對，遙控器。」
美也子動動指頭。畫面隨之改變。
沒有一臺是黑白的。

連我自己都知道心跳變快了。好像就要聽見那心跳聲的感覺。國中時，等著出場辯論大會時，也是這樣。從那之後就沒有過了。
沒人會為了開玩笑而做出這種機器。我是真的來到另一個世界了。
美也子把那裝置遞給我。是一個比鉛筆盒還小的機器。寫著頻道的數字，如用粉筆寫在黑板上般地白，各個數字的下面，鼓出塑膠製的小小的凸起。

我戰戰兢兢地試按下其中一個鍵。
「要朝著電視機按。」
我照著她所說的去做，重來一次，像轉換世界般，畫面消失又出現。槍聲響起，男子倒地，與番茄不同的紅，在我眼前擴散。
我把東西還給她，說：「請關掉。」
廚房恢復方才的寧靜。一片寂靜中，眼前，美也子的領帶顏色，像要脫口而出什麼似的耀眼。愛說話的向日葵色。

我凝視著那光芒：
「妳是櫻木小姐，對吧？」
「美也子啦。」她一邊尋找適當詞彙，慢慢地說。「聽我說，我，是妳的──」
她試圖要我理解。我怎能理解。但我說：
「我知道。」我不看她的臉。
「……」

再怎麼遲鈍，也只能這麼想不是嗎？
「還有，其他小孩嗎？」
美也子搖頭。
「我是獨生女。」
好險。如果蹦出個年過二十的男孩，我真不知該如何是好？不，即使是現在，我也不知該如何是好。我有「小孩」，這是件如此不可思議，不，不如說是令人害怕的事──等一下！
「那個，妳不是領養的噢，是真的小孩噢？」
我想從目前的狀況中逃離，不經意地說出了無聊的話。美也子一臉不可思議：
「嗯。」
「當然是吧。」
我邊說邊顫抖。所謂真的小孩，這意味著什麼？

我有丈夫──這個答案無法立刻浮上我的腦袋。我想的，不是「對方」的事，是關於「我」的事。我早已不是數小時之前的我。這想法深深刺痛我的胸口。
我連臉紅的時間也沒有。不如說臉色已慘白。
二十五年的歲月如此輕易流過，「那種事」也不是什麼難為的事吧。但是，那齒輪，在我未知的地方轉過去了。並且──

這種事是可以被原諒的嗎？換言之，我在一場睡眠之間，被時間玩弄了。
時間肆無忌憚的加法，竟換來如此毫不容情的減法。

序章《白色巨塔》是父親在看的書，閒著沒事的星期天，偶然拿起來，就一口氣看完了。拍成了電視劇，由佐藤慶飾演財前五郎。其實，那個佐藤慶，從他演〈太閤記〉 以來，我就很喜歡。星期六的重播也都有看，我還記得演到本能寺之變時的旁白：「明智光秀懷著背叛之心渡過桂川，是夜已泛白的清晨」。但是，〈白色巨塔〉裡的他，感覺很像被周遭的人耍著轉的小壞蛋，魅力差了那麼一點。「是九月吧？」小池說。我點頭：「九月有很多電視節目結束。」沉默了一會兒，我看著雨。圍牆上，水濺起手掌寬的水花。有一種，整個世界只有這個學校，這個學校只...