我覺得，自己好像不曾有過在街上和熟人不期而遇的經驗。之前，曾在當地車站附近與鄰居擦肩而過，或在職場旁與客戶打過照面，不過那些都是必然，而非偶然。

在漫長的人生中，這樣的偶然總會發生一次吧。對於生活向來缺乏戲劇性且平凡的我而言，那一天是非常奇特的一天。

「那不是小典嗎？」

我在中午過後的百貨公司中被叫住，現在已經沒有人會這麼叫我。我大吃一驚回過頭，映入眼簾的是一名穿著明亮的植物印染和服的女性。那個人再次以雀躍的聲音說：「果然是小典。」

「該不會是繪美吧？」

這個懷念的名字在無意識之間撒落，她瞪大的眼角隨之放鬆，一邊點頭。
「不會吧∼」我們齊聲大叫，拉住彼此的手。大概是因為聲音過於高亢，附近的售貨員以驚訝的神情回頭張望。

「小典一點都沒變呢，我馬上就認出妳來了。」

她滿臉是笑，同時緊握住我的手。

「繪美才是呢。妳現在住在哪裡？」

「還是跟以前一樣，住老家那裡啊。」

「我才剛搬家，啊，離這裡還蠻近的，所以才會來買一些缺的東西。」

「好厲害，住在這種都心區啊？」

「只是一間小小的公寓啦。看妳打扮得這麼漂亮，是要去哪裡嗎？」

「不是啦，有認識的人在這邊的展場舉辦插花展，純粹是為了人情來看一下。也只有在這種場合，才會穿這套難得買下來的和服。」

「顏色很棒耶。」

「謝謝，便宜貨啦。小典好苗條，也好優雅喔，妳很適合戴耳環喔。」

「耳環啊，前不久才剛去打耳洞的。」

「是嗎？現在才打耳洞？發生什麼事了嗎？」

「可以說有事，也可以說沒事吧。」

當我們一口氣聊到這邊時，才注意到旁人的視線。只見剛剛的售貨員以一副受不了的表情望向這邊。

我們滿臉通紅，握著彼此的手迅速離開賣場。就在兩人急忙跳上手扶梯的同時，誇張地爆笑出聲，擦身而過的人個個都回頭看我們。

我們走進最高樓層的特別食堂。我來過這家老字號百貨公司的食堂好幾次，價格雖然不太親民，相對地比較安靜，氣氛也相當沉靜悠閒。

一走進店裡，感覺上似乎和以前不太一樣。餐桌的間隔似乎變窄了，但是如同飯店餐廳的氣氛仍維持不變。我們點了宇治金時（註3）後，再度一同緬懷往事。

「我們多少年沒見了，還真有『偶然』這種事呢。」

繪美坐在餐桌對面，很有氣質地用手撫胸一邊笑了。

「真的耶。妳現在還住那棟房子嗎？」

「沒有了，那裡佔地不是蠻寬的嘛，現在已經改建成了公寓，很小就是了。我就住在其中一層。所以住址和電話都和以前一樣喔。」

「好厲害喔。」

「才不厲害哩，附近公寓也變多了，根本就沒什麼人要住進來，又要降房租、又要跟人家低頭，很辛苦的。房貸也都還沒付完。」

「這樣啊。我已經很長一段時間沒回去過了。」

「有空來坐坐嘛，從我房間可以很清楚地看到小學喔。校舍雖然都變了，可是二宮金次郎（註4）還站在那裡呢。」

「咦？真的啊？」

我和她從小一塊兒長大，老家住得很近，就在江戶川旁隱約聞得到河水味道的「下町」（註5）。我們直到國中都還是同校，不過國中念到一半，我家就搬到約電車兩站之外的地方，我也跟著轉學了。

之後，我們偶爾還會通信，暑假也會相約到上野看電影。

我們都是屬於個性瀟灑俐落的人，要說感情好，不如說是彼此關係不至於甜如蜜，才能夠細水長流地當好朋友。不過隨著畢業就業，各自生活的比重逐漸加重，後來也就慢慢疏遠。我們都有參加彼此的結婚典禮，可是孩子出生只以信件告知，我記得賀禮到頭來也只用郵寄送去。

我最後一次看到她，是在我因肝炎驟逝的父親葬禮上。之後還通過幾次電話，不過如今連賀年片都沒在寄了。

我們吃著那碗盛裝的玻璃容器和以前一模一樣的宇治金時，聊到共同的友人。她一直都住在老家，所以對同年級同學的消息很靈通。每當她說到誰現在在做什麼、誰還沒結婚、誰跑到國外去了，我都會像個笨蛋似地發出嘆息。

「妳先生和圭介好嗎？」

突然被這麼一問，我握著湯匙的手停在半空中。

「嗯，很好啊。圭介他可是越來越神氣了，算得上是能言善道。繪美妳呢？啊，對了，妳父母親呢？」

「硬朗到讓人覺得不可思議呢，我看大概可以活個三百年吧。」

她的說法把我逗笑了。我們笑了好一會兒，甜點附的昆布茶正好被端上桌。披著一頭褐色長髮的女孩，粗魯地將茶杯放到桌上時，還將杯盤弄得發出聲響。我和繪美睫毛低垂，一邊苦笑。

她以雙手捧起茶杯，靜靜啜飲熱茶。然後，她露出有點猶豫的神情，接著抬頭這麼問：

「小典，妳還記得成井嗎？」

被唐突地問到這個名字，我一時之間答不上腔。

「啊？」

「國中時一起的那個男生啊。」

「家裡開和菓子店的那個男生？成井恭一？」

「對對，虧妳現在還記得。」

我捏起和茶一起被送上來的日式糕餅，小心翼翼地打量她的表情。怎麼會突然問起他的名字呢？成井、繪美和我國中時同班，不過並不記得當時三人有特別親近。

「為什麼這麼問？妳和成井有特別好嗎？」

為了避免這話引發反感，我以開朗的語調問。

「也不是說特別好啦，小典轉學以後，慢慢變得比較有話聊吧。」

「是國二或國三時有同班嗎？」

「也不是啦。」

感覺上似乎在雞同鴨講，她到底想對我說什麼呢？

「你們交往過嗎？」

我開門見山地問。不論如何，反正都是陳年往事了，這樣猜東猜西的也不是辦法。於是她點點頭。

「的確是這樣。我們國中時還是普通朋友，成井後來不是上男校去了嗎？大概高三那時候吧，我們在車站不期而遇，然後自然而然地就……」

她害臊似地以手一邊撫摸頭髮。

「就業後大概繼續交往了兩年吧。那時候我應該說是純情呢，或是還沒長大呢，深深相信自己絕對會和成井結婚的。」

「……咦？」

「那時候，還是生平第一次跟男人去旅行。」

我不禁咳嗽起來。我用膝上的手帕掩住嘴巴，激烈咳嗽。我自己都對自己的反應感到驚訝。

「不……不要緊吧？」

她戰戰兢兢地將身子往前傾。

「要不要喝水？我去幫妳拿點藥來吧？」

「不要緊，好像是嗆到了。」

我笑著，以手指拭去眼角浮現的淚水。我實在止不住和咳嗽一起湧現的笑意，她不可思議地直盯著雙肩顫抖、持續笑個不停的我。

「小典？」

「啊呦，我不行了，都快笑死了。」

「妳怎麼了？我有說什麼奇怪的事情嗎？」

「我問妳喔，繪美妳的心臟強不強啊？」

「怎麼這麼問？我身體一直都很好啊……現在也是每個禮拜去游泳三天，每次都游一千公尺耶。」

「咦？真的假的？」

「我以前是游泳社的啊。先別說這個了，妳是在笑什麼啊？」

我拿起水杯，喝了一口檸檬水，然後「呼」地吐口氣。

「我以前也和成井交往過。」

「咦？」

「我說我們以前交往過，而且也是我十七到二十二歲那時候。」

繪美以隱約失焦的雙眼望向我這邊。

「小典，妳這是在逗我嗎？」

「是真的啦。我到剛剛為止，也都還以為他那時候只和我一個人交往而已。成井的爺爺在那須有棟別墅吧，我之前騙父母說要和女性朋友出去，到那裡去過。繪美也一樣吧？講好聽點是別墅，其實只是個像是破爛山間小屋的地方。」

她的嘴巴微微一張一合，似乎說不出話來。

「我們，好像被人家腳踏兩條船哩。」

「真不敢相信，實在是嚇到我了……」

「我才被嚇到了呢！」

於是，她突然用手掌拍桌面。

「那，現在是怎樣，原來是這麼一回事嗎？也就是說我和小典，在同一時期，對同一個人獻出處女之身囉？」

「獻出處女之身」，這種說法隨著時代演變，現在聽來更顯得可笑。

「好像是這樣耶。」

「成井那傢伙∼」

傢伙∼她拉長尾音低喃。

「『我們一起組織家庭吧』，那傢伙還這麼說耶。」

「他也這麼對我說過耶。」

「可是後來竟然說什麼『決定相親結婚』，然後就溜了。」

「他也是這麼對我說的。」

「他是真的去相親結婚了嗎？還是騙人的啊？」

「這我也不知道。」

「打電話問問吧。」

她乾脆地說完，就翻找包包拿出手機。

「繪美，妳有帶手機啊。」

我驚訝之餘，不禁這麼問。

「對啊，這東西可方便的呢。」

「可是，妳知道成井的聯絡方式嗎？」

「說起來丟人，可是我到現在還記得成井的電話號碼呢！我肯定一輩子都不會忘記的。」

也就是說，對她而言那是多麼特別的一次戀愛，同時也是刻苦銘心的經驗吧。

「那家和菓子店都還維持原貌，就算成井不在，應該也有其他家人住在那才對。」

她爽快說完就開始打電話，我則以尊敬的眼神望著她。她從以前就是這樣，擁有從女性化的外貌所難以想像的行動力。

「啊，請問是成井家嗎？我是恭一先生國中時期的同班同學，敝姓津田。嗯，是，是的。」

我心驚膽戰地凝視她塗著玫瑰色口紅的雙唇。將手機貼在耳旁，一邊應答的她，將視線投向我這邊。那張臉龐逐漸扭曲。

「真是非常遺憾，請節哀順變。」她說完便掛掉電話，我則雙眼瞪大。

「成井他，已經死了。」

隨著嘆息聲，她說。

「為……為什麼？」

「是他女兒接的，聽說是在前年，胃癌。」

「……胃癌。」

我重複她說的話。

「我本來還想對他抱怨幾句的。」

「這年紀就走實在是太早了。」

我們的雙肩頹然落下，好一陣子就這麼低頭無語。

「懷念的人就像這樣，一個接著一個離開了呢。」

她把手機收進包包，一邊呢喃。

「是啊，畢竟都已經六十歲了呀。」

「『耳順之年』啊。我是下個月才滿，如果女兒送我什麼祝壽紅背心（註6）怎麼辦啊？」

「現在都什麼時代了，哪還有人會送那種東西啊。我那時候是拿到一件喀什米爾羊毛的紅毛衣。」

「我啊，對於紅色就是覺得不喜歡。」

繪美眉頭緊蹙一邊說。

興致完全被澆熄的我們，想說換個地方去喝杯咖啡，於是起身。就在我們結完帳，一走出店門口時，她突然問我：

「妳有上去過東京鐵塔嗎？」

「……東京鐵塔。」

我停下腳步，光聽到這個詞彙，原本已經忘卻的記憶瞬間甦醒，湧現心頭。我同時甚至感受到一股類似輕微暈眩的感覺，一邊「啊」地低聲呻吟。

「繪美不說的話，我一定一輩子就這麼忘了。我沒上去過呢！」

「我也是。」

「之前和成井約好要一起去的。」

「我也是，然後從此就沒上去過了。好像總會錯失機會，孩子們在學校遠足時好像上去過，不過一旦住在東京，特別跑去也覺得很麻煩。」

光憑這幾句話，我們已經輕而易舉地摸清楚彼此心意。今天也沒什麼特別的事，就算有大概也會推掉吧。我們二話不說，立刻攔了輛計程車，朝東京鐵塔駛去。因為我們覺得一旦錯過今天，似乎就不可能再去了。

學校大概已經放暑假了吧，東京鐵塔的售票處有好幾組親子遊客。雀躍興奮的我們撥開他們似地筆直走進上展望台的電梯。

不斷上升的電梯停止後，電梯門一開，我和她都「哇」地一聲急忙把臉湊到玻璃上，俯視大樓的浪潮綿延無際的街景。接著我們投下零錢，窺探著望遠鏡，玩膩後又去製作充滿懷舊風情的紀念幣。

興奮玩樂好一陣子的我們，後來也覺得累了，於是買了霜淇淋在長椅上坐下來。眼前大片玻璃的那一頭，正是夕陽印染的東京天空。

「沒想像中那麼高耶。」

她的雙唇被霜淇淋染白，一邊說。

「是啊，反而是夕陽比較有魄力。」

「我之前和孫子上過都廳大樓，那也很壯觀。」

我們慵懶的閒聊，同時品嚐霜淇淋。

這座鐵塔興建時，我們正在和同一個男人談戀愛。從通勤電車中，看著一天比一天高的鋼骨高塔，心中雀躍興奮地想「那個蓋好以後，就可以和成井去約會了」。但是，他後來卻消失在我眼前。我哭了又哭、哭了又哭，卻束手無策，因為不能在父母親面前哭，只好半夜一個人偷偷哭泣。無論如何，總不能為了失戀這種區區小事辭職，所以即便痛苦，仍舊咬牙每天上班。

真有可能逃離這樣的痛苦嗎，當時的我絕望地如此懷疑。不過，轉眼間我又重新站起來，後來就和公司的人結婚了。

「成井那時候到底是打算怎樣啊。」

她說著，呼呼呼地笑了。

「身為和菓子店的大少爺，總是活力十足又開朗，可是因為家裡有一大堆複雜的問題，其實內心搞不好很寂寞吧。」

「對啊，聽說成井的爸爸換了三次老婆嘛。」

他那張如果沒有今天這種事，到死都不會回想起的側臉，不經意地在我腦海浮現。即便在笑，莫名地總有陰影存在。年輕的我，正是被這樣的特質所吸引吧。

「現在，可多了一個理由讓我們期待到那個世界去呢。」

我們晃動疲憊的雙腳。

「真的，可是還有得等呢。」

「對啊，像我的父母明明都快九十歲了，還玩槌球啦、參加老人會啦，健康到讓人不敢相信。」

此時，她提包中的手機響起。急忙接起電話的她笑著回答：「好、好，我在天黑以前會回去啦！」

一掛上電話，繪美似乎很害臊地笑說：「是我孫子。」

以後要常常碰面喔，我們這麼約好後向彼此告別。

我畢竟也累了，於是搭計程車回到剛搬家的住處。對於周邊地理位置還沒概念的我，沒想到車子竟然這麼快便抵達公寓，著實嚇了一跳。

我搭電梯來到六樓，打開門鎖後向內推，悶熱空氣隨即一股腦地向我湧來。

我沒開空調，直接開窗。俯視窗外的都市街道，燈光開始陸續亮起，我緩緩回頭望向自己的新房子。

這是間小小的套房，我在這才剛開始一個人的生活。

我一直以來只打算度過平凡的人生，事實上也是如此。談了辦公室戀情後結婚，依照當時的慣例一結婚就辭職。隨即生下孩子，從此始終生活在郊外小小的房子。因為我只有一個孩子，等到兒子一上學，頓時變得無事可做。我於是正式投入從以前就一直很喜歡的編織，後來開始在一家位於鐵道客運大廈中的手工藝店打工，慢慢地還收起學生，傳授手藝。就在我教了十年、二十年後，還轉到手工藝店的總公司幫忙處理企畫以及設計相關事務。目前，公司也讓我持續保有這份工作。

我和丈夫之間沒什麼特別的問題，不曾激烈爭吵，真說起來要算是感情融洽的夫婦。不過事實上，我對於丈夫的愛情歷經漫長歲月，已經一點一滴地被磨蝕殆盡。

丈夫去年迎接退休，在自己的出生地信州買了塊土地，下定決心要搬到那邊去定居。但是我無論如何都提不起勁來，跟他一起去。並不是說我討厭和丈夫一起生活，只是光是因為「丈夫去當然也得隨侍在側」的想法，就要我一起過去，我實在辦不到。我根本不想去什麼信州，也不想學人家去務農。我想做的是構思編織品的新穎設計、和朋友聚會、看看電影或表演、隨時高興吃什麼就吃什麼、愛看多久的書就看多久的書、想睡覺就睡覺、想起床就起床。

當我這麼老實告訴丈夫時，丈夫沒生氣也沒嘆息。他彷彿早料到我會這麼說，把自己之前用來工作的公寓讓給我。「偶爾來玩玩吧」，丈夫留下這麼一句話便離開東京。我們並沒有離婚，什麼戶籍事到如今都已經無所謂了。

兒子如今已經結婚，隨著調職住到外地去了。雖然他說不放心讓我一個人住，可是我又不是步履蹣跚的老人家，還有的是精力工作，一個人什麼都能做。

一切都會遠去啊，我望著這間屬於自己一個人的小房間這麼想。本以為確實曾握在掌心的一切，最終都會自手掌失落。

本以為能夠永遠持續下去的一切。不論是首度痛徹心扉的失戀、曾經幸福的新婚時期、養兒育女、丈夫夜不歸營的孤獨夜晚、在郊外的家中沒完沒了地持續下去的日常生活，這一切的一切都已經成為過去。

此時，房內突然一片光明。我嚇一跳往窗外望去，看到夜空中處處綻放著煙火。

我急忙走出陽台。點點火光漫天飛舞後，隨即被吸進夜空之中。是哪裡在放煙火呢？

「晚安。」

我聽到一個開朗的女子聲音，朝聲音來源回頭看去，只見住在隔壁的年輕女孩，手拿罐裝啤酒對我微笑。

「晚安，今晚有煙火大會嗎？」

「嗯，好像是在球場放的。」

「喔，真是壯觀。」

就在這時候，夜空再度「碰」一聲綻放煙火。我和隔壁女孩同時發出「哇塞」的聲音，隔著欄杆相視而笑。

失去其一，獲得其一。日子就像這樣不斷地持續流轉，幸福以及絕望也將逐漸失去，最後終究連「失去」這件事都會逐漸忘卻。就這麼隨波逐流，直到抵達意想不到的美麗岸邊為止。

我覺得，自己好像不曾有過在街上和熟人不期而遇的經驗。之前，曾在當地車站附近與鄰居擦肩而過，或在職場旁與客戶打過照面，不過那些都是必然，而非偶然。在漫長的人生中，這樣的偶然總會發生一次吧。對於生活向來缺乏戲劇性且平凡的我而言，那一天是非常奇特的一天。「那不是小典嗎？」我在中午過後的百貨公司中被叫住，現在已經沒有人會這麼叫我。我大吃一驚回過頭，映入眼簾的是一名穿著明亮的植物印染和服的女性。那個人再次以雀躍的聲音說：「果然是小典。」「該不會是繪美吧？」 這個懷念的名字在無意識之間撒落，她瞪大的眼角隨之放...