在某些鄉下的城市裡，有屋子的景致，總讓人聽想到一種憂鬱，一種由陰暗的修道介、荒蕪的野地、傾圮的廢墟所勾勒出來的哀怨。在索謬爾，生命與活動都靜極了，靜到要不是突然看到一個轉角處的人影，外來客真要以為自己來到了座死城。這些憂鬱真實地呈現在一幢上城城堡盡頭處的住宅裡。這條人跡罕至、冬寒夏熱、幽暗崎嶇的小路，總是迴盪著清脆的回聲，高高在上俯視著舊城區城墎的屋子，曲折迂迴、引人注目。在這條小路上，一樓的樓面既不是店舖，也不是商店，中古世紀的愛好者可以在這兒找到我們祖先單純簡潔的作品。這些低矮的屋室，既沒有門面，也沒有有櫥窗，更沒有玻璃櫥窗，是那麼幽深、陰暗，內外都沒一點修飾。隨便包了鐵的大門敞開著，下面繫著彈簧的鈴老是搖來搖去。空氣與陽光，或透過門的上方，或透過拱頂、天花板與齊胸高的小牆之間的空隙，一絲射進到這陰濕的空間裡，小牆內嵌著堅固的門板，早上拿掉，晚上放回去時再用幾條鐵栓撐住。在這裡，任何人都沒有隱私，正如同這些漆黑的、沉默的房子，一點秘密也沒有。生活幾乎可以說是空洞的，家家戶戶坐在門口吃午飯、晚飯、吵架。只要有人從路經過，沒有不被研究一番的。因此，在從前，當外來客來到鄉下時，就會挨家挨戶一路被指指點點，擅於嘲諷的昂熱人由此也多了許多茶餘飯後的八卦話題。舊城的一些老宅邸，就位在這條以前住了許多仕紳的小路上頭。本故事發生所在地，是一間充滿悲傷的屋子裡，正是這些宅邸當中的一間，一個世紀以來它依然矗立在那裡。這條風景如畫的小路，只要有一點點風吹草動，就足以喚醒過去的記憶。您只要拐個彎，就會看見一個幽暗的凹陷處，葛蘭岱先生家的大門就在凹陷處的正中央。如果不為葛蘭岱先生寫個傳，是不可能了解鄉下這兩個字的價值的。葛蘭岱先生在索謬爾享有盛名，沒住過鄉下的人，或許無法完全了解這個盛名形成的原因與結果。

一七八九年，葛蘭岱先生，當時有此人稱他為葛老頭，開了一家木桶店，他是老闆，生活頗為愜意，讀、寫、計算樣樣通。當法國大革命出售索謬爾地區神職人員的財產時，這位四十歲的木桶商人娶了一位有錢的木材商人的女兒。葛蘭岱帶著現有的財產和嫁妝，以及僅有的兩千個金路易來到區裡，藉著岳父送給監督國家產業出售的粗暴共和黨員的兩百個雙路易，他合法取得全區最美麗的葡萄園、一家老修道院及幾間位於租田上的房屋。由於索謬爾居民少有革命黨的，所以葛老頭被看作是大膽、激進的共和黨員、革命黨員，然而木桶商人卻老實地把一切都投注在葡萄園裡。他被任命為索謬爾區政府的人員，不管在政治上或商業上，他的作法都是蠻溫和的。政治方面，他盡全力保護前貴族，並阻止出售流亡貴族的產業；在商業方面，他供應共和黨軍隊一千或二千桶白酒，得到的報酬是最後應保留給婦女團體的幾塊極好的草地，就這樣獲得了好名聲。執政政府時期，老葛蘭岱成了市長，他聰明地治理市政，而葡萄園的收獲也更好；在法蘭西第一帝國時期，他成了葛蘭岱先生。不過，拿破崙不喜歡共和黨員，所以葛蘭岱先生也毫不眷戀地離開市長的職位。他請人開了一條小路通往他的產業，自從他的葡萄園做了分類之後，在他的細心照料下，他的葡萄園已成為全區之冠。他原可以要求榮譽十字勳章的。這件事情發生在一八○六年，當時葛蘭岱先生五十七歲，他太太大約三十六歲。只有一個獨生女，當時十歲。或許是上天有意彌補他在公務方面的不順遂，葛蘭岱先生在這一年當中，先是繼承了他的岳母－德．拉．貝爾提葉先生；最後還有他太太的祖母－讓提耶夫人：三個數值不為人所知的遺產。這三個老人既小氣又帶偏見，長久以來，他們把錢攢得緊緊的，以便能夠秘密地欣賞這些錢。葛蘭岱先生由此獲得一個新的貴族稱號，成了本區被課稅最多的人。他開闢了二千公畝的葡萄園，在豐收年代，這些葡萄園帶給他七、八百桶紅酒。他擁有十三處租田，一間舊修道院，還有五千四百畝草地，及三千株白楊木。他居住的是自己的房子；至於他的資產，只有兩個人隱約可以推測它的數量：一位是克于秀先生，負責葛蘭岱先生高利投資的公證人；另一位是索謬爾地方上最有錢的銀行家格拉森先生。儘管克于秀與格拉森先生握有這個在鄉下人致富的秘密，但他們在公開的場合上對葛蘭岱先生還是那麼必恭必敬，連一般人都可以根據這種阿諛奉承的程度，來推算老市長嚇人的資產。他是不曾錯失任何一次投機機會的人。當木桶價格比食物還貴時，他仍有木桶可賣；他將葡萄存在到儲藏室，等其他小地主以一擔五分錢賣給他，然後再以二百法郎一擔賣出，從中賺取暴利。

一八一一年的大豐收，他聰明地囤積，慢慢地賣出，為他帶來可觀的二十四萬鎊收入。就金錢上來說，葛蘭岱先生同時握有猛虎與蟒蜭般的性格。他懂得蟄伏、蜷縮，懂得長期面對折磨、超越折磨，然後打開錢袋，像條蛇一樣，吞下一大袋錢幣，再安靜入睡，沉著、冷靜、有條不紊。看見他的人無不敬畏三分，欽羡不已。葛蘭岱先生的大名常常不是出現在市場上，就是晚上在街頭巷尾被談起。對某些人來說，老葡萄園主的財產已經是國家的驕傲象微。不只一個店家、不只一個旅館老闆用一種高興的口氣跟外來客說：「先生，我們這兒有二、三棟上百萬的房子；但是，葛蘭岱先生的財富，連他自己都不知道有多少！」一八一六年，索謬爾全區上下的人，估計老人的地產將近四百萬；但是一七九三至一八一七年之間，他平均每年從他的產業中提出一萬法郎，可以說他擁有的可用貨幣與不動產數目一樣多。因此，當人們打完牌或是三三兩兩在談論葡萄園的時候，總會談到葛蘭岱先生，「葛老頭……葛老頭應該有五、六百萬。」

「您還真厲害，我永遠也不知道全部到底有多少！」每當有巴黎人來此時，索謬爾的居民就會問他們是否有人像葛蘭岱先生一樣有錢。如果巴黎人微笑著投以輕蔑的肯定，他們就會用一種懷疑的神情，搖搖頭互相對視。然而，鄉下人就是鄉下人。一個人如果有那麼多的財產，或許只消一件金縷衣就可以掩蓋這人所有可笑的行為。如果他生命中的某些特性曾招致笑柄與恥笑的話，而今這些笑柄與恥笑也已一筆勾消。只須一個動作，葛蘭岱先生對事情就有影響力。他的話，他得動作，他的一眨眼，似乎都成為該地區的法令，當地居民像是尊奉上帝一樣地研究他，揣測他行為裡深刻而不動聲色的智慧。

如果葛老頭說：「今年冬天會很冷。」有人就會接著說：「葛老頭已經戴上毛裡手套，要趕快採收葡萄嘍！」或者：「葛老頭買了很多橡木板，今年葡萄的產量會很好喔！」葛蘭岱先生沒花錢買過豬肉及麵包。

佃農每個星期會替他帶來足夠的儲備品：閹雞、雞肉、雞蛋、奶油、佃租麥子。他有一家麵粉廠，除了租金之外，承租人還得跟他買一定數量的穀子，並提供他麩皮與麵粉。他唯一的女僕人是高個兒的娜儂，儘管她已不年輕，每個星期六還親自做全家人要吃的麵包。葛蘭岱先生還正一些種菜的人及他的承租說好，要他們供應蔬菜。至於水果，他的收獲量還夠他賣到市場上去。他的薪材是在籬笆內砍的，或在田邊撿來的一些腐材，佃農再用大車將鋸好的木材送到城裡，好意地替他搬到堆柴的地方，然後再接受他說聲謝謝。外人知道他所有的花費就是買燈、買聖餅、買教堂的椅子、娜儂的工資、老婆和女兒的梳妝費、補鍋子、繳稅、修房子及經營的費用。他最近買了三百畝的樹林，請一位鄰居管理員幫他看管，並答應給他一筆津貼。只是自從買了這塊地以後，他就開始吃野味。這個男人的作風實在簡單，話也說得很少，通常只用一些簡短的格言式句子來表達他的想法，而且語調輕柔，只要一跟人談事情談得久一點，老葛蘭岱就口吃，讓聽的人都覺得累。這種話說得含含糊糊，句子既不連員，也辭不達意，然而事實上一切都是裝出來的。

他常用四個短句：「我不知道，我沒辦法，我不想，再說吧。」來處理，解決生活與生意上的所有困難。他從不說「是」或「不是」，也不寫半個字。如果人家跟他說話呢他的冷冷地聽人家講，右手撐著下巴，右手叉放在左手手背上，然後腦裡盤算自己的計劃，不再更改。儘管最小的買賣，他也要思考良久。如果對方故意討好他，以為他會相信或洩露秘密，他就會回答：「我得問問我老婆，這我不能做決定。」在他面前地位低微的老婆，是他生意上最稱職的保護傘。他從來沒去過別人家，也不想請人家到家裡來吃飯。他從不多言，什麼都要省，連動作也省。他儘量不因自己身為地主而讓人家不自在，然而，儘管調輕柔、態度謹慎，他的話語與習慣還是很刺人，特別是在家裡，他在家裡就不會像在其他地方那樣自制。在身材上，葛蘭岱是五短身材，矮矮壯壯，小腿肚就有一法尺，關節粗壯，肩膀寬大；圓圓的麻臉曬成褐色，下巴剛硬，看不出嘴唇的線條，牙齒很白；眼神安定、冷漠，像是條要把人吞下的蟒蛇一樣，叫人不安；額頭佈滿皺紋與隆凸；原本泛黃、泛白的頭髮已幾乎全白；粗肥的鼻頭掛著一顆青肯暴露的皮魯腫囊，大家說這顆腫囊充滿狡詐，其實也不是沒有根據。這張臉透露著一種危險的機靈、一種不具熱力的正直，慣於重所有感情集中在聚財的樂趣，他的自私更關注在他的續承人－女兒歐琴妮身上。此外，他的態度、舉止、手段，他身上一切的一切，在在都證明他在事業上的成功所帶給他的這份自信。儘管表面上看起來，他的生活簡單，實際上，葛蘭岱先生的個性可說是冷酷無情。他的穿著永遠都是一個樣，今天所看到服裝和十年前的一模一樣。堅固的鞋子綁著皮做的鞋帶；永遠穿著一雙呢羊毛長襪，一條縫有銀釦子的褐色粗呢短褲，一件黃色與棕褐色停紋、釦子前扣的絲絨背心，下襬寬大的大上衣，一條黑色領帶和一頂教友會的帽子。他的手套跟憲警的手套一樣牢固，已經戴了二十個月了。為了保持乾淨，脫下後他會把它們整整齊齊地擺在帽子的旁邊。除了這些之外，索謬爾對這個男人就一無所知了。

在某些鄉下的城市裡，有屋子的景致，總讓人聽想到一種憂鬱，一種由陰暗的修道介、荒蕪的野地、傾圮的廢墟所勾勒出來的哀怨。在索謬爾，生命與活動都靜極了，靜到要不是突然看到一個轉角處的人影，外來客真要以為自己來到了座死城。這些憂鬱真實地呈現在一幢上城城堡盡頭處的住宅裡。這條人跡罕至、冬寒夏熱、幽暗崎嶇的小路，總是迴盪著清脆的回聲，高高在上俯視著舊城區城墎的屋子，曲折迂迴、引人注目。在這條小路上，一樓的樓面既不是店舖，也不是商店，中古世紀的愛好者可以在這兒找到我們祖先單純簡潔的作品。這些低矮的屋室，既沒有...