1.初秋他們說，再過10天，大片的紅與黃，才是北疆最美的時分。但我猜，無論哪天哪時到，總有甚麼在那裡等著。上弦月的盈滿，就叫上弦月。青黃是有的，但沒有不接。我來，盛滿了眼界與感受；我走，又一層的變幻正要開始。我說，這次，這樣就夠了。初秋的確定，是一片由綠轉黃或轉橙的樹葉，然後兩片、三片、四片�遍紅的那片落下，明天，還有更紅的一片會落下。林葉使勁的黃吧、紅吧，努力的理由，不必是為了滿足旅人的眼，是因著天命。初秋走入喀納斯湖邊的森林，由於燦爛的風華，陽光說：「寧駐青黃一株，勝過綠樹千畝」。

湖邊的枯木說：「我非胡楊，倒下不朽不必一千年。側枕一季的青黃，來年不必有我」。

最西初秋的穿著大致是這樣：天空穿著一身藍，低密度地印著白雲；草原穿著綠衣兩季後，開始泛黃；雪嶺雲杉一身蔥綠，但跟在後頭的白樺樹林，可能整片鵝黃，一陣風吹來，沙沙作響，讓馬客沐浴在千片葉落中；至於旅行的人，白天短衣薄衫，晚上稍涼得添外衣。這個時節，看見最西的甚麼趕時節的，北疆，彩色，是白哈巴村四周山頭的容顏。樹與樹靠得很近，右邊秋黃的樹看著左邊的綠樹，有時以為是自己；但顏色實在分明，相似的，只是一同迎接這個秋天；對，是迎接，沒有擁有。等十月大雪封山後，大家都一樣，只讓白了頭。來到吉力湖邊，一片靜謐無聲，天鵝已在八月走遠，還留在那邊的，只有枯黃蘆葦。天山東路，吐魯番葡萄溝南北八公里，茂密的葡萄葉中，只有幾串果實垂掛。在南疆帕米爾高原，雪山下的青稞田走向金黃；海拔三千五百米的喀拉庫里湖前，柯爾克孜人的氈房還沒撤去，喀湖水色，還隨太陽位置一日三變著。

再說些不變的：孩童，維吾爾的、哈薩克的、圖瓦的、塔吉克的，在烏魯木齊城市巷弄、在喀什高台民居、在吐魯番高昌故城、在喀納斯山區、在烏帕爾鄉巴扎、在塔縣石頭城笑鬧著；鴿子，在喀什老城區日復一日起飛、降落；帕米爾七千米冰山座座，不畏蔥嶺一日九日出，四季猶白著頭；新疆秋冬春夏，流轉更迭著。最西太饒，初秋來到這裡，領略了幾道時節味，留下更多的未嚐。最西太大，短期的旅程望不盡，行止到不了每一個夢繫的地方。罷了，留給往後的拜訪。胡楊，長於沙漠，耐旱。自古即說胡楊「生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年」。

2002年開始，每年十月，南疆的輪台縣舉辦塔里木胡楊節，裡頭的重頭戲是攝影大賽，屬於深秋的絕對金黃，是沙漠中最教人動容的活化石。

再說些不變的：孩童，維吾爾的、哈薩克的、圖瓦的、塔吉克的，在烏魯木齊城市巷弄、在喀什高台民居、在吐魯番高昌故城、在喀納斯山區、在烏帕爾鄉巴扎、在塔縣石頭城笑鬧著；鴿子，在喀什老城區日復一日起飛、降落；帕米爾七千米冰山座座，不畏蔥嶺一日九日出，四季猶白著頭；新疆秋冬春夏，流轉更迭著。最西太饒，初秋來到這裡，領略了幾道時節味，留下更多的未嚐。最西太大，短期的旅程望不盡，行止到不了每一個夢繫的地方。罷了，留給往後的拜訪。

9月12日晴/雨，第十一天。原來硬臥也很好眠。 N946是雙層列車，昨天下午準15:51從烏魯木齊開出，我的臥位在10車下層19號下舖。

19號室在這10車的最前頭，旁邊就是可上下的樓梯。這號室人口簡單，非常好，臥位只有單排上下兩個，不像其他號室，一般會有雙排六個。更好的是，遇到曾在喀什度過19個年歲的室友，叫曉瑩，聊得暢快，熱心的她，還介紹了喀什的老同學幫我安排住宿、地陪一程。

10車上，有幾個維族的小孩，大大圓圓的眼睛，光頭的、戴花帽的，很是可愛，時而安靜，時而上下層追逐。通常，這些天使，就是維、漢大人們同室聊天的起點與焦點。一車的維、漢乘客，硬臥無門，在走道上站一會，不用太仔細傾聽，就不難察覺漢族擅喜高談闊論，而維族大部分時刻，則傾向安靜，即使交談，也是聲音壓低。

「小伙子，把那圓圓的日出給拍起來」，日出時分，走道上我拿著相機，在走道壁椅坐著的大叔喊我。

「不好拍，大…叔」。

倒是維族小花帽夏熱帕，先是自然揉眼，而後在媽媽指導之下，擺了微笑、歪頭、吐舌的姿態，在晨光穿透的走道邊，留下幾幅童真的模樣。對照著烏市買來的新疆交通圖冊，在札記本畫出：烏市→(236)吐魯番→(380)庫爾勒→(541)阿克蘇→(442)阿圖什→(34)喀什絲路中道，公路里程全長1633公里，而鐵路大致是跟這些串聯的公路平行的，火車以平均70公里的時速前進著。阿克蘇到了，曉瑩此行出差，下車即開工，臨走前，至性盛情，留了內蒙製的香酥饃片、西域春牛奶、梨、蘋果給我，說是難得遇到台灣同胞，相談愉快。欣然接受，足不出室，也就是一餐了。遇到一匹馬，牠也對我凝視，眼神說著：這裡不是我的家，旅人來到這裡的時候，沒有風，我也沒有為你奔馳一場，所以揚不起一點風沙。我隨鏡頭而凝視，就說是朋友，太輕易；你走了，還有我留下。額爾濟斯河/布爾津段額爾濟斯河，是中國唯一流向北極冰洋的西向長河，進出喀納斯咽喉、北疆要地布爾津，額爾濟斯河，是必然的觸動。在初秋落日時分，車子特意停在布爾津橋前，讓旅人步行過橋。凝視東邊，一波不興，整城落入墨的休靜。過客帶來的旅情騷意，連樹葉一片也不能擾動；凝視西邊，「遠樹帶行客，孤城當落暉，吾謀適不用，勿謂知音稀」，摩詰先生，你一千二百五十年前見容的「長河落日圓」，我今日也看到了。額爾濟斯若黃河，一向北，一向東，日落皆有圓。一條長河，千里落日。如果水靜止了，日會停下沉入的腳步嗎旅人縱使在水面上以突破音障的速度狂奔，亦不能抵禦光線的消褪。精神矍爍的圖瓦老奶奶招我們進屋，給了 Steven一塊乳白的酸羊奶酪，他嚐了一口，扒下一半給 Tony； Tony接過後，也嚐了一口，又扒下一半給我；照例，我嚐了一口，又扒下一半，但那八分之一塊，不知要遞給誰眼光巡弋著， Jason竟一個人吃完一整塊。要跟圖瓦成一家親，也不用這麼盛情吧啟程之前，對於最西的飲食印象是這樣的：各邊疆民族大多信奉伊斯蘭教(回教)，所以除非找著漢餐館，否則最好將大肉(豬肉)暫時忘卻。肉食以羊、牛、雞為主，尤其是羊，做成餡，是羊肉包子；鐵條串起五、六塊，灑上孜然，是烤羊肉串；現擀麵條炒上洋蔥、各式的椒，是過油拌麵，羊肉的最對味；抹上鹽，掛在山區的氈房前，是風乾中的羊肉；整隻香脆金黃，那是烤全羊。還有多達五十幾種樣式的饢，聽說不小心吃上一個，足以飽上一整天。大盤雞料好汁開胃，幾碗飯很容易送服下肚。從最西回來，台北幾家新疆風味的餐館再嚐過，終於知道，那是讓無緣親身帶舌到最西的人臨摹用的。總之，想像成就美好，地道不必計較。

1.初秋他們說，再過10天，大片的紅與黃，才是北疆最美的時分。但我猜，無論哪天哪時到，總有甚麼在那裡等著。上弦月的盈滿，就叫上弦月。青黃是有的，但沒有不接。我來，盛滿了眼界與感受；我走，又一層的變幻正要開始。我說，這次，這樣就夠了。初秋的確定，是一片由綠轉黃或轉橙的樹葉，然後兩片、三片、四片�遍紅的那片落下，明天，還有更紅的一片會落下。林葉使勁的黃吧、紅吧，努力的理由，不必是為了滿足旅人的眼，是因著天命。初秋走入喀納斯湖邊的森林，由於燦爛的風華，陽光說：「寧駐青黃一株，勝過綠樹千畝」。

湖邊的枯木說：...

一、 前言
二、 行止‧初秋‧北疆‧南疆
三、 記憶‧凝視‧況味‧渡沙‧侶遊‧日原‧天使‧老城‧清真‧口腹
四、 尾聲
五、 附錄 ‧新疆地圖‧交通安排‧我的整備‧我的資訊‧預約下次的行程
六、 索引

一、 前言
二、 行止‧初秋‧北疆‧南疆
三、 記憶‧凝視‧況味‧渡沙‧侶遊‧日原‧天使‧老城‧清真‧口腹
四、 尾聲
五、 附錄 ‧新疆地圖‧交通安排‧我的整備‧我的資訊‧預約下次的行程
六、 索引