他序

前言 陳凱先

塞萬提斯的名字在中國已不陌生，而《堂吉訶德》中那兩位一高一矮、一瘦一胖的遊俠騎士的形象更是老少皆知。塞萬提斯已被當做經典作家而永垂史冊，而《堂吉訶德》也以其特有的魅力一直受到文壇的重視，為世人所矚目。

《堂吉訶德》取得如此高的評價是作者始料未及的。如果塞萬提斯地下有知，看到人們把他看做是西班牙最偉大的文學巨匠，世界文壇的天才的話，定會大吃一驚。他同時代的人也會驚訝得目瞪口呆，因為在塞萬提斯在世的那個時代他只被認為是一個平庸的詩人，沒有成就的小說家。儘管他因寫騎士歷險的小說獲得成功，但他卻不屬於任何高雅的文學沙龍。他一生生活貧困，經歷坎坷。即使《堂吉訶德》成了暢銷書，他仍處在窮困潦倒之中。他沒有洛貝·德·維加那麼家喻戶曉、成就斐然；也沒有卡爾德隆那麼受到宮廷的賞識。然而，《堂吉訶德》的發表，以及這部作品產生的巨大影響卻使塞萬提斯在他死後逐漸成為世界文壇聲名赫赫的經典作家，被狄更斯、福樓拜和托爾斯泰等作家譽為"現代小說之父"。

對《堂吉訶德》的理解與認識各個時期並不相同，隨著時間的推移，人類社會的進步，人文科學的發展，書中深刻的內涵逐漸為人們所瞭解，並被不斷地揭示出來。儘管塞萬提斯寫這部小說的本意看起來似乎是"要世人厭惡荒誕的騎士小說"，並"把騎士小說的那一套掃除乾淨"，而且在《堂吉訶德》發表後，騎士小說也就奇蹟般地銷聲匿跡了，但是，我們不能低估塞萬提斯在創作時的真正用心，因為書中展現出的廣闊的社會畫面和流溢出的豐富的思想遠遠不是出自要掃除騎士小說這麼一個簡單的動機。我們應該而且也必須看到《堂吉訶德》誕生的歷史與現實條件，以及讀者在閱讀這部作品時的新的理解，因為從一定意義上說，讀者的不斷閱讀本身就是這部作品的生命力所在，也是作者創作的延伸。

毋庸置疑，《堂吉訶德》的成功是與塞萬提斯生活的那個時代及其文化氛圍，與他的生活經歷緊密相關的，是與西班牙豐富的文化傳統緊密相連的。

塞萬提斯於１５４７年出生在西班牙馬德裏附近的阿爾加拉·德·埃納雷斯。他出生的確切日子已無法考證，只知道他受洗禮的日子是１０月９日。他的父親是一位善於吟作歌謠的不得意的外科醫生。為了養家糊口，他經常來往於當時西班牙的幾個大城市。塞萬提斯自幼跟隨父親，過著動蕩的生活。

１６世紀上半葉正是西班牙歷史上的鼎盛時期。西班牙自１５世紀末成了歐洲大陸第一個統一的封建國家後，不斷向海外擴張，征服了美洲的大部分地區，瘋狂地掠奪黃金。１５１６年卡洛斯一世繼承西班牙王位，１５１９年他又從祖父那裏繼承了德國王位，並成了神聖羅馬帝國的皇帝，改稱卡洛斯五世。西班牙依仗它龐大的軍隊和無敵艦隊稱霸於歐美兩大洲，成為一個軍事大國。它的資本主義工商業也得到發展，經濟上呈現出繁榮的景象，是歐洲最富庶的地區之一。與此同時，它的文化教育事業也得到迅速的發展。１４９２年西班牙的第一部語法書出版後，以卡斯提亞語為國語的語言日趨完善，出現了蒙特瑪約爾的田園小說、流浪漢小說、騎士小說和魯埃達的戲劇。文藝復興思想的傳入使西班牙的文學藝術進入了長達近兩個世紀的黃金時期。塞萬提斯正是在這塊文化沃土上成長起來的，無疑地受到了絢麗多彩的文學作品的影響。

塞萬提斯對文學有特殊的愛好，為了廣泛閱讀拉丁經典著作和其他名著，他到一個羅馬教會的神職人員家中教西班牙語，以後又隨他們去義大利，在當時的紅衣主教裘利奧·阿括維瓦手下當了一名扈從。這樣，他便有機會利用他主人豐富的藏書，瀏覽名著。此外，他還接觸到不少義大利的文人學士，結識了被稱為"哲學遊俠騎士"的吉奧爾達諾·布魯諾，親耳聆聽托爾瓜托·塔索對古代藝術的精闢論述。他受到了義大利文藝復興時期人文主義思想的感染與薰陶，他對古代光輝的文化藝術有了更深刻的瞭解。這樣，他便能在《堂吉訶德》中借主人公之口，對文化教育、貴賤等級、 清廉公正、自由平等問題發表精闢的論述，閃耀出人文主義思想的光輝。

１５７０年，也就是塞萬提斯到義大利後的第三年，正值信奉伊斯蘭教的奧托曼帝國在土耳其人的率領下重整旗鼓，一步步地奪取北非，佔領塞浦路斯，並在地中海集結海軍，向歐洲國家大舉進犯。年輕的塞萬提斯懷著滿腔的愛國熱忱，參加了西班牙駐紮在義大利的軍隊，並被派到在地中海遊弋的"侯爵夫人號"上服役。１５７１年１０月７日，著名的雷邦多海戰爆發了。那天清晨，塞萬提斯正發燒躺在床上，聽到槍聲後便帶病請戰，並不顧一切地參加了戰鬥，表現得無比英勇。結果，他胸部受傷左手致殘（後人因此稱他為"雷邦多"的獨臂人）。在傷癒後的幾年裏，他繼續服役，參加了多次戰鬥，受到西西里島總督和艦隊司令、西班牙國王腓利普二世的弟弟堂胡安的嘉獎。１５７５年塞萬提斯隨身攜帶多封推薦信，其中有堂胡安寫給國王的舉薦信，滿懷著對美好未來的憧憬，乘"太陽號"兵船啟程回國。不幸的是，船在海上遭到海盜的襲擊，被劫持到阿爾及爾。那封本可以使他前途無量的推薦信使他遭致更大的不幸。土耳其人把他當成了重要人物，向他勒索鉅額贖金，使得他那本來就很貧寒的家庭更無法籌措。塞萬提斯在阿爾及爾囚禁了五年，經受了奴隸生活的磨難，但他並不逆來順受，更不願忍受異族的奴役。他四次與其他囚犯合謀逃跑，但均事敗未遂。而每次事情失敗後他總是出來承擔責任，並拒絕說出自己的同伴，表現出坦蕩無畏的氣概。就連兇殘的阿爾及爾君王對他也不得不敬重三分，另眼相看，使他免遭絞刑之災，在關押了五年以後，也就是１５８０年９月，塞萬提斯被他的家人和西班牙三位一體會的教士贖回。

塞萬提斯回國後處境維艱，他在雷邦多戰鬥中的英雄行為早已被人遺忘，他升遷軍官的美好前景也成了泡影。他不得不四處奔走，尋找工作。他在這一時期已開始從事文學創作，《尚未上演的八齣喜劇和八齣幕間短劇》和他的第一部小說《咖拉泰》就是這個時期的作品。由於當時的稿酬菲薄，不足以養家糊口，塞萬提斯的生活十分不穩定。他曾於１５８２年和１５９０年兩次謀求去美洲的官職，但均未獲批准。１５８７年他不得不去為無敵艦隊當糧油徵購員，其足跡遍及整個安達魯西亞地區。１５９４年他還當上格拉納達境內的稅收員。在這一時期他還數度入獄，但每次在獄中的時間都很短，因為事實很快就證明瞭他的清白無辜。大約也就是他在塞維利亞的監獄時，孕育出了《堂吉訶德》的第一部。１６０５年長篇小說《堂吉訶德》的第一部出版後便獲得空前的成功，一年之內再版七次，並被譯成英文（１６１２）和法文（１６１４）出版。１６１４年當《堂吉訶德》的第二部才寫到第五十九章時，塞萬提斯發現有人冒名出版了《堂吉訶德》的續篇，肆意歪曲原著，並對他本人進行惡毒的攻擊，他便以卓越的才華迅速地完成了無論在藝術上還是在思想上都更加成熟的第二部，於１６１５年出版。第二年，即１６１６年４月２３日，他因患水腫病在馬德裏自己的家中去世。

《堂吉訶德》發表三個多世紀以來，以其被人不斷揭示的內涵與深義吸引著世界各國的讀者。歸納起來，這部小說主要有以下幾個方面的特點。

塞萬提斯深深紮根于西班牙文學傳統之中，在吸取了拉丁文古典小說、西班牙民歌、田園小說、傳奇小說、流浪漢小說和騎士小說的一些特點的基礎上，把對社會各階層人物的描寫同對社會現實的描繪結合起來，逼真地再現出貴族紳士的專橫跋扈和普通百姓的辛酸苦辣。書中塑造了大約七百個不同職業、不同性格的人物形象，其中有貴族、地主、商人、僧侶、農民、牧羊人、演員、士兵、強盜、囚犯、藝人、妓女等，他們從不同的角度反映了１６世紀下半葉西班牙社會的現實：公爵夫婦的驕奢淫逸；牧羊少年的慘遭毒打；勤勞農民的饑寒交迫；貧苦婦女的橫遭淩辱；苦役囚犯的艱難困苦……在一本小說中，以如此寬廣動人的畫面來反映時代、反映現實，可以說是塞萬提斯之首創，它給予近現代小說的發展以深刻的影響。

塞萬提斯對人物的塑造，特別是對人物典型的刻畫，是細緻入微、層次分明、寓意深長的。主人公堂吉訶德就是一個內在情感豐富、矛盾複雜的人物典型。首先，作者通過瘋瘋癲癲的堂吉訶德的可憐遭遇給遊俠騎士畫了一幅漫畫像，告訴人們閱讀騎士小說會帶來多麼可怕的惡果。你看，那明明是磨房的風車，他卻認為是三頭六臂的巨人，於是便催馬提矛捨命沖去，結果被掀倒在地上不能動彈。即使這樣，當侍從桑丘跑來再一次告訴他這不是巨人而是風車時，他還辯解說這是魔法師把巨人變成了風車。這種被騎士小說弄得神魂顛倒、荒唐可笑的秉性是作者賦予堂吉訶德這個人物最直接的含義。其次，作者把堂吉訶德當做英雄來讚頌。透過令人發笑的一件件荒唐事可以看到他鋤強扶弱、見義勇為的英雄氣概。他沖向羊群，戳破酒囊，與風車搏鬥，是因為在他眼裏這些都是社會的醜惡勢力。而他的騎士職責便是要爭得民主、自由、平等，並隨時準備為理想去赴湯蹈火。這時，塞萬提斯筆下的騎士已不是中世紀的騎士，而是具有文藝復興時期人文主義思想的勇敢鬥士了。此外，堂吉訶德還是一個思想脫離實際的文學典型。他生活在主觀的幻覺之中，滿懷著善良的願望，為解救別人的痛苦置個人安危於不顧，而得到的卻是相反的結果，害了別人，也嘲弄了自己。

對幾層含義不同的堂吉訶德，作者採取的態度是截然不同的。他對一味追求騎士道的堂吉訶德是辛辣的諷刺和無情的挖苦，竭盡全力暴露他的荒唐與可笑。而對具有人文主義思想的理智的堂吉訶德則是熱情地歌頌。實際上，堂吉訶德侃侃而談的崇高理想和對現實的無情抨擊，正是作者本人的心聲。對於處在美好的理想與黑暗現實的衝突之中的堂吉訶德，作者的嘲諷是善意的，富有同情心的。其實，這正是作者的美好理想在生活中處處碰壁的寫照。

桑丘·潘沙是另一個栩栩如生的人物形象。他是一個樸實善良、機靈樂觀，但目光短淺、狹隘自私的普通農民，他與耽於幻想、迂腐固執的堂吉訶德形成鮮明的對照。在陪伴遊俠堂吉訶德的過程中，他受主人的美好理想的感染，心胸開闊起來。任海島總督期間，他秉公斷案，執法如山，愛憎分明，光明磊落。他們主僕兩人相輔相成，相反相連，全書的矛盾衝突便在他們這一"智"一"愚"的對話中不斷發展。

德國詩人海涅曾認為堂吉訶德和桑丘合起來才是小說的真正主人公，並稱讚塞萬提斯塑造了這麼一對人物典型是"這位創作家在藝術上的識力以及他那深厚的才力"。

塞萬提斯在《堂吉訶德》中巧妙地運用了一對對互相矛盾的因素，如現實與想像，智慧與愚蠢，崇高與荒唐，勇敢與膽怯，誠實與虛偽，真實與虛幻，理性與瘋癲……這些相互對立的矛盾緊密地交織在一起，使小說的層次更加豐富，人物的性格更加突出，同時也使小說的哲理更加深刻。在小說中，堂吉訶德的瘋與不瘋就包含了極其豐富的層次。凡是不談及騎士道的時候，堂吉訶德都頭腦清醒，對問題都有十分高明的見解，但一涉及騎士小說，他立即變得不通情理、瘋癲起來。然而，即使就在他瘋的時候，也有不同的情況：有時是神志完全顛倒，一味蠻幹。在第二十二章中堂吉訶德釋放苦役犯後，硬逼著他們去見他的意中人杜爾西內雅而慘遭毒打就是明證。有些時候，堂吉訶德在瘋中還有幾分清醒，居然會說自己在發瘋，或指責桑丘發了瘋，這種瘋子自己說自己發瘋，而且還指責別人發瘋，就在瘋與不瘋之間增添了層次，令讀者深思。在全書的結尾，堂吉訶德從瘋病中清醒過來，而桑丘卻"瘋"了，這個"瘋"的轉換使得這一兩重性的層次更加豐富，寓意更加含蓄深刻。

《堂吉訶德》發表至今已經四百年了，但譯介到我國還是２０世紀２０年代的事情，那時的譯名是《魔俠傳》。現在，直接從西班牙文譯出的《堂吉訶德》已有幾個版本了。這不僅反映出我國外國文學百花園的繁茂，也說明瞭塞萬提斯的這部長篇名著在我國的廣泛影響，這對我們更好地繼承並弘揚外國文學遺產無疑是件好事。

他序

前言 陳凱先

塞萬提斯的名字在中國已不陌生，而《堂吉訶德》中那兩位一高一矮、一瘦一胖的遊俠騎士的形象更是老少皆知。塞萬提斯已被當做經典作家而永垂史冊，而《堂吉訶德》也以其特有的魅力一直受到文壇的重視，為世人所矚目。

《堂吉訶德》取得如此高的評價是作者始料未及的。如果塞萬提斯地下有知，看到人們把他看做是西班牙最偉大的文學巨匠，世界文壇的天才的話，定會大吃一驚。他同時代的人也會驚訝得目瞪口呆，因為在塞萬提斯在世的那個時代他只被認為是一個平庸的詩人，沒有成就的小說家。儘管他因寫騎士歷險的小說獲得成...

序言

悠閒的讀者，作為自己智慧的結晶，我自然希望這本書像自己的孩子那樣盡善盡美。然而，我不能違背大自然物生其類的法則。監獄是世上一切煩心事的集中地，淒厲之聲不絕於耳。在那裏出生的孩子難免會形似枯槁、骨瘦如柴、性格古怪、想入非非。我自己才疏學淺，編寫的這個故事自然免不了和那孩子一樣。如果日子過得安寧、平靜，居處幽雅，清泉淙淙，又適逢風和日麗，心情舒暢，那麼，即使最不會生育的文藝女神也會多產，而且，生出來的孩子能讓人們感到驚異、喜愛。有的父親溺愛孩子，看不到他的不足之處，即使兒子又醜又笨，也覺得聰明可愛，還會向朋友們誇耀他機靈、活潑。我雖然是《堂吉訶德》的父親，但我是個後爹。親愛的讀者，我不想隨大流、趕時髦，像有些人那樣涕淚滿面地請求你對我兒子身上發現的缺點多加包涵。你既不是我這個兒子的親戚，也不是朋友，你有自己的頭腦，也像精明能幹的人那樣能自由做出判斷。你是在自己的家裏，像國王收稅那樣，家裏的事能自己作主。你一定也知道這樣一句老話："在自己的披風掩蓋下，殺了國王也無妨。"因此，你可以不受任何約束，也不承擔任何義務。你對這本書有什麼看法，只管和盤托出。你說它不好，也不會有人責怪你；你說它好，也不會有人獎賞你。

一般人寫書，總少不了前言和開卷常見的一系列十四行詩、警句、讚美詞等作為裝點。我本想免去這些東西，只將故事推出。我可以告訴你，我寫這部書雖費了大力，但不像我寫這篇序言這樣費勁。我曾多次提筆又放下，不知該寫些什麼。有一次，我面前攤著白紙，耳朵上夾著筆，肘部支撐在桌子上，手托著腮幫，在苦思冥想。突然進來一位非常風趣、頗有見地的朋友。他見我凝神深思，便問我在思考些什麼。我誠實地告訴他，我準備出版一部堂吉訶德的傳記，正在考慮怎樣寫序言。這序言太難寫了，我簡直不想動筆，甚至連這位大名鼎鼎的騎士的傳記也不想出了。

"我這個人向來默默無聞，早已被人們遺忘。眼下我已這麼大一把年紀，寫了這麼個乾巴得像茅草一樣的故事，既無創見，文筆也不暢，思想貧乏，毫無學術價值，也不像別的書那樣，在書頁的底下有註腳，書的末尾有注釋。對作者而言，讀者自古以來就是制定法律的人。他們讀了我的作品，會做出怎麼樣的評論？想到這裏，怎麼不誠惶誠恐？有的書儘管荒誕無稽，滿紙胡言，但旁證博引，亞裏士多德、柏拉圖和其他的大哲學家都被引證了，讓讀者一看就知道這些書的作者學識淵博，很有學問，令人敬佩。我們來看看他們是如何引證《聖經》的。在這方面人們一定會說，他們可以跟聖托馬斯等大神學家比美。他們的手法實在高超，上面一段描述綿綿私情，下面就立即來一段基督教訓諭，不但讀起來津津有味，而且也不傷風化。這些東西我的書卻沒有。我的書頁下面沒有註腳，書尾也沒有注釋。別人寫的書，作者讀了那些參考書，開頭一頁都有以這些參考書作者姓氏的第一個字母為序排列的作者名單，從亞裏士多德開始，一直到塞諾封為止；有時也可能以索伊洛或塞歐克西斯結尾，儘管後面這兩個人，一個是喜歡罵人的評論家，另一個是畫家。我這書既沒有作者的名單，也沒有卷首的十四行詩，至少沒有公爵、侯爵、伯爵、大主教、貴夫人和名詩人為我寫的詩篇。當然，我也有兩三個朋友會寫詩，而且，他們的詩作還不亞於國內的大詩人的詩。我如果向他們要幾首詩，他們一定不會拒絕的。總之，"我接著說，"我的朋友，我已決定，還是讓堂吉訶德先生埋藏在拉曼卻的資料庫裏吧，等上天派人來將剛才說的那些裝點這本書的東西全都補齊再說。我本人學識淺薄，做不了這方面的事情。再說，我生性懶惰，也不打算為幾首我自己也會寫的詩奔走求人。朋友，你剛才見我在苦思冥想，聽了我這番話，就知道我在想些什麼了。"

朋友聽我講完後，以手擊額，哈哈大笑，說道：

"老兄，我認識你這麼長時間，還真沒有瞭解你呢，今天才算看清了。我向來認為你聰明機智，現在才知道你離我想像的還有天壤之別呢。像你這樣老成持重的人，困難再大，也不應該被壓倒的，怎麼會讓這樣一件很容易辦到的小事弄得束手無策呢？說句真心話，這不是你能力不夠，是你太懶，不肯動腦筋、想辦法。你如果不信，就請你仔細聽我說。我轉瞬間就可以幫你克服困難，將你剛才說的弄得你束手無策的書中不足部分全都補齊，讓著名的堂吉訶德--遊俠騎士的榜樣和鏡子的傳記問世。"

"那就請你說吧，"我聽了他的話說。"你怎樣才能解除我的顧慮，消除我的疑團呢？"

他回答說：

"首先，你是在考慮你這本書還缺少開頭的十四行詩、警句和讚美詞，而且還得出自達官貴人的手筆，是嗎？這件事並不難辦。你自己費點神做幾首詩，隨便挂上個作者的名字，不就行了。作者可以是教士國王，也可以是特拉比松達皇帝。我聽說這兩位都是很有名望的詩人。即使這兩位並非詩人，又有幾個書生氣十足的人在背後議論你，說你在撒謊，你也不必介意。他們可以對你的謊言進行考證查實，但不能砍去你用來寫謊話的手。說到引證並在書頁的註腳上注明引文的出處這件事，也不困難。你總記得一些拉丁文的名言吧，記不得可以查書嘛，費不了多大的勁的。你在合適的地方引上幾句，不就得了嗎？比如，你講到自由和奴役時，就可以引用：

為黃金出賣自由，並非好事。

然後，來一個註腳，說這是賀拉斯或別的什麼人的話。如果你講到死亡的權力，就可以引用：

死神踐踏平民的草房，

也踐踏帝王的城堡。

如果講到上帝要我們對敵人也講友愛，你就立即可以翻閱《聖經》，那兒有上帝親口說的話可供你引用：'只是我告訴你們，要愛你們的仇敵'。如果談到邪念，你就可以引證《福音》：'從心裏發出來的惡念'。如果講到友情的不可靠，那麼，加東的對句詩是現成的：

你萬事順利時，朋友遍地，

一旦天氣轉陰，就會孤寂。

你引用了這些零散的詩文，人們就會將你看成博古通今的學者。時下做個博古通今的學者可是名利雙收的事兒。

"說到書尾的注解，你可以採用下面這個穩妥的辦法。如你在書中講到什麼巨人，你就說他是歌利亞斯巨人。這就不用費什麼勁，就可以寫上一大篇注解。你可以說，'據《列王紀》，巨人歌利亞斯（或歌利亞）是非利士人，他是牧人大衛在特萊賓托山谷用一塊大石頭砸死的。'你再查查這件事出在哪一章，注上就行。你如果想炫耀自己精通文史和地理，你可以在自己的傳記裏講到塔霍河，你立即就可以找到一段很有名的解釋。你可以說：'塔霍河以西班牙一個國王命名，發源於某地，沿著名城里斯本的城牆入海。據說河底有金沙'等。假如講到盜賊，我熟悉加戈的故事，可以講給你聽。要是講到娼妓，這兒有個蒙多涅托主教，他可以將拉來雅、拉依達和費羅拉借給你，你的注解就出名了。如果你講到殘忍的人，奧維德的詩裏有個梅狄亞；你要是講到魔法師或女巫，荷馬有個卡裏普索，維吉爾有個西爾塞；你若講到勇敢的將領，胡裏奧·凱撒在《戈裏亞之戰和內戰的評論》中，已將他自己介紹給你了；另外，普魯塔克的書中還有成千上萬的亞歷山大呢。講到愛情時，你如果會一點托斯卡納語，就可以參閱雷昂·艾普雷歐的書，要多少注解，就有多少注解。如果你不想去國外找，那麼，國內的封塞卡在《關於上帝的愛》這一書中，已為你和其他的大學問家提供了所需的材料。反正你只要在傳記裏提到這些人的名字，或涉及到剛才講到的這些事情，注解和引證就包在我身上好了。我向你保證，一定要將註腳全注上，還要用四大張紙給你做書尾的注解。

"我們現在再來談談別人的書有，而你的書卻沒有的那張按被引證的作者姓氏的第一個字母順序排列的名單吧。這個問題也很容易解決。你只要找一本上面有被引證作家名單的書，這名單就像你說的那樣，從頭一個字母排到最後一個字母。然後，你就將這名單全部抄下來。當然，像你這樣一部書，列了這麼一大串作者的名單，明眼人一看就知道在故弄玄虛。不過，你也不用害怕，說不定有些頭腦簡單的人以為在你這本樸實無華的傳記裏真的引證了這麼多作家呢。這麼一大串作者的名單至少可以為你的作品造一下聲勢。再說，你究竟有沒有參考過這些作者寫的書，由於這件事與他人無關，誰也不會去進行調查研究的。還有一點，在我看來，你認為自己書上缺少的那些用來裝點的東西，其實全無必要，因為你這本書是抨擊騎士小說的。這種小說亞裏士多德沒有想到過，聖巴西裏奧沒有說起過，西塞羅也沒有讀到過。你寫這部荒誕怪異的小說，用不到進行精確的驗證，不必進行天文學的觀測，不用幾何學的測量和修辭學的辯駁，也不打算將文學和神學混雜在一起，跟誰去佈道說教。其實，沒有一個基督徒喜歡這種將文學和神學攪在一起的雜燴式文體。你寫書的時候，只需做到一點：仿真。你模仿得越惟妙惟肖，你這部作品就越好。你寫書的目的不是要消除騎士小說在世界上，在民眾中產生的影響嗎？那麼，你就沒有必要在哲學書上找名言，在《聖經》裏找訓諭；也不必向詩人們去要他們編造的故事，向修辭學家要警句，向聖徒們要奇蹟。你完全可以平鋪直敘，詞藻不求華麗，只要用得貼切、正確就可以了；話要說得響亮些，風趣些。總之，要竭力將自己該說的話說明白，該表達的思想表達清楚，做到不亂不澀。同時，你還得讓讀者讀了你的書，能解悶消愁，讓快樂的人更加開心，讓愚鈍的人不感煩膩，讓聰明的人耳目一新，讓嚴肅的人不覺無聊，甚至讓行為拘謹的人讀了也會加以稱讚。騎士小說的根基不深，欣賞的人雖多，厭惡的人也不少。你只要下決心，一定能清除它的影響。這個目的達到了，你的貢獻還真不小呢。"

我悄然無聲地聽著。我朋友的話字字句句都說得十分懇切，給我印象至深。我未加任何反駁，決定依照他的話來寫前言。親愛的讀者，讀了這篇序言，你就會知道我這個朋友頭腦多麼靈光。在我急需有人幫自己出主意時，他不期而至，我的運氣真不壞呀。你能讀到有關大名鼎鼎的堂吉訶德·德·拉曼卻的秉筆直書的傳記也是一種享受。據蒙鐵埃爾郊外的居民們的傳聞，堂吉訶德是當地多年來最純潔的戀人，也是最勇敢的騎士。我向你介紹了這樣一位超塵拔俗、正直公正的騎士，並不想邀功；我倒是希望你能感謝我介紹了堂吉訶德那個有名的侍從桑丘·潘沙，因為我將那些空泛的騎士小說中所有侍從的滑稽可笑的特徵都彙集在他身上了。我就此擱筆。願上帝保佑你健康，也希望上帝不要忘了我。再見。

<下卷>

序言

致讀者

啊，尊敬的紳士或平民讀者，此時你一定在急切地等待著我這篇序言吧。《堂吉訶德》已出了第二部，聽說是在托爾德西利亞斯脫稿，在塔拉戈納出版的。你一定會以為我在序言裏會對這個作者大罵一番，以消心裏的怨氣吧。說真的，在這方面你可能想錯了。受人欺侮，儘管連最虛懷若谷的人也會生氣，但我的情況是個例外。你要我罵他蠢驢，罵他白癡，膽大妄為嗎？我連想也沒有想過。誰作了惡，就自作自受，讓他和麵包一起吃下其惡果吧。使我難以忍受的是他說我老了，還說我少了一條胳膊。難道我能讓時間停滯，永保青春嗎？難道我這條胳膊是在酒店裏打傷致殘的嗎？我是在自古至今最偉大的戰役裏失去這條胳膊的，這樣的戰役在將來也屬罕見。我的傷殘看起來雖不光彩奪目，但知道我怎樣傷殘的人至少會對此表示尊敬。作為一個士兵，我寧願戰死疆場，也不願逃命。如果我有回天之力，讓時光倒流，我仍然願意參加那次戰鬥，當個殘廢人。士兵臉上和胸口上的傷疤猶如一顆顆星星，能指引人們去爭光，贏得聲名和讚譽。還有一點值得注意：文章寫得好壞與年齡無關，寫文章要靠智慧，隨著歲月的流逝，人的知識也越來越豐富。

使我難以容忍的是這個作者還說我好嫉妒，他像對一個無知之徒一般，還對嫉妒的含義向我作了解釋。其實，這個詞擁有的兩種意思中，我只知道神聖、高雅、善意的那一種。因此我絕對不會對一個教士過不去，更何況他還是宗教裁判所的一位使節呢。如果這個作者是在為他說話，那麼，他就大錯特錯了。我敬仰此人的天才，欣賞他的大作，也敬佩他一貫的道德修養。不過，我也得感謝這位作者，他說我的訓誡小說寫得不錯，說這些小說譏諷的作用大於示範的作用。其實，如果不能做到兩者兼而有之，就稱不上是好小說了。

我認為你一定會說我太拘束，太過於謙恭自製。我只是認為對這位先生不要"雪上添霜"了。看來他確實夠狼狽的了，居然不敢在光天化日下露臉，卻像犯了叛國罪一樣隱名改姓，偽造自己的籍貫。如果你有幸能見到他，務請你以我的名義告訴他，我並沒有感到自己受了欺侮。我深知魔鬼怎麼誘惑人們，最大的誘惑就是讓你相信，寫書出書就能名利雙收。請你用說笑的方式將下面的這個故事講給他聽，這樣，我剛才這番話的意思就更明確了。

塞維利亞有個瘋子，幹了一件非常荒唐的事情。他取了一根竹竿，將竹節打通，又將一端削尖，在街上或在別的地方捉到一隻狗，便一腳踩住一隻狗爪，提起另一隻狗腳，將那根中空的竹管抽進去，對著它吹氣，將那只狗吹得滾圓，活像一隻皮球。隨後，他在狗肚子上拍了兩下，將狗放走，同時，對四周眾多的圍觀者說：

"諸位認為將狗吹成這個樣子一定是件輕而易舉的事情吧？"而您也一定認為寫一部書是件很容易的事情吧？

讀者朋友，你如果認為這個故事對他不合適，那就換一個，也是個瘋子和狗的故事。

科爾多瓦有個瘋子，常拿一塊大理石或一塊分量不輕的石頭頂在頭上。遇到一隻缺乏警覺性的狗便走到它身邊，將石頭朝它身上砸去。狗被砸得汪汪叫，一連跑了三條街也不停下。有一次，他的石頭砸了一條帽店老闆的愛犬。他將石塊砸在狗腦袋上，狗受了傷，大聲吠叫。主人見了，心疼極了，立即抓起一根尺子，追上瘋子，打得他渾身上下根根骨頭都受了傷。他一邊打，一邊說：

"你這狗賊，膽敢欺侮我的小獵兔狗！你這狂徒，難道沒有見到我這狗是獵兔狗嗎？"

他說一聲"小獵兔狗"，就打一下，一直打得那瘋子皮開肉綻。瘋子挨了打，接受了教訓，躲在家裏，一個多月沒有出門。後來，他又故態複萌，而且頭上頂的石頭比上次還重。他見到狗，便來到它身邊，盯著它細看，卻不敢將石頭往下砸。他說：

"當心，這是只小獵兔狗！"

不管他碰到了什麼狗，即使是只大狼狗或愛汪汪叫的小狗，他都說是小獵兔狗，不敢將石頭往狗身上砸。也許這位傳記的作者也有同感，他再也不敢將自己的才華施展在寫書上了。寫得不好的書，比頑石還堅硬、笨重。

還請你告訴他，儘管他嚇唬我，說他的書會擠掉我的收入，但我並不在意。我可以引用著名的幕間劇《拉貝萊德加》裏的話來回答他："祝我那位當市議會議員的主人長命百歲！祝大家平安！"我祝願偉大的萊莫斯伯爵萬壽無疆！他那基督徒的品性和慷慨大方是盡人皆知的。我在坎坷的運途上全仰仗了他，才沒有跌倒。我也祝願托萊多大主教大人堂貝爾納多·德·桑多瓦爾-羅哈斯健康長壽。即使世上沒有印刷機，或者出版攻擊我的書比《明戈·雷布林戈詩集》的字還多，我也不怕。這兩位大人不用我乞求，也無需我奉承，就對我慷慨相助。即使命運按其常規讓我發跡生財，我的日子也不會比眼下過得更舒暢，更寬裕。貧者能得到人們的尊敬，惡人卻得不到；貧困會遮蓋住高貴的品質，但不會永遠被埋沒，因為這種品質會從貧困遮蓋不住的縫隙裏透射出光芒，博得貴人們的青睞，得到他們的愛護。

你不必再對他說別的話了，我也不想對你再說些什麼了。我只是請您注意，我奉獻給你的《堂吉訶德》第二部和第一部一樣，屬同一題材，用同一手法裁剪而成。這本書將繼續講堂吉訶德的故事，直到他去世，埋葬。這樣一來，就不會有人敢編新的有關他的故事了。他的故事已經不少，他那些瘋瘋癲癲的事情，由一個正正經經的作者來進行記述也就夠了，用不到別人再去插手。好東西多了就會失去它的價值；東西一缺，即使不好，也會提高自己的身價。我忘了告訴你，《貝雪萊斯》和《伽拉苔亞》的第二部即將脫稿。請你等著它們問世吧。

序言

悠閒的讀者，作為自己智慧的結晶，我自然希望這本書像自己的孩子那樣盡善盡美。然而，我不能違背大自然物生其類的法則。監獄是世上一切煩心事的集中地，淒厲之聲不絕於耳。在那裏出生的孩子難免會形似枯槁、骨瘦如柴、性格古怪、想入非非。我自己才疏學淺，編寫的這個故事自然免不了和那孩子一樣。如果日子過得安寧、平靜，居處幽雅，清泉淙淙，又適逢風和日麗，心情舒暢，那麼，即使最不會生育的文藝女神也會多產，而且，生出來的孩子能讓人們感到驚異、喜愛。有的父親溺愛孩子，看不到他的不足之處，即使兒子又醜又笨，也覺得聰明可...

致貝哈爾公爵

序言

第一部

1 ＼ 敘述有名的紳士堂吉訶德·德·拉曼卻的性格和日常生活。

2 ＼ 敘述異想天開的堂吉訶德第一次離鄉出行。

3 ＼ 敘述堂吉訶德如何自封為騎士的趣事。

4 ＼ 敘述我們的騎士離開客店後的遭遇。

5 ＼ 繼續敘述我們的騎士的不幸遭遇。

6 ＼ 敘述神父和理髮師在我們異想天開的紳士的書房裏進行了一次很有趣的大檢查。

7 ＼ 敘述我們這個心眼很好的騎士堂吉訶德·德·拉曼卻第二次出門。

8 ＼ 敘述英勇的堂吉訶德與風車進行了一場駭人聽聞的惡戰以及其他值得一提的事情。

9 ＼ 敘述大膽的比斯開人和英勇的曼卻人一場鏖戰如何結束。

10 ＼ 繼續敘述堂吉訶德和比斯開人之間發生的事情，以及這位騎士與楊桂斯人相遇後遭到的危險。

11 ＼ 敘述堂吉訶德與幾個牧羊人之間的事。

12 ＼ 敘述牧羊人對堂吉訶德等人講的故事。

13 ＼ 牧羊女瑪塞拉的故事講述完畢，還有其他的事情。

14 ＼ 已故牧羊人的絕命詩，以及其他一些意想不到的事情。

15 ＼ 敘述堂吉訶德與幾個兇惡的楊桂斯人相遇，吃了大虧。

16 ＼ 敘述在異想天開的紳士認為是城堡的客店裏發生的事情。

17 ＼ 繼續敘述勇敢的堂吉訶德因頭腦有病，將客店當成城堡；他與他的好侍從桑丘·潘沙在客店裏遇到許多事情。

18 ＼ 敘述桑丘·潘沙與他主人堂吉訶德的談話以及其他值得記述的險事。

19 ＼ 敘述桑丘和他主人的妙談，以及堂吉訶德見到一具屍體等奇事。

20 ＼ 敘述英勇的堂吉訶德·德·拉曼卻遇到從未聽到見到過的險事，卻以世界著名騎士從來沒有過的最安全的方法脫了險。

21 ＼ 敘述我們這位戰無不勝的騎士一次重大歷險，大獲全勝，贏得曼布利諾頭盔，以及其他的遭遇。

22 ＼ 敘述堂吉訶德釋放了一大批不幸的人，他們正被押送去不願去的地方。

23 ＼ 敘述著名的堂吉訶德在黑山的遭遇，這是本書講到的最罕見的奇事。

24 ＼ 繼續敘述黑山奇遇。

25 ＼ 敘述英勇的拉曼卻騎士在黑山的種種奇遇，以及他如何模仿"憂愁俊傑"進行苦修贖罪。

26 ＼ 繼續敘述堂吉訶德為了愛情在黑山吃苦修煉。

27 ＼ 敘述神父和理髮師怎樣依計而行，以及這部偉大的傳記裏值得講述的其他事情。

28 ＼ 敘述神父和理髮師在黑山遇到的新的有趣的事情。

29 ＼ 敘述怎樣使用妙計，使我們這個情長意深的騎士不再進行最嚴厲的贖罪自責。

30 ＼ 敘述美麗的多羅脫奧的機智以及其他許多有趣的事情。

31 ＼ 敘述堂吉訶德和桑丘·潘沙進行興味盎然的談話及其他事情。

32 ＼ 敘述堂吉訶德等人在客店裏的遭遇。

33 ＼ 《一個不該這樣追根究底的人的故事》

34 ＼ 《一個不該這樣追根究底的人的故事》續集

35 ＼ 《一個不該這樣追根究底的人的故事》結束。

36 ＼ 敘述堂吉訶德與幾隻皮酒袋的一場惡戰，以及客店裏發生的其他一些怪事。

37 ＼ 繼續敘述美麗的米科米科娜公主的故事和其他若干有趣的事情。

38 ＼ 敘述堂吉訶德就文武兩行作的奇談怪論。

39 ＼ 俘虜敘述自己的身世和經歷。

40 ＼ 俘虜繼續敘述自己的經歷。

41 ＼ 俘虜繼續敘述自己的遭遇。

42 ＼ 敘述客店裏接著發生的事情，以及其他許多值得一敘的事。

43 ＼ 年輕騾夫有趣的經歷以及客店內發生的其他趣事。

44 ＼ 繼續敘述客店內發生的怪事。

45 ＼ 對曼布利諾頭盔和馱鞍的疑案做出裁決，並敘述其他的實事。

46 ＼ 敘述巡邏隊員遭遇的奇事和我們這位好騎士堂吉訶德的暴怒。

47 ＼ 敘述堂吉訶德·德·拉曼卻異乎尋常地著了魔和其他一些怪事。

48 ＼ 教長繼續議論騎士小說，還談了其他值得思考的問題。

49 ＼ 桑丘·潘沙跟他主人堂吉訶德說了一番頗有見地的話。

50 ＼ 敘述堂吉訶德和教長進行了一場充滿睿智的辯論以及其他一些事情。

51 ＼ 牧羊人對押送堂吉訶德的一行人講的往事。

52 ＼ 堂吉訶德和牧羊人打了一架；又沖犯一批苦行者，出了一身大汗，事情才圓滿了結。

第二部

獻辭

序言致讀者

1 ＼ 神父和理髮師跟堂吉訶德談論他的病。

2 ＼ 敘述桑丘·潘沙跟堂吉訶德的外甥女和女管家的爭吵，以及其他一些有趣的事情。

3 ＼ 敘述堂吉訶德、桑丘·潘沙和參孫·卡拉斯科學士間進行的一番有趣的談話。

4 ＼ 桑丘回答了參孫·卡拉斯科學士提出的問題，以及其他值得一敘的事情。

5 ＼ 敘述桑丘·潘沙和他妻子特雷莎·潘沙之間進行的一番妙趣橫生的談話以及其他一些值得記述的事情。

6 ＼ 敘述堂吉訶德和他外甥女及女管家之間發生的事情。這是這部傳記最重要的一個章節。

7 ＼ 敘述堂吉訶德與他侍從的談話以及其他的要事。

8 ＼ 敘述堂吉訶德在前去拜訪他的意中人杜爾西內雅·德爾·托波索的路上發生的種種事情。

9 ＼ 本章敘述的事情讀後就知道。

10 ＼ 敘述桑丘讓杜爾西內雅小姐著魔的巧計以及其他一些既真實又有趣的事情。

11 ＼ 敘述大奇事：英勇的堂吉訶德看見大板車上"死神召開的會議"。

12 ＼ 敘述大奇事：英勇的堂吉訶德和勇猛的鏡子騎士會面。

13 ＼ 繼續敘述堂吉訶德和林中騎士的事以及兩個侍從新鮮別致的談話。

14 ＼ 繼續敘述林中騎士的遭遇。

15 ＼ 鏡子騎士和他的侍從究竟是誰。

16 ＼ 堂吉訶德遇到了拉曼卻的一位有識之士。

17 ＼ 堂吉訶德和獅子相遇時，表現了非凡的勇氣，結局圓滿。

18 ＼ 敘述堂吉訶德在綠衣騎士家的種種趣事和其他許多奇事。

19 ＼ 敘述多情的牧人的故事和其他確有趣味的事情。

20 ＼ 敘述財主卡馬喬的婚禮和窮人巴西裏奧的遭遇。

21 ＼ 繼續敘述卡馬喬的婚禮和其他有趣的事情。

22 ＼ 敘述英勇的堂吉訶德·德·拉曼卻冒著巨大的危險進入拉曼卻中心的蒙德西諾斯洞，並大有收穫。

23 ＼ 奇人堂吉訶德講述他在蒙德西諾斯深洞內見到的種種怪事，這些事情離奇得令人難以置信。

24 ＼ 敘述許多對深刻理解這部偉大的傳記不可缺少的瑣事。

25 ＼ 敘述學驢叫、演木偶戲和猴子預卜吉凶等趣事。

26 ＼ 繼續敘述演木偶戲的趣事和其他一些饒有興味的事情。

27 ＼ 敘述佩德羅師傅和他猴子的來歷；堂吉訶德調解學驢叫引起的糾紛，但事與願違，以失敗告終。

28 ＼ 作者貝納赫利說，認真閱讀，便能領會本章敘述的事情。

29 ＼ 敘述上魔船，冒奇險。

30 ＼ 堂吉訶德遇到一個漂亮的女獵人。

31 ＼ 本章講了許多大事。

32 ＼ 敘述堂吉訶德對責難者的答復和其他嚴肅的或有趣的事情。

33 ＼ 公爵夫人在侍女們的陪伴下和桑丘·潘沙進行一番趣談，值得細細一讀。

34 ＼ 敘述?絕代佳人杜爾西內雅·德爾·托波索小姐解除魔法的辦法，這是本書最大的奇事。　　

35 ＼ 繼續敘述?杜爾西內雅解除魔法的方法和其他一些奇事。

36 ＼ 敘述多羅裏塔夫人--又叫脫裏法爾蒂伯爵夫人的令人難以想像的奇事，以及桑丘·潘沙給妻子特雷莎·潘沙寫的一封信。

37 ＼ 繼續敘述多羅裏塔夫人的奇事。

38 ＼ 多羅裏塔夫人講自己遭受的災難。

39 ＼ 脫裏法爾蒂夫人繼續講她那個奇妙的令人難忘的故事。

40 ＼ 敘述幾件與這個令人難忘的故事有關的事情。

41 ＼ 克拉維萊涅登場，這個冗長的故事終於結束。

42 ＼ 敘述桑丘·潘沙就任總督前，堂吉訶德對他的一番叮囑和其他一些重要的事情。

43 ＼ 敘述堂吉訶德給桑丘的第二次忠告。

44 ＼ 敘述桑丘如何赴任當總督，以及堂吉訶德在公爵府遇到的奇事。

45 ＼ 敘述偉大的桑丘如何就任海島總督和怎樣行使他的職權。

46 ＼ 敘述堂吉訶德對一片癡情的阿爾迪索多拉唱歌作答時，遭到了鈴鐺和貓兒的騷擾，大受驚嚇。

47 ＼ 繼續敘述桑丘怎樣做總督。

48 ＼ 敘述堂吉訶德和公爵夫人的女管家堂娜·羅德裏格斯之間發生的奇事，以及其他一些值得書寫並流傳後世的事情。

49 ＼ 敘述桑丘巡視海島。

50 ＼ 講明毒打女管家、對堂吉訶德又擰又抓的魔法師是誰；敘述小廝如何將桑丘·潘沙的信送給他妻子特雷莎·潘沙。

51 ＼ 敘述桑丘·潘沙在總督任內的種種趣事。

52 ＼ 敘述另一位多羅裏塔夫人的奇事。她又叫安古斯蒂雅達夫人，也有人叫她堂娜·羅德裏格斯。

53 ＼ 敘述桑丘·潘沙總督如何狼狽下臺。

54 ＼ 敘述只與本傳記有關的一些事情。

55 ＼ 敘述桑丘在路上的遭遇和其他的奇事。

56 ＼ 敘述堂吉訶德·德·拉曼卻為了維護女管家堂娜·羅德裏格斯女兒的尊嚴，和用人托西洛斯進行了一場亙古未有的決鬥。

57 ＼ 敘述堂吉訶德如何辭別公爵，以及公爵夫人的使女阿爾迪索多拉如何作弄這位騎士。

58 ＼ 敘述堂吉訶德一路上遇到的奇事應接不暇。

59 ＼ 敘述堂吉訶德又遇到一件奇事，也可以說是一件巧事。

60 ＼ 敘述堂吉訶德去巴賽隆納的路上遇到的事情。

61 ＼ 敘述堂吉訶德進入巴賽隆納城時的遭遇和其他一些真實的事情。

62 ＼ 敘述一個魔法師鑄造的銅人頭像的故事和其他一些不能不講的瑣事。

63 ＼ 桑丘·潘沙參觀海船時遭了殃；摩爾美女講述了自己的身世。

64 ＼ 敘述堂吉訶德一生中最悲慘的遭遇。

65 ＼ 敘述白月騎士的來歷、堂格雷戈裏奧的脫險和其他一些事情。

66 ＼ 本章敘述的事，讀者讀後便知，聽書的聽後即曉。

67 ＼ 敘述堂吉訶德決心在他答應退隱的一年裏當牧人，過田園生活及其他一些趣事。

68 ＼ 堂吉訶德遇到了一群豬。

69 ＼ 敘述本書所載堂吉訶德經歷中最新奇的事。

70 ＼ 緊接上一章，把還沒有說完的故事說完。

71 ＼ 敘述堂吉訶德和侍從桑丘在回鄉的路上發生的事情。

72 ＼ 敘述堂吉訶德和桑丘回村前發生的事。

73 ＼ 敘述堂吉訶德入村時見到的預兆和其他與本書有關的事情。

74 ＼ 敘述堂吉訶德如何得病、立遺囑和去世。

致貝哈爾公爵

序言

第一部

1 ＼ 敘述有名的紳士堂吉訶德·德·拉曼卻的性格和日常生活。

2 ＼ 敘述異想天開的堂吉訶德第一次離鄉出行。

3 ＼ 敘述堂吉訶德如何自封為騎士的趣事。

4 ＼ 敘述我們的騎士離開客店後的遭遇。

5 ＼ 繼續敘述我們的騎士的不幸遭遇。

6 ＼ 敘述神父和理髮師在我們異想天開的紳士的書房裏進行了一次很有趣的大檢查。

7 ＼ 敘述我們這個心眼很好的騎士堂吉訶德·德·拉曼卻第二次出門。

8 ＼ 敘述英勇的堂吉訶德與風車進行了一場駭人聽聞的惡戰以及其他值得一提的事情。
...