引言
「我愛你」的真義

一宿談著痛心的話題，
那是我最守不住的祕密：
一切都跟愛與不愛有關。
──魯米（Rumi）

「我愛你」這三個字，在由衷地感激、讚歎、關懷時被吐露出來，展現出內心最完美純淨的本質──正是一種毫無猶疑敞開自己並做出承諾的心量。這個自我完全敞開的時刻，將引領我們無比貼近天賦的完美。而發自內心那種熱情燦爛的承諾是無懈可擊的，如同太陽，能為萬物帶來生機、滋養人性。
然而奇怪的是，儘管我們曾經瞥見人心中有著純潔而光明的愛，卻難以在我們周遭的世界體現出來，尤其是在碰上我們最在乎的──「人我關係」。的確，在今日，對許多人來說，對愛情關係下注，既叫人心驚肉跳、又注定帶來巨大痛苦，蹂躪我們的情緒。我們這個迷戀性與浪漫情史的文化，若刮去表層，將讓許多人感覺幻滅，就像流行歌曲中唱的，覺得「愛情遜斃了。」又如我工作坊的一位年輕女子所言：「如果愛是偉大的，為什麼經營一份感情關係會那麼難？別再叫我要打開心靈，我的心已經打得太開，我可不要一再受傷了。」
所以，愛的完美真相伴隨著另一個更棘手的事實──充滿缺陷、剪不斷理還亂的人際關係，我們觸目盡是巨大的挫折感、悲傷與憤怒。前一分鐘你還感受到心中的愛──覺得敞開、關懷與契合，但下一分鐘，在你還沒回過神來時，卻已經和所愛的人捲入了衝突或誤解，結果竟是溝通無門，翻臉無情。
縱使我們的愛是發自內心且真真實實，似乎也無法經常在人際關係中全然、完美地展開。「我愛你，但我不能跟你住在同一個屋簷下」，這是最經典的對話，描繪出我們心中純潔的愛與糾結的人際關係間的痛苦鴻溝。這個落差突顯了一個令人抓狂的謎團，正如D. H. 勞倫斯（D. H. Lawrance）說的，我們每個人必須「去解答，不然就會被撕成碎片」。
這一則謎題往往喬裝成多種面目出現。即使愛一而再、再而三來臨，大部分人還是覺得缺乏愛，好比在豐衣足食的國度中挨饑受餓；愛能帶來巨大的喜悅，愛情生涯卻帶來最大的痛苦；雖然沒有比內心的溫暖更簡單、更直接的事了，然而「叫一個人去愛另一個人，是我們最艱鉅的任務」，詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）如是說。就某種意義來說，愛可以征服一切，然而，戰爭卻在國際事務中扮演主控的角色。
孤獨和匱乏的感覺折磨著許多人，這並不是由於愛的補給不足，因為你在任何地方都可以找到愛，只是面目不同：你遇見別人時交換的每一朵微笑、大部分的話語和眼神，多多少少總含有一些愛的成份，以興趣、感激、體諒、溫馨或慈善的形式流露出來。將每天你和別人這種交流匯總起來，你會看到一種交互契入的流動維繫著你的生命，這就表示愛在運作。詩人里爾克說：「世上除了愛，沒有別的力量。」
但是，如果愛是地球上最偉大且維繫生命的力量 ──就某種意義而言，它當然是的──那為什麼愛所射出的光熱還沒能驅走這席捲世界的黑暗，將地球轉化得更為美好？為什麼愛那麼難滲入濃密錯綜的人際關係之中？如果愛是快樂和喜悅最大的源頭，為什麼向愛完全敞開、讓愛統理我們的生命有那麼難？問題究竟出在哪裡？
在二○○一年九一一事件之後，世界重新推向戰爭，我認為這些問題尤其迫切。美國為了報復紐約和華盛頓的恐怖攻擊事件，讓阿富汗彈如雨下，我感覺世界特別的危脆，幾為仇恨和暴力所傾覆，美國政治領袖發動了一場難以善了的戰爭，我認為實在不得不重新檢視：為什麼人類最美好的一部分──內心的溫暖和良善──在這世界上想取得一席之地，竟有這麼難？
我寫過兩本有關在人際關係中覺醒的書：《心靈之旅》（Journey of the Heart）和《愛與覺醒》（Love and Awakening）──敘述如何擁抱並處理人際關係的挑戰，視其為個人轉化和性靈覺醒的契機。本書策略迥異，著重於探討人際關係問題的根本成因：「所有人際問題之母」──用我們負傷的人際關係去回愛它自己。
無愛感

坊間有上百種書籍談到各種修復人際關係的方法，有些技巧的確有用，但到某個地步，大部分修補技巧就像石灰補牆，塗抹上去又剝落了，因為它們沒談到所有人際衝突和誤解的根源──無論是配偶、家人、朋友、同事、大至世界上不同的種族之間，所有人際關係中棘手的問題都可追溯到我所謂的「無愛感」──一種深植大部分人心中的疑慮：深怕我們的真實面目沒人愛、也不值得愛。由於這種根深柢固的不安全感，我們難以信任自己、信任別人、信任生命。
如果我們不知道我們天生就被愛著，也值得愛，就不能盡情付出愛、接受愛，這是產生人際衝突以及常見的大小糾葛之致命傷。難以信任他人、害怕被利用或遭拒、隱匿嫉妒或懷恨的情緒、因防衛而阻撓、爭論或證明我們是對的、容易受傷、容易被冒犯、怪別人造成我們的痛苦──這只是我們怕沒人愛或不值得愛，自然呈現的幾種面目。
「無愛感」往往表現在我們以為遭受輕蔑或糟蹋時，怒氣突然一飛沖天，如同飽含猜疑和憎惡的水庫，只等著洩洪，一丁點小事也會誤開閘門，即使關懷和慈悲的人們，內心也藏有不少「無愛感」和理直氣壯的怨氣，在某些情況下可以一觸即發。有些夫妻爆發較早，幾次口角下來，便搞砸了正在萌芽的關係；另一些夫妻，婚姻看起來頗為美滿，「無愛感」一時尚未宣洩，直到有一天，一方或雙方忽然醒轉過來，發現對方眼中並沒有自己，也不了解自己，相處多年的夫妻說出「我知道老公愛我，但不知怎的，我就是感受不到被愛」並非少見。
有時「無愛感」也表現在不停的鬥嘴和鬥氣，好像雙方老找理由來生氣：「你為什麼不多愛我一點？」舉例來說，我輔導過一對夫妻，他們形容以下的事件可以賭一星期的氣：太太替先生沏茶，先生氣她在茶裡加牛奶：「我不是告訴過妳不要替我擱牛奶、我喜歡把茶先多泡一下嗎？」要了解何以如此小事便能掀起軒然大波，就得去找出她的行為對他宣示的意義：在先生眼中，這又再一次顯示她的步調沒有跟他個人和他的需要一致──從他母親算起，他生命中所有的女人都一樣；對太太而言，即使幫他泡茶這種小事都會受到責難和怨懟，則又一次顯示不管她做什麼，都永遠無法贏得他的愛。在這種芝麻綠豆小事之下，潛藏著多年來未受關懷、不被感激的痛苦，雙方又再一次照本演出。
人對「無愛感」執迷不悟、絕不妥協，引起我這個執業心理治療師的興趣。儘管許多證據顯示事情其實剛好相反（即使我們生命中有很多人真的愛我們），儘管經過多少年心理治療或靈修，這種感覺就是在心性中揮之不去。更糟的是，只要有愛在場，這種「無愛感」就能抵制、蔑視、破壞；我們即使有人愛，也總是不理想──不夠多、不夠好、不是我們要的那種；我們就是不能相信我們真有人愛也值得愛。這「無愛感」──預設他人絕不會歡迎我們或接納我們──叫我們不假辭色，拒絕讓愛進入生命，縱使愛明明可以讓我們掙脫出「無愛感」的掌心。
於是，曼肯（H. L. Mencken）以挖苦的黑色幽默誇張地寫道：「生命有兩種選擇，保持單身，過得慘兮兮；或者結婚，希望自己死掉算了。」在人際關係工作坊唸出這段話，總會贏得響亮的笑聲，人們聽到有人一語道破這進退失據的共同困局，都鬆了一口氣。在無愛的魔咒下，獨居不免悽慘，因為覺得少了什麼，像是被人遺棄了；但婚姻也不能藥到病除，因為與人共住會增強缺愛的感覺，更加恐怖。
我們這些心碎的人兒如何才能癒合世代相傳的愛的創傷，從充滿口角爭執的世界中掙脫出來？這是人生──無論個人或群體──最重要的課題，同時也是本書的焦點。

愛的本質與意義

愛可以定義得非常簡單：一種「開放」和「溫暖」的強力組合，叫人真正去接觸，將喜悅帶進生命並心懷感恩，自足於自己、他人和生命本身。開放──心中純潔而且無條件的肯定──是愛的本質，溫暖則是愛的基本表現方式，從這個肯定自然延伸出來──想要探伸出去並且接觸、契入、滋養我們所愛，如果愛的開放性像清朗無雲的天空，它的溫暖就像自天空直射而下的陽光，放射出七彩光譜，諸如：熱情、喜悅、接觸、共享、仁慈、關懷、諒解、服務、奉獻、獻身。
聖人和神祕主義者說，愛是我們的組成要素；我們依溫暖和開放形塑而成。我們不需要成聖才能理解這回事，只須誠實看看是什麼使生命充滿價值。一旦愛在我們內在活起來、動起來，無論外在環境如何，我們的生命無疑是正中靶心、充滿意義。我們覺得連上了線，連繫上了比小我更加開闊的境界，卸下了肩頭隔絕和疏離的擔子，充滿著平靜和美好；當愛缺席的時候，即使身處順境，我們仍覺得悲哀、不對勁、失落，也找不到喜悅，易成虛無、焦慮、絕望的爪下獵物。
這簡單的道理也為神經科學的研究所肯定〔註一〕，和他人的聯繫會影響健康發展和大腦作用、內分泌和免疫系統、情緒平衡。總之，愛是維繫生命、讓生命運作的力量，用印度聖哲尼薩伽達塔（Nisargadatta Maharaji）的話來說則是：「生命是愛，愛是生命。」〔註二〕
女性通常認識愛在一切事物中的核心地位，男性則比較不願意承認這點，「請別把什麼事都歸到這裡來。」我能聽到很多男性讀者發出不平之鳴了：「感受被愛？我還有更重要的事要做。」但試想一下，暢銷書的作家、贏得選舉的政治家、獲得升遷或贏得合約的企業家，都很滿意自己，這不外是因為有些許愛流過來，以認可、讚美、感謝的形式表現出來，即使一位意外在股市獲利的交易商也會覺得上帝在對他微笑哩。
基本上，大部分我們努力以赴的事──安全感、成功、財富、地位、權力、賞識、認可、讚美──都是為了填補內在的空洞，與愛失散才形成的空洞。這些替代性的滿足感不過是我們想要間接贏得愛的手段，並不能真正滋養我們，因為它們並未帶給我們真實的東西，從這點來看，它們有如垃圾食品，不但不能滋養我們，反而加深了內在的饑渴，驅策我們像天竺鼠跑上追求成功的旋轉輪，拚命想去贏得一些叫人能滿足的獎勵。
既然愛對於「我的定位」（who I am）如此重要，為什麼我們常常覺得和愛隔得遠遠的？各種靈修傳統對於人們為什麼彼此交惡、世界為什麼一團糟的問題，提出種種不同的解釋，像無明、惡業、原罪、自我中心、或者不明瞭愛即是天性。但，這種折磨究竟來自何處？

引言「我愛你」的真義一宿談著痛心的話題，那是我最守不住的祕密：一切都跟愛與不愛有關。──魯米（Rumi） 「我愛你」這三個字，在由衷地感激、讚歎、關懷時被吐露出來，展現出內心最完美純淨的本質──正是一種毫無猶疑敞開自己並做出承諾的心量。這個自我完全敞開的時刻，將引領我們無比貼近天賦的完美。而發自內心那種熱情燦爛的承諾是無懈可擊的，如同太陽，能為萬物帶來生機、滋養人性。 然而奇怪的是，儘管我們曾經瞥見人心中有著純潔而光明的愛，卻難以在我們周遭的世界體現出來，尤其是在碰上我們最在乎的...