專業能力與個人魅力

教師所應具備的條件，大致上可分為專業能力與性格魅力兩方面。一個指的是在知識、專業性上具有相當優異的條件，或是在該領域享有絕佳的表現；另一個則是指包含溝通能力在內的個人魅力。

以高中以下的學生來說，仍不時會發生無心聽講以致於課程白上了的情形。這時候，做老師的該怎麼辦呢？

光靠處罰或是打分數的管理機制，只能治標但不能治本。你唯一可以依賴的方式，便是用教育最原始的魅力去吸引學生追隨。而其魅力的中心，應該在於學生自己能夠切身感受到知識的力量使他更茁壯。即使剛開始學生對老師的教導尚抱持著存疑的態度，不過你只要稍微鼓勵他們一下：「你們稍微嘗試過就會發現，其實要學會也不是那麼難」、「還挺有趣的」，學生便能順利跨出第一步。相信這樣的情形重覆二、三次之後，就會在學生之間引起回響：「哎呀！原來這位老師的話是可以相信的。」

學生常習慣背地裡說老師的是非。說個明白一點，就是為老師打分數！某位老師說的話能不能信？有沒有實力？即便是小學生也有屬於小學生的評價方式。假如課堂上鬧哄哄的，孩子們都不聽老師說話，那麼身為老師的人也有責任─你為什麼得不到學生的信賴？

想要見識一位老師的教育力，與其專心聽他講課的內容，倒不如站在教室的前方仔細觀察學生們的表情。你只要看學生的注意力有多集中，就知道那位老師的教育力有多強了。光是表面上維持著上課的秩序，但學生們全在夢周公，腦袋都呈現打烊的狀態的話，教育也就失去了意義。



* 懂得羞恥

能夠讓學生的身、心、頭腦都比日常的運作來得活潑許多，便足以蔚為「教育力」。想要達到這種效果，需要老師應用自己的肢體語言展現出魅力來，並將憧憬的心情傳遞給學生，以強化他們學習的動機。

你還可以妥善地應用心理戰術，讓他們明白「不懂這些常識是會被人家笑的」、「學不會是很丟臉的事」。在《菊與刀》一書中揭示了「日本重恥感文化、西方重罪感文化」。書中指出，日本人面對絕對性的存在並不會因事屬罪惡而不為，或者做完某件事之後立刻引發罪惡感，他們只會動輒覺得自己無顏見江東父老，嘴巴上總是道歉聲不斷，要不，便是以他人的眼光來當作自我的道德規範，例如「要是做出那種事，未免太丟臉了吧」。

自一九八○年代以後，日本邁入一個前所未有的時代─缺乏教養再也不是一件可恥的事！在日本千百年的歷史當中，「能寫、能讀、有學問是了不起的，反之則該感到羞愧」這樣的觀念向來被人們奉為理所當然的共同價值，可是隨著泡沫化經濟時代的來臨，人們也不由得開始產生「那樣也沒多偉大，有什麼大不了的」想法。

當這股風氣逐漸擴散開來之後，面對常人眼中較缺乏涵養的人，我們雖不至於否定對方的人格，但仍可適當地傳達出「你是怎麼回事」的冷淡─你可以用不小心說出對方不懂的事情來的抱歉口吻表示：「咦？！你不知道這事啊？抱歉！抱歉！」藉此達到讓對方感到自慚的目的。這一點小技巧尚望各位可以多用來與周遭人互相砥礪。

故首要之務，便是在學習的環境裡製造出「缺乏內涵是件可恥的事」的氛圍。基於上述原因，我把持續大量地閱讀書籍視為教育工作者的基本條件。當然，這項要求是不分文、理科系一併適用的。畢竟，支撐向學心的一大棟樑，便在於閱讀的習慣。

凡是長期有閱讀習慣的人，都不會懷疑讀書的重要性。只要你擁有向學的心，必然會熱衷於讀書；而隨著你書讀得愈多，你的向學心也會益發膨脹壯大。

* 簡單的事物、美好的事物、真理

前些日子，我和數學家藤原正彥（《國家的品格》一書作者）先生聊天的時候曾經談到：研究數學，需要擁有對美的感知能力。關於這一點，藤原先生主張：「因為擁有一顆可以感受到美好的心，使得數學在日本的發展異常蓬勃。那樣的心境就和創作俳句時是一樣的。所以，日本能夠在文學和數學方面的發展達到國際水準，皆要拜國情之賜，因為我們的社會重視對美的感知能力。」

既然這段話是出自一位數學家的口中，我自然沒什麼好懷疑的。在數學的領域裡，原本就崇尚簡單。意即簡單就是美。若將數學比喻成一座山，那山上應該有著遍地的野花吧？雖然明知如此，卻不知如何上山採花。稍微爬一小段之後發現，似乎來到了非左即右的分歧點。據說這時候，有才能（判斷力）的人，必然都會選擇比較簡單的一條路。至於他們選擇的標準，則是因為直覺那一邊的風景感覺比較美。果不其然，轉眼間便爬上了山頂！當你看見那樣的人，「真會令你後悔得半死」藤原先生表示。

一旦你選錯方向，就會如同《八甲田山死之徬徨》（藤原先生的父親新田次郎所寫的著名小說）一書中所描述的情景般，陷入一個完全陌生的地域。藤原先生說：「這個世界是愈簡單的東西愈美。令人不可思議的是，這其中還隱含著幾分真理呢！」

幾何學是最容易讓人體會到簡單之美的東西。只要一條輔助線，世界便大為不同。原本你以為鐵定解不開的答案，沒想到只要簡簡單單拉一條輔助線，局勢便大為逆轉。這怎能不教人感動呢？故不曾被輔助線的發明所感動的人，可以說是非常的不幸。這恐怕要怪當初教書的人沒教好了。

最理想的狀況是，在你內心發出「啊─好美啊！」的感動之餘，還能同時在知識上有所斬獲。

如數學家一般投入理科實驗的人，或者是在各種領域從事於研究工作者，他們每天所做的事差不多就是斥眼前的事物為「騙人」，然後予以推翻。即便是文學家，也有想「一探事物究竟」的時候。



* 文學的魅力

三島由紀夫最終是以切腹自殺的方式了結自己的人生，不過按照一般人的邏輯看來，似乎沒什麼事值得他切腹自殺的呀！三島由紀夫年輕時所寫的小說，便已出現主角最後切腹自殺、死得動人淒美的場景。歸根究底，在他的內心裡對戰後的日本始終懷有被剝奪了尊嚴的感覺，於是企圖藉由自己的小說不斷對國人呼籲，希望大家能共同奮起找回日本過去的強盛與美好。

根據三島由紀夫對美的認知標準，他最後的死法或許可以形容為很文學，終歸是種美麗的死亡。對於這件事大家眾說紛云：有人說「那樣做終究還是太愚蠢了」，有人說「那太右翼思想了」，也有人說「切腹是過去時代的錯誤觀念」。然而，透過三島由紀夫以創作的手法將自己的人生化為一則傳奇，你我也被賦與了另一種新的觀點。

談到對三島由紀夫的喜愛，我特別要向讀者們推薦他的小說─《金閣寺》。我在針對國文的「課程設計論」課堂上，便要求學生務必都要讀過此書。

先不論個人是否偏好小說的型態，重點是這本書能夠帶你體驗到什麼是高水準的文學。在日本，恰好有兩種極端：一種是極端熱愛文學的人，另一種則是對文學不痛不癢的人。喜好文學與否雖然說是個人的自由，但學校教育既然肩負有傳承文化遺產的使命，我認為大家至少要瞭解文學的珍貴之處，藉此讓自己更為成熟。

即使在我所就讀的東大研究所教育學研究科裡，也有不少人根本不認同文學的意義。甚至有人斬釘截鐵地說：「那種東西根本沒有存在的必要！」對此，我只有目瞪口呆可以形容。為什麼呢？因為在文學的世界裡對人性的描繪，可以說是涵蓋最廣泛也是最細膩的。

凡是優秀的文學作品，對於人類有多麼的複雜深奧、如何地不受控制、又是多麼的了不起，均會有細膩的描繪。透過虛構的表現型式體現真實的人生，正是文學引人入勝之處。

小說裡有許多角色讓讀者看了都忍不住有股衝動很想教訓他。而這些角色的存在，正代表著真實生活上各種典型的人物。比方說，當你看到《金閣寺》裡頭那位具有強烈主觀意識的青年時，你就會發現類似的特徵在許多人身上都看得到，就連自己也不例外。

當青年正準備與女性有進一步的接觸時，一棟美侖美奐的金閣寺便夢幻般地出現在眼前，頓時令他對眼前的女子失去了興趣。透過閱讀，我們得以認識像這類為某種觀念所縛的人格特質，進而改變我們對世間的看法。因此，文學可以說是人類學的入門。

* 理解的態度

令人頭痛的是，有許多教師均表示，由於國文課只教授文學的部份，使得孩童無法培養出良好的邏輯表達能力。有人甚至可以臉不紅氣不喘地在國語審議會上發表「文學對於培養邏輯的觀念有害」的幼稚談話。我在氣憤之餘，忍不住要強烈地提出反駁。

為什麼呢？因為文學對於培養出感情的理解能力來說是很重要的，而那正是邏輯推理的基礎！養成對事物的理解能力，是我們在學校所學當中最重要的一件事。無論你遇到任何事，理解力都佔有一定的重要性。總而言之，我想表達的就是：「喜不喜歡三島由紀夫？那是你的自由。但是你不能不懂他的作品！」

你怎麼想都沒關係，就算你認為進化論或是遺傳子是不好的存在也無妨，但假如你不懂物競天擇或DNA，便不能算是二十一世紀人類應有的態度。終歸一句話，我認為培養孩童冷靜理解事情的態度，才是學校教育的重大目標。

在國文課程方面，如何清楚地掌握到隱含在文章的底層作者「亟欲表達些什麼」的心情，乃至他的情緒、願望，或是當事人的價值觀、他所仇視與一心想打倒的敵人為何、他又擁有什麼樣的自卑感、他寫出這篇文章是基於怎樣的憤慨等等，才是學習的重點。

以提高對人性的理解程度來看，把文學作品拿來當作教材確實很有幫助。畢竟閱讀文學、解釋文學，並不致於讓學生因此變得非理性。相反地，光是接觸實用性的文章，就指望學生可以因此養成邏輯推理的能力，也不過是癡人說夢罷了。

所有文章發展到後面的階段，都會突顯出當事人的意圖來。主角接下來準備怎麼做？能夠意會出這一點是很重要的。由此看來，現代國文的題目怎麼出，便相形變得很重要。

（以上引自：３　學者性格、人際關係的力量與尋找教材）

* 在混沌與秩序間自由往來的能力

關於教師應具備的能力，我想再舉一個「在混沌與秩序間自由往來的能力」作說明。khaos指的是混沌，cosmos指的則是秩序。自古以來，人類便十分珍視能夠在一片混亂狀態下建設出某種秩序的能力，大部份的神話也都不脫如此的內容。

我們實際上都不太能忍受混亂的場面，或是任事情陷入混沌不明的狀態，以致於凡事總想理個清楚。舉例來說，當我們對眼前的事態感到有些不明究理時，便忍不住會從「哎呀！那是因為他是B型的嘛」這樣的角度來做出結論。

那是因為我們人都會不由得想概括做出結論。事實上，語言這東西便帶有類似的功能。就像我們經常會區別誰是壞人、誰又是好人一般，凡事經過大致的整理歸類後，感覺上總是變得比較簡單。

故透過語言的誕生，不僅讓人更容易將這世界整頓得有條不紊，也更容易掌握我們眼前的狀況。無論是欲區分動物和人之間的差別，或是在動物界當中再細分不同的種類，總之透過差異性的語言描述，世界儼然變得豐富多姿了起來。

從這一點來看，這樣的發展方向不失為井然有序的好選擇。對於奠定各種世界觀的基礎來看，也是必要的功課。不過，倘若我們稍微回想一下教科書的內容就會發現，我們的教科書實在太過八股了！由於它太講究完美的秩序，使得學習的一方很難真正被打動。

以歷史教科書為例，由於它編得太完整了，以致於學生在讀過之後很難引發什麼爭議，感覺上「似乎只有背下來的份」。

我雖然認同以教科書做為教育的軸心，卻反對採用過於一言堂式的內容。另一方面，老師若不能展現出朝混沌方向思考的可能性，學生上起課來將會覺得很無聊。假如在內容的編纂上已呈現出工整嚴密的狀態，那麼老師上課時何妨試著將它打散後再予以重整？

* 培養多方觀點

面對單一知識培養出雙重的看法，或是從不同的著眼點去挖掘出更具發展性的內容，對於做學問來說乃稀鬆平常的事。照此說法，培養學生從不同角度去看事情的習慣，也可以說是我們授課的目標。你不是光告訴學生「把這個背下來就好」，而是要訓練他們時常改變看事情的焦點，例如由這個角度來看事情是這樣，但稍微偏移一下焦點後，事情就有了不同的結果。

在授課的同時，必須要讓學生了解到：學習培養多方的觀點，才是真正上課的目的。當學生知道同時間可能有二、三個不同的觀點存在時，你必須釐清他的觀念「你要學習的是培養多方觀點。當你學會它的要領之後，面對新的問題你就不再只有單一的觀點而已，而能夠試著從二、三個不同的角度來鳥瞰這件事。這麼做不僅能增加你客觀掌握住整件事的精準度，同時你的價值觀、世界觀也會隨之更加深刻」，而不是讓學生陷入負面的思考當中：「最後我都搞不清楚倒底哪個才是正確的了！如果是這樣，不就代表什麼都不用記了嗎？」

說到作文，正是用來觀察學生是否做到這一點的絕佳測試。你與其從字裡行間去觀察他的想法正不正確，倒不如測試他對事情是否具備了多樣化的觀點。

然而，當社會風氣演變成「凡事全憑個人的喜惡做判斷」時，即使自己對眼前的狀況沒有十足的把握，一樣可以斷然地做出判決，並以此為滿足。

這種「我說了算」的癖好，是我們教育工作上得不斷反覆糾正的一種惡習。它同時也象徵著用功的意味。例如數學，你必須讓學生透過一次又一次的經驗了解到，只要他改變看事情的角度，困難就能迎刃而解。你的覺悟若已經強烈到幾乎令你想穿上寫有「轉移焦點」四個大字的T恤來為學生上課，那是最好的了！

「以個人的主觀（喜惡）為優先，不是挺好的嗎？」現在，已經有愈來愈多的人抱持著這樣的看法。這種狀況對整體社會來說很棘手，尤其容易發生在一些中輟生的身上。原因是讀書特別重視客觀性與多樣化的觀點。

專業能力與個人魅力

教師所應具備的條件，大致上可分為專業能力與性格魅力兩方面。一個指的是在知識、專業性上具有相當優異的條件，或是在該領域享有絕佳的表現；另一個則是指包含溝通能力在內的個人魅力。

以高中以下的學生來說，仍不時會發生無心聽講以致於課程白上了的情形。這時候，做老師的該怎麼辦呢？

光靠處罰或是打分數的管理機制，只能治標但不能治本。你唯一可以依賴的方式，便是用教育最原始的魅力去吸引學生追隨。而其魅力的中心，應該在於學生自己能夠切身感受到知識的力量使他更茁壯。即使剛開始學生對老師的教導尚抱持...

前　言1
序章　教與學3
傳遞夢想的能力／寓友情於學習當中的能力／教師本身也要活到老學到老／吉田松陰的教育
／自然的教育體系：補習班／緒方洪庵與福澤諭吉／「會讀」學習法／提問力

１．何謂教育力的根本31
技巧性的學習／學習能讓人獲得喜悅／掌握文脈關係的能力／記憶中讓人意猶未盡的一門課
／將上進心化為本能／讀書與自制力／專業能力與個人魅力／懂得羞恥

２．模仿力與規劃力58
教練V.S.選手、教師V.S.學生／模仿力／複誦方式與口傳／工作重點備忘／「天才」乃進步
的專家／規劃力／何謂「可以預見未來的發展」？／科學的精神

３．學者性格、人際關係的力量與尋找教材78
學者的態度／教學研討會的場合／擁有聽眾的幸福／重視人際關係的影響更甚天生的才能／
追求具創造性的人際關係／利用提問深化課程內容／備妥有益思考的工具／「這可以當作教
材嗎？」／假設、實驗、證實／簡單的事物、美好的事物、真理／文學的魅力／理解的態度
／編輯教材的能力

４．針對考試內容重新思考112
設計兼評估考題的能力／看出教師的功力高低／感動與熟習／點頭所扮演的角色／出題者與
評分者的立場／斟酌對方的意圖／「活在兩個不同的時間點」／相信自己的技術／立足社會
的技術

５．洞察力、關注力137
讀書原本是件快樂的事／天才就是自己的老師／因材施教的能力／應用各式各樣的學習系統
／無法抑制的教育慾望／把上課當作一場慶典／學習之於八旬高齡者的意義／和年輕人共度
時光的幸福／稱讚三歲幼童「你好棒！」／與觀眾共鳴的喜悅

６．傳承文化遺產的能力167
無論是理科、國語、數學……／培養鑑賞力的意義／讓孩子接觸美好的事物／能夠自我砥礪
成長的人／奠定日語文化的基礎／培養審美觀／幫助學生回溯體驗電影的歷史／相信言詞的
力量

７．相應的身體感官188
發出訊息收到的信號／若即若離的微妙關係／不怕課程被打斷的勇氣／打通任督二脈的身體
感官／此時不學更待何時　　一輩子僅此一次機會／在混沌與秩序間自由往來的能力／培養
多方觀點／相信知識的價值

８．身份養成教育207
等待的耐力與讚美的功力／應付愛撒嬌的學生／幫助學生找到踏實的目標／勿過早論定學生
的前途／師徒關係／對於學習環境的責任／能否賦予學生適當的身份

９．筆記本的本質、講義所扮演的角色226
筆記本的效用為何？／人是習性的總合／課題遊戲化／樂見對方有心學習／製作講義的重要
性／推行讀書運動‧編排課程

１０．呼吸、身體與學習態度241
選擇教學風格／呼吸節奏的磨合／建立良好的學習態度／緊張與放鬆

後記255

前　言1
序章　教與學3
傳遞夢想的能力／寓友情於學習當中的能力／教師本身也要活到老學到老／吉田松陰的教育
／自然的教育體系：補習班／緒方洪庵與福澤諭吉／「會讀」學習法／提問力

１．何謂教育力的根本31
技巧性的學習／學習能讓人獲得喜悅／掌握文脈關係的能力／記憶中讓人意猶未盡的一門課
／將上進心化為本能／讀書與自制力／專業能力與個人魅力／懂得羞恥

２．模仿力與規劃力58
教練V.S.選手、教師V.S.學生／模仿力／複誦方式與口傳／工作重點備忘／「天才」乃進步
的專家／規劃力／何謂「可以預見未來的發展」？／...