美麗與悲哀

　　談川端康成《雪國》

（一）日本化的情調

一九六八年，川端康成（1899-1972）以《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等小說，榮獲諾貝爾文學獎，其中主要完成於一九三五年至一九三七年、定稿於一九四八年的《雪國》，其日本化的情調和淒美，受到高度肯定，普遍被認為是川端康成最傑出的代表作。川端康成雖為否定寫實主義的所謂「新感覺派」作家，但他一方面吸收西方文學的優點，一方面力圖保持日本文學的傳統色彩，自知名的〈伊豆的舞孃〉起，即不斷做這種新的嘗試，直到《雪國》完成，前述二者的結合達到了爐火純青的地步。而《雪國》所呈現的「美麗與悲哀」，也正是川端康成文學的特質。

《雪國》是描述已婚、擁有祖產、有些遊手好閒，平時譯介西洋舞蹈的文人島村，似乎對未來感到迷惘，乃投入大自然，欲找尋自我，於五月來到山村，待了七天，結識才十九歲的、習舞彈琴的駒子，彼此喜歡著對方，島村尤其欣賞其潔淨之美。半年後的歲末，島村再次來到山村，此時的駒子為了賺錢幫舞蹈師傅的兒子治病，只好出來當藝妓。迷戀著島村的駒子、住在師傅家幫忙照料病患的葉子以及島村，三人之間產生十分微妙的朦朧情愫；島村對她們不甘命運擺佈的身世際遇，深表同情。隔年二月，島村失約，沒有來參加「驅鳥節」慶典。島村第三次來到山村，已是楓紅季節，駒子的師傅和長期臥病的行男已亡故，駒子時年二十一，住在藝妓屋，儘管知道跟島村在一起，兩人之間不可能會有結果，她仍然為自己無法完全抓住島村的感情而焦慮不安；葉子則天天到師傅兒子的墓前參拜，島村發現葉子身上有著山村沉悶生活的宿命，以及使她動彈不得的哀愁。駒子擔心葉子會發瘋，將來可能成為她的沉重包袱。最後，雪季來臨之前，山村放電影的蠶房失火，先前請求島村帶她前往東京的葉子被火嚴重灼傷，幾乎奄奄一息，駒子抱著葉子的身體瘋狂叫喊：「這孩子瘋了！她瘋了！」《雪國》以這場大火收場，在島村看來，葉子好像是在自我犧牲或懲罰自己。

（二）餘情美和季節感

日本文學的傳統特質之一，是排斥理而尊重情，言理也是情理結合，追求一種餘情之美，這種「餘情美」是指表面華麗而內在深玄，具有一種神秘、朦朧、內在的和感受性的美，不完全是肉感性、官能性的妖豔，也不完全是好色的情趣，而是從頹唐的官能中昇華而成為豔的餘情，是已經心靈化、淨化了的，有一種莊嚴的氣韻，包含著寂寞與悲哀的意味。川端康成的《雪國》，繼承了日本文學這種「餘情美」的傳統，而且主要表現在駒子和葉子身上。

川端康成筆下駒子之美，不是肉欲化的。駒子雖是陪酒甚至於賣身的藝妓，帶給島村的感覺卻是「潔淨」，令人印象深刻。初見駒子，川端寫道：「女子給人的印象是出奇的潔淨，甚至令人想到她的腳趾彎裏大概也是乾淨的。」因為太潔淨了，所以島村「就把這種事同她區別開來了」。他望著晨起照鏡的駒子，「突然縮了縮脖子，鏡子裏白花花閃爍著的原來是雪。在鏡中的雪裏現出了女子通紅的臉頰。這是一種無法形容的純潔的美」；如此形容駒子的外貌：「顴骨稍聳的圓臉，輪廓固然平常，但膚色恰似在白陶器上抹了一層淡淡的胭脂，脖頸底下的肌肉尚未豐滿。與其說是個美人，不如說比誰都要顯得潔淨。」駒子練彈三弦琴時，「沒有施白粉，都市的藝妓生活卻給她留下慘白的膚色，而今又染上了山野色彩，嬌嫩好似新剝開的百合花或是洋蔥頭的球根；連頸子也微微地泛起了淡紅，顯得特別潔淨」。總之，駒子之所以能把島村從老遠吸引到這兒來，乃是因為她身上蘊藏著深深惹人愛憐的美及氣質。

至於葉子，島村在第二次前往雪鄉的火車上，就被葉子所吸引。她那種迷人的美、溫柔的表情，使島村感到吃驚，不由得垂下了目光，只能藉由窗玻璃反射的映像，偷偷看她。窗外的暮景，在葉子的輪廓周圍不斷地移動著，使人覺得葉子的臉也是透明的，好像漂浮在流逝的暮景之中。當窗外的燈火從她臉上閃過，「她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的餘暉裏飛舞的嬌豔而美麗的螢火蟲」。特別是當山野的篝火映照在葉子臉上，那種無法言喻的美，使島村的心不由為之顫動。後來，島村一方面哀憐駒子，一方面可憐自己，卻發現到葉子全都看在眼裡，「彷彿放射出一種看透這種情況的光芒」，他也因此被葉子吸引住了。

此外，「季節感」亦是日本文學的傳統，此正是川端康成對自然的感受和理解的重要條件。《雪國》之中，川端康成一再強調季節變化之美，甚至伴隨人物感情的旋律來描寫，如雪鄉的暮春，「杉樹挺拔，不把雙手撐著背後的岩石，向後仰著身子，是望不見樹梢的。而且樹幹筆直地聳立著，暗綠的葉子遮蔽了天空，四周顯得深沉而靜謐」；夏天，「紅蜻蜓漫天飄舞，有時停落在人們的帽子上、手上，有時甚至停落在眼鏡框上，那股自在勁兒同受盡虐待的城市蜻蜓，真有天淵之別」；秋景之「對岸陡峭的半山腰上開滿了茅草的花穗，搖曳起來，泛起耀眼的銀白色。雖說白得刺眼，卻又像是在秋空中翱翔的一種透明、變幻的東西」；尤其是雪鄉的冬景，著墨最多，最是引人入勝，如「這是一幅嚴寒的夜景，彷彿可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。……滿天星斗，多得難以置信，它們閃閃競耀，好像以虛幻速度慢慢下墜似的，……縣界的山巒已經層次不清，顯得更加黑黝黝的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、寂靜的和諧氣氛」。小說末章的銀河，也美得教人讚嘆不已，川端康成寫道：「猶如一條大光帶的銀河，使人覺得好像浸泡著島村的身體，漂漂浮浮，然後佇立在天涯海角上。這雖是一種冷冽的孤寂，但也給人以某種神奇的媚惑之感。」

以上駒子和葉子的餘情美，以及雪鄉季節變化之美，莫不帶給讀者難以磨滅的印象。

（三）徒勞的悲哀

除了美麗，《雪國》的悲哀情調，也是一大特點。日本文學自最古的《古事記》起，就添上了悲哀的情調；日本的《詩經》　　《萬葉集》風雅的抒情詩，更多的是詠嘆戀愛的苦惱和人生的悲哀。發展到後來，悲哀與同情成為日本文學的美學原則，川端康成《雪國》在此一表現上，尤為鮮明，可以說哀傷而誠實地背負了日本的文學傳統。

在《雪國》的構成上，川端康成的目光常常投向口中經常冒出「徒勞」這句話的島村，實則作者所要傾力描寫的是，想認真生活，並未完全失去人生理想的駒子，然而，駒子和已婚的島村，二人之間註定不可能開花結果。島村把駒子對自己的仰慕及愛情，看作是「徒勞」，這「徒勞」正是人生的悲哀，也是《雪國》的主題所在。

島村無所事事，不辭勞苦地登上山來，這可以說是一種典型的徒勞。駒子從十六歲起就把讀過的小說作成筆記，這雖然令島村格外感動，卻也認為這「完全是一種徒勞」。駒子琴藝佳，因為住在山村，總是以大自然的峽谷做為自己的聽眾，孤獨地彈奏著，在島村看來，駒子這種生活是徒勞無益的，亦為對未來憧憬的悲嘆。島村看出駒子那種對城市的憧憬，隱藏在純樸的絕望之中，成為一種天真的夢想；他強烈感到，駒子這種情感與其說帶有都會敗北者的那種高傲、不滿，毋寧說是一種單純的徒勞，有著難以想像的哀愁。特別是川端康成對駒子人生道路的坎坷，以及她苦苦搏鬥的生活方式，既同情又感動，然後透過島村的眼睛，看到秋蟲由於季節的轉換，好像靜靜地死去，仔細一看，卻是拚命地痛苦掙扎，藉此暗示著生命的徒然。而葉子就更加可憐了，儘管再如何細心地照顧師傅生病等死的兒子，終究徒然一場；《雪國》的最後一幕，葉子被大火嚴重灼傷，奄奄一息，像是在自我犧牲或懲罰自己，她想跟島村到東京生活的夢想，更成為《雪國》最令人心痛的悲哀。

川端康成文學的悲哀感，咸認來自其孤兒的根性。川端二歲喪父，三歲喪母，只好給祖父母撫養，七歲時祖母過世，便與晚年近乎既盲又聾的祖父相依為命。初中畢業時，眼看著病弱的祖父捨他而去。這早年的孤獨、感傷與悲哀，深深在他心中生了根，貫穿他的一生。「悲哀」於是乎構成川端文學的主要特色，殆無疑義。

（四）秉持文學良知

日本文學翻譯暨研究者金溟若於〈論川端康成的小說兼談文藝的譯作〉一文，有如下深刻的見解，他說，川端小說初讀好像是柔和甘美的言情小說，但當你讀下去的時候，越讀下去，會越把你拖進恐怖的深淵中去，使你感到可怕的戰慄。《雪國》雖然體現了日本文學「餘情美」的傳統，卻走不出悲哀，充滿著「頹廢之美」，是「頹廢和死亡的文學」。這樣的批評，絕非無的放矢，但值得一提的是，《雪國》寫作時，正值日本軍國主義狂飆的年代，許多作家屈服於強大壓力，或保持沉默，或開始「轉向」，被迫配合政策來寫作，在這種極端不利的狀況下，川端康成卻能秉持文學良知，表現一貫的美麗與哀愁，對於人生的無常和徒勞，毫不掩飾的加以描寫、渲染，《雪國》之問世，即為明證，也難怪能夠擄獲廣大讀者的心，以及評論者的尊敬。

暗示的美感

　　談川端康成《千羽鶴》的象徵手法

（一）摒棄觀念，唯憑感覺

一般認為，《雪國》是川端康成（1899-1972）戰前的代表作，《千羽鶴》和《山之音》則為戰後評價最高的小說雙璧。但後者這兩部作品，內容都涉及悖德亂倫。論者認為，應該是川端康成唯憑感覺，摒棄世俗的倫理觀念，一味追求天真純潔的美感和喜悅之故。其中《千羽鶴》於一九五一年完稿，是川端康成精雕細琢的、極美的藝術品；以表現手法言，其象徵之高度運用，最是讓人嘆為觀止，此亦大大提升了小說的藝術價值。

《千羽鶴》主要在敘述茶道世家的三谷菊治，年二十餘，父母已逝，未婚，應邀參加亡父情人栗本千花子舉辦的茶會，栗本有意藉此機會把稻村雪子介紹給菊治，就在這個好似相親的場合，菊治與亡父生前另一情婦太田夫人及其女兒文子重逢。太田夫人為菊治與其父之酷似而驚訝，她似乎在菊治身上看到以前摯愛情夫的幻影，無法用理智克服感情，以道德戰勝情欲，乃施展魅力，主動引誘比自己小二十來歲的菊治，進而共度春宵。事後菊治既沒後悔，也不覺得醜惡，甚至於好像初次認識女人似的，使他為之覺醒。太田夫人則自知造孽，卻又對菊治無法忘情，欲見菊治而為女兒所阻。當太田夫人聽栗本說，她在從中作梗，且誤信菊治和稻村雪子的婚事已定，忍不住冒雨前來見菊治最後一面就自殺了。

事實上，菊治因厭惡栗本，連帶地拒絕了稻村的婚事，並且經常想念著太田夫人。至於太田夫人的女兒文子，一方面思慕菊治，一方面又對母親的越軌行為感到羞恥，卻在菊治前往弔喪之後有所往來。二人在這種矛盾、病態的心理下，發生了不尋常關係。自此，菊治走出黑暗醜惡的帷幕，不再掛慮文子是太田夫人的女兒；在菊治心中，文子也不再是太田夫人軀體的轉生，她已是至高無上的存在，是他命運的主宰。當菊治想通了，急著要見文子，她神秘地出門旅行，不知去向。

美麗與悲哀

　　談川端康成《雪國》

（一）日本化的情調

一九六八年，川端康成（1899-1972）以《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等小說，榮獲諾貝爾文學獎，其中主要完成於一九三五年至一九三七年、定稿於一九四八年的《雪國》，其日本化的情調和淒美，受到高度肯定，普遍被認為是川端康成最傑出的代表作。川端康成雖為否定寫實主義的所謂「新感覺派」作家，但他一方面吸收西方文學的優點，一方面力圖保持日本文學的傳統色彩，自知名的〈伊豆的舞孃〉起，即不斷做這種新的嘗試，直到《雪國》完成，前述二者的結合達到了爐火純青的地步。而《...

好書永遠不寂寞
　　書評與文學批評集　　　　
目錄
　 ◆自序
001◆美麗與悲哀
　　　談川端康成《雪國》
008◆暗示的美感
　　　談川端康成《千羽鶴》的象徵手法
014◆浪漫與現實
　　　談川端康成《名人》
019◆幸福與孤單
　　　談川端康成《古都》
023◆老年人內心隱密的角落
　　　談川端康成《山之音》
032◆純情青春的謳歌
　　　細品川端康成〈伊豆的舞孃〉
037◆一幅畫的完成
　　　談夏目漱石《草枕》焦點人物「那美」
044◆軍國主義的諷刺與批判
　　談井伏鱒二的〈遙拜隊長〉
050◆死亡與再生
　　　談太宰治《斜陽》
057◆宗教的信仰與質疑
　　　談遠藤周作的小說主題
062◆罪與反省
　　　談遠藤周作《海與毒藥》
068◆逃避或面對
　　　談大江健三郎《個人的體驗》
075◆不只是推理而已
　　　讀松本清張《天城山奇案》
080◆提升推理小說的藝術水準
　　　以松本清張《砂之器》為例
084◆分裂造成時代悲劇
　　　讀黃皙　〈韓氏年代記〉
089◆誠實面對生命
　　　讀巴斯特納克《齊瓦哥醫生》
095◆浪漫主義者的悲劇
　　　談海明威《戰地春夢》
101◆超越有形的悲劇
　　　海明威《老人與海》的象徵意義
106◆既愉悅又憂傷
　　　品嚐海明威《流動的饗宴》
112◆反戰思想的具體呈現
　　　雷馬克《西線無戰事》歷久彌新
118◆反極權的人道主義者
　　　《凱旋門》雷維克醫師的人物塑造
123◆憤世嫉俗的苦悶少年
　　　讀J.D.沙林傑《麥田捕手》
130◆荒誕的內在寓意與象徵
　　　波赫士的魔幻寫實
135◆純真心靈的追求
　　　看聖艾修伯里《小王子》
141◆百年家族的興亡寓言
　　　讀馬奎斯《百年孤寂》
146◆歷史的荒謬與諷刺
　　　談米蘭‧昆德拉《笑忘書》
【附錄】
157◆什麼是好小說？
162◆寓言的藝術特質
169◆天人合一的文學美感
172◆臺灣文學語言的運用
177◆開創散文書寫的可能　　談散文的知性與感性
181◆期待公正客觀的文學史
188◆後記

好書永遠不寂寞
　　書評與文學批評集　　　　
目錄
　 ◆自序
001◆美麗與悲哀
　　　談川端康成《雪國》
008◆暗示的美感
　　　談川端康成《千羽鶴》的象徵手法
014◆浪漫與現實
　　　談川端康成《名人》
019◆幸福與孤單
　　　談川端康成《古都》
023◆老年人內心隱密的角落
　　　談川端康成《山之音》
032◆純情青春的謳歌
　　　細品川端康成〈伊豆的舞孃〉
037◆一幅畫的完成
　　　談夏目漱石《草枕》焦點人物「那美」
044◆軍國主義的諷刺與批判
　　談井伏鱒二的〈遙拜隊長〉
050◆死亡與再生
　　　談太宰治《斜陽》
057◆宗...