朧夜的底層
一
我，坐在大廳的老舊長椅上。

拿著一份有點另類的公演簡介，正在等朋友。

手工製作的封面是深藍色的，上面燙印著銀字，相當雅致。

巧的是，那種深藍色和我身上的運動外套幾乎一模一樣。寒冬時，我把這件外套當作寶，即便快三月了依然裹在身上。說穿了，其實是因為外套的內裡可拆卸。當我拆下蓬鬆的內裡，就表示春天來了。今早，我拉開拉鍊，拆掉了內裡。

套上頓時輕盈許多的外套，心情不由得輕快了起來。輕盈除了讓人覺得春來了，首先是經濟實惠，一衣兩穿的感覺好像賺到了。

連我自己都覺得有這種想法實在很窮酸，不過換個說法，我的個性本來就不像芭比娃娃型的女孩一樣喜歡打扮。

或許是從小都在接收姊姊的舊衣，身上的衣服幾乎都不是自己的，即便想要好好享受打扮的樂趣，衣服也不肯給我好臉色看，不肯乖乖地喊我一聲「主人」。

翻開我家的相簿，姊姊有很多出色的照片。

身穿罌粟花般嬌豔亮麗的大紅色洋裝（胸前甚至有朵大蝴蝶結）、亭亭玉立的姊姊，那絲毫不比豔紅遜色的笑靨，簡直就像童話故事裡的公主。

照片中並立的父親慈愛地摟著她的右肩。

父親的大拇指和食指、中指，搭在姊姊的肩上。
比方說，就像那樣的照片。

而我也一年一年地長大了，到了姊姊以前穿那件衣服的年紀。同一件洋裝又被拿出來套在我身上。可是，不用照鏡子也知道。

被我一穿，那顏色只是俗豔的紅。

「哇，好可愛！」

母親大人總是這麼說。

我微笑以對。

母親大人是說真的。

於是，我也只能微笑。

而且，我每次在房間裡穿上這種洋裝，姊姊一定在旁邊。

或許是因為自己盛裝出場，穿著居家服的姊姊顯得格外不修邊幅。對於站著的我，她也不可能肅然端坐著鑑賞。不僅隨性而坐，有時甚至粗魯地盤腿，睜著那雙睫毛特長的大眼盯著我。

當我把裙襬拉平、蝴蝶結扯正，完成了三分像人的大工程時，姊姊施然起身，經過我身旁，走出了房間。

還開朗地撂下一句「很適合妳喔」。

如果就這樣出門，想必鄰居和朋友都會讚美我吧，真心誠意地。所以，我果然還是很可愛。

然而，長耳朵還是配兔子。姊姊的衣服穿在姊姊身上絕對是最「出色」。

這是理所當然的，所以我毫不介意。

就這點而言，自己買的衣服果然還是跟自己比較合。這件深藍色運動外套的表布材質是百分之百純棉，原價九千八百圓，打折後是五千四百圓，是我在前年秋天買的。

關於衣服，我一概熱愛便宜貨。

我厚著臉皮也不出去打工，還找藉口說「喂喂，你們知道學生公寓一個月的租金要多少嗎」，然後報出誇張的金額，堅持「我住家裡，這樣算起來已經省下很多錢了」，硬是將不勞所得據為己有。

就壓榨勞工這點來說，這是標準的貴族架勢，但就形象而言其實不是平安時代的貴族，而是江戶時代的公僕。我的生活水準並不高。

唯有花在書本上的錢絕對不能省，因此只好縮衣節食。

話雖如此，但我在吃的方面至少也有「恩格爾係數」（註）的概念，如果縮減食物支出，不是變瘦就是餓死。我很苗條不用減肥，也還打算活很久。

註：Engel’s coefficient，德國社會統計學家恩格爾於一八五七年提出，指家計消費總額中食物支出所佔的比例。通常這個係數越低，生活水準則越高越富裕。

因此只好委屈穿著，事情就是這樣。

朧夜的底層一我，坐在大廳的老舊長椅上。拿著一份有點另類的公演簡介，正在等朋友。手工製作的封面是深藍色的，上面燙印著銀字，相當雅致。巧的是，那種深藍色和我身上的運動外套幾乎一模一樣。寒冬時，我把這件外套當作寶，即便快三月了依然裹在身上。說穿了，其實是因為外套的內裡可拆卸。當我拆下蓬鬆的內裡，就表示春天來了。今早，我拉開拉鍊，拆掉了內裡。套上頓時輕盈許多的外套，心情不由得輕快了起來。輕盈除了讓人覺得春來了，首先是經濟實惠，一衣兩穿的感覺好像賺到了。連我自己都覺得有這種想法實在很窮酸，不過換個說法，我...