第一部
4一模一樣

今年春天來得早。四月時，街上的冰幾已融化，雪水從黑色結實雪堤間的裂縫和洞孔穿流而過。十三號國中的牆邊，地下暖氣管距地面極近之處，幾塊新草從泥濘中探出頭來，顏色鮮綠得像是外國口香糖的包裝紙。莎夏在春天的潮濕空氣裡打著顫，走在舉旗的人身後，看著體育老師調整麥克風的背帶。

五月即將到來，由於十三號國中仍固執地慶祝蘇維埃節日，學生於是排練著每年一度的列隊遊行比賽。這只是名義上的比賽：大多數的遊行者其實在比賽拖著腳走、嘆氣和嘲弄別人，但不參加的人體育課鐵定被當。就因如此，五月的列隊遊行比賽苟延殘喘著。跟正規的體育課程相比，莎夏反而比較喜歡比賽的冗長排練，因為體育課通常包括一局由數個硬如石頭的足球組成的「宰葛登堡」遊戲。

體育老師是個穿田徑服的高大女人，一頭髮型洩漏出她當刺蝟的祕密渴望。她測試麥克風，叫大家安靜。沒有人停止說話。

「第一個問題！」體育老師繼續說。「有誰會畫畫的嗎？」

無須立刻開始練習的大家，交談聲更大了，隊伍開始散亂。莎夏瞇起眼看太陽，納悶自己是不是聽錯了。

「誰能幫忙做國、際、工、人、節、裝、飾？」刺蝟大聲叫著，把頭從麥克風前轉開，打了個噴嚏。

莎夏想起，以前初級軍訓老師會替這項比賽裝飾操場，但這位老師的課在冷戰末期被取消，他也在去年春天離開了學校。莎夏舉起手，走出隊伍來到柏油廣場中央，身後的群眾沉寂了一秒鐘，然後又開始騷動。

「去找校長。」刺蝟說，揮手叫莎夏走開。

校長是個頭戴栗色辮子假髮的卑鄙老太婆，似乎剛從千年沉睡中甦醒，她給莎夏一把軍訓教室鑰匙、一張讓她一週不必上課的紙條，和一句令人感動的要求：要裝飾得跟以前一模一樣。

莎夏簡直不敢相信自己的運氣。她在軍訓教室裡檢查了油漆的存量，找到一大塊海綿、五個還能用的刷子和一個塑膠桶。她很好奇那位軍訓老師在離開以前為何不把這些東西偷走。如果是她，絕對會拿一點黃色和白色的漆到「飯後」大樓去。

「我上了她妹妹！」外面操場有人尖聲宣告，另一個人大笑。「兔唇！」那聲音繼續說。「喂，我說，上那個婊子啦。兔唇蕾絲邊！蕾絲邊兔唇上牙膏娘娘腔！」笑聲更響了。莎夏看著窗外，排練已經結束，操場上擠滿小孩，年紀大些的聚在走廊點菸。一定是哪個老師認為天氣總算夠暖和，下課時可以到戶外了。

莎夏．葛登堡打開槍櫃，拿出一把AK-47。跟教室裡的其他槍一樣，這一把也是真的，只不過扳機被鎖住了。你會在軍訓課裡學到如何清潔、組裝一把槍，卻不會學到怎麼開槍。想必若發生第三次世界大戰，開槍的會是別人吧。莎夏來到窗邊，把槍對準外面的人。躲在兩片玻璃後方不被外面的人看見，這感覺很好。莎夏很好奇一週是否足夠讓大家忘記她，另找一位階級鏈下的犧牲者。

她把槍放回槍櫃，開始將油漆罐抬上老師的講臺。她忽然想到，自己首次「認真」的畫作是宣傳品：把多份相同的畫排成最有影響力的樣子。是她在父親離開後畫的。

維克多．葛登堡在莎夏十歲時消失了。她去參加四年級遠足，地點是波士圖達，回來時葛登堡太太在校門口等她。莎夏不停說話。他們班在波士圖達沿著大道把花放上無名軍人的墓，然後老師帶他們到一家頂樓有咖啡廳的戲院，讓他們用塑膠吸管喝葡萄汁（莎夏留下了吸管），還吃了迷你香腸三明治。他們參觀了兩間博物館：一間裡面是藝術品，另一間有動物布偶、三弦琴和一個列寧流亡時用過的茶壺。

「人物誌博物館。」葛登堡太太微笑。「我去過。」

她幫莎夏把書包拿上樓，打開公寓門鎖。

莎夏注意到的第一件事，就是房間裡唯一的一扇窗看起來不一樣，方形窗戶的窗檯上少了平常那個塑膠的黑長方體。

「爸爸的收音機呢？」

葛登堡太太冷靜地微笑。莎夏看了看四周，一臉困惑。房間一塵不染，新鮮的雛菊插在桌上的醃黃瓜罐裡，莎夏爸媽的床上只有一個枕頭。她打開雕飾衣櫃要掛大衣，注意到爸爸所有的衣服都不見了。葛登堡太太嘆口氣，離開了房間，莎夏跟了過去。

「怎麼搞的？爸爸在哪？妳為什麼不說？」

「我完全不知道妳在說什麼，莎夏。」葛登堡太太嘆氣道。

「收音機、衣服、他的鞋，怎麼回事？」

「莎夏，我不懂妳在問什麼。」

「他跑了？」

「誰？」

「爸爸。」

「莎夏，我真的不喜歡妳發脾氣。」

接下來的幾天，莎夏開始明白她母親是準備假裝她父親從未存在過。幸運的是，這個想消滅一切丈夫存在跡象的計畫有明顯漏洞。比方說，有些東西是全家共用的：廚房裡的鋁製叉子、衣櫃最下層抽屜的鞋拔子、門墊、浴室通馬桶用的吸盤把和公寓的鑰匙。莎夏記得曾經握著鞋拔子的老舊木柄，一邊想著：他摸過這個，他一定要回來。這是他的鞋拔子、他通馬桶的吸盤、他的鑰匙。她讓母親知道她心知肚明，她有過一位父親—維克多．賽梅諾維奇．葛登堡，而他離開了。葛登堡太太表情混合了可憐和不耐地看著莎夏。

「我知道！」莎夏喊。「他離開，因為妳是壞女人，妳一天到晚對他那麼壞，等他回來，我要跟他一起走！」

葛登堡太太依舊鎮靜。「莎夏，去角落罰站。」

莎夏尋找更多證據。如果她父親死於可怕的意外，而母親只是想保護她，那麼一定會有信件啦、照片之類的什麼留下，但葛登堡太太的書桌抽屜裡什麼都沒有。莎夏看出她的抽屜也被母親徹底搜查過了，大概是想找手工藝品吧，她握緊拳頭衝向母親。衣櫃的上架曾經放有一鞋盒的照片—莎夏還是嬰兒的照片，和她父母結婚當天的照片。那鞋盒也不見了。

莎夏感到雙重的失落，某種無底的背叛感覺。她不僅失去了父親，還知道她母親也瘋了。就好像孩童時期的保護罩突然爆開，裡面的莎夏一頭跌了出來，毫無準備地進入現實世界。

相關的解釋以三樓的薇拉．伊凡諾夫娜．查特塞娃形式降臨。薇拉阿姨頭髮細柔、腳踝發腫，重達兩百公斤，是個心地善良的人。莎夏喜歡她的水晶吊燈和布里茲涅夫5織景畫，那是薇拉阿姨的女兒在三年級時畫的。因此，當某天放學，薇拉阿姨邀她過去時，莎夏很高興。

「孩子，想喝茶嗎？」

「謝謝。」

薇拉阿姨家有鑲金邊的中國茶杯，上面還有藍魚圖案，莎夏並不打算拒絕。

薇拉阿姨拿來茶壺，在厚片麵包上塗奶油，然後鋪上一層沙丁魚。

「來。」她看著莎夏嚼了一陣，嘆口氣。「妳媽是個很驕傲的人。」

莎夏點頭，很高興有滿嘴的沙丁魚三明治。

「是能理解啦。」

莎夏繼續嚼，她並不覺得可以理解。

「她不想讓妳難過。」

「我能不能多加點糖？」莎夏問，以為會被訓斥一頓。薇拉阿姨就住在葛登堡家正下方，能聽到他們發出的每個腳步聲，莎夏猜想，說不定那些尖叫和沉重的踱步聲吵到了她。

「妳爸要我給妳一封信。」薇拉阿姨說，這話讓莎夏喝了一大口茶。

「親愛的阿夏，」信的開頭這樣寫著：「我必須離開，因為我再也無法忍受壓迫著我們所有人的專制政權。妳媽和我長談過一起有所行動的事，但後來變成我必須單獨走。我趁妳不在家時離開，免得妳太難過。希望這道鐵幕早日開啟，那麼我們就能再見。我會盡我所能讓此事成真。妳是個聰明的女孩，妳會明白我離開的原因……」

信裡繼續提到政治、車諾比、反猶太人主義以及俄國不久必將發生的政治與經濟災難。莎夏捲起被燙到的舌頭，瀏覽著政治那部分。維克多．葛登堡的筆跡很難認。「愛妳的，」信尾這樣寫著。「爸爸筆。」

「妳爸爸，」薇拉阿姨哀傷地說，把莎夏的頭壓在自己穿有渦紋花呢上衣的柔軟胸口。「跑到敵人那兒去了。」

莎夏不需要安慰。事實上，她得意極了。一個在美國的父親。世上可沒多少事能比這件事更迷人了。她想著自己即將成為石棉二市少數幾位能穿藍色牛仔褲的小孩，她父親會寄給她泡泡糖、一個半透明、裡面亮晶晶的球和有草莓香味的粉紅色橡皮擦。這些東西莎夏都見過，因為班上有個同學的二堂哥曾是俄國駐貝爾格勒大使館的警衛。維克多．葛登堡的說法是，那個堂哥是KGB的豬。有一次莎夏對父親吼：「為什麼你就不能當KGB的豬？我要一雙球鞋！」現在她對父親起了新的敬意，他不需要當KGB的豬，他有更好的辦法。

她謝過薇拉阿姨，把信交還。

「噢，這封信妳可以留著，孩子。」

「媽媽會把信拿走的。」

「哦，那妳隨時可以來這裡看信。隨時都行。」

莎夏看著那封信消失在薇拉阿姨家居服的無底口袋裡。

「妳有爸爸的照片嗎？」

「可能有，」薇拉阿姨說。「我找找。」

她彎下腰在沙發底下摸索，卻搆不到下面深處。莎夏得幫她一起拉出幾箱照片。她們篩選過一張張微笑的臉，頭上是精心盤好的蜂窩髮型，幾張舊得發黃的照片，一張褪色的彩色嬰兒照。終於，她們找到一張團體照，裡面是幾個靠著鐵鍬的男人。

「這是在薩波尼克日6照的，我們在清理院子，那時妳還沒出生。」

維克多．葛登堡站在照片左邊，一邊的肩膀在照片之外。他大笑著，頭髮一叢叢翹起，襯著白色的天空，就像一顆黑色太陽的光芒。

「我會把照片跟那封信收在一起。」薇拉阿姨說。

此後莎夏每週都去看那封信和那張照片。不久，她不必看信也能背出內容了，但那張照片她卻還沒看夠。她在數學筆記本背面畫父親的臉，直到閉上眼睛都能畫出來。在學校裡，她就憑著記憶畫。有一天，她選出畫得最像父親的那張，放在母親的枕頭上。葛登堡太太什麼也沒說。莎夏認為她母親根本沒發現那張畫。她又把另一張用膠帶貼上鏡子，然後等葛登堡太太回家。她記得自己看著她走過鏡子，等她發現。

「不錯啊，」葛登堡太太終於開口。「妳畫人臉畫得愈來愈好了，莎夏。不過我不喜歡妳把東西黏在家具上。」

「我以為妳看到爸爸會很高興。」莎夏說。

葛登堡太太給了她一個疲倦的眼神。「請把畫拿下來。」

莎夏沒動。

葛登堡太太撕開膠帶，把畫拿給莎夏，莎夏兩手交叉在胸前。

「莎夏，我不知道妳為什麼要選在我下班、很累的時候捅我一刀。這樣的滋味好嗎？」葛登堡太太嘆口氣，把畫揉成一團，鬆手讓畫掉在地上。

莎夏恨她母親拒絕去美國，恨她讓父親別無選擇地獨自離開，恨她讓自己困在死氣沉沉的石棉二市，這裡一年有六個月少見陽光，玩具和大人都很醜陋，小孩都很惡毒。

第二天，她拿膠帶把維克多的肖像畫貼在房間的每個平面，然後離家，讓母親去發現這項破壞。傍晚她回家時，畫都不見了，房間又恢復一塵不染的模樣。葛登堡太太拿了杯咖啡坐在廚房，正在讀一本書。

「我什麼都知道，爸爸在美國！」莎夏大叫。「他想帶我一起去，但妳卻不答應！他也要妳一起去，是妳不肯。那不是很蠢嗎？妳怎麼會那麼蠢？妳喜歡這裡嗎？妳最好在那座發臭的圖書館裡腐爛到死啦！」

葛登堡太太把莎夏拉到自己腿上。「妳是這樣想的嗎？」

「放開我！」

「莎夏，妳如果不聽我說話，我們的談話就結束了！」

莎夏跑向她房間，重重摔上門。什麼都沒用。幾天後，她發現自己已不記得父親的臉孔了，出現在她腦海裡的，只有幾道鉛筆痕。

雖然莎夏畫維克多就像在吵鬧的操場舉起一張肅靜告示牌那樣無用，她仍發覺那些畫影響了她之後的每張作品，使它們都帶有絕望、機械化的侵犯意味。在「飯後」大樓裡，這是缺點。但當莎夏把大刷子伸進軍訓老師的紅色油漆桶內，卻發覺對這個工作而言，那是資產。她會以迅捷且篤定的手來彌補繪畫技巧的不足，把每本舊軍訓手冊背面畫成歡欣的蘇維埃怪物。她會把石棉二市十三號國中弄成跟以前一模一樣，弄成她剛來到這裡，頭髮上戴著僵硬的尼龍蝴蝶結，緊抓著父親的手的模樣。

第一部4一模一樣今年春天來得早。四月時，街上的冰幾已融化，雪水從黑色結實雪堤間的裂縫和洞孔穿流而過。十三號國中的牆邊，地下暖氣管距地面極近之處，幾塊新草從泥濘中探出頭來，顏色鮮綠得像是外國口香糖的包裝紙。莎夏在春天的潮濕空氣裡打著顫，走在舉旗的人身後，看著體育老師調整麥克風的背帶。五月即將到來，由於十三號國中仍固執地慶祝蘇維埃節日，學生於是排練著每年一度的列隊遊行比賽。這只是名義上的比賽：大多數的遊行者其實在比賽拖著腳走、嘆氣和嘲弄別人，但不參加的人體育課鐵定被當。就因如此，五月的列隊遊行比賽苟延...