1
里斯本
Lisbon

在里斯本某廣場中央，有棵名叫盧西塔尼亞（Lusitanian）的絲柏樹，「盧西塔尼亞」這個字的意思是：葡萄牙人。它的枝枒並非朝天空伸展，而是在人力的馴誘下水平向外舒張，舒張成一把巨大、綿密、異常低矮的綠傘，直徑二十公尺的傘葉，輕輕鬆鬆就將百餘人收納進它的庇蔭之下。支撐樹枝的金屬架，圍繞著扭絞糾結的龐然樹幹排成一個個同心圓。這棵絲柏起碼有兩百歲了。它旁邊立著一塊官方告示牌，上面有一首路過行人寫的詩。

我停下腳步，試著辨認其中幾行：

……我是你鋤頭的柄，是你家屋的門，是你搖籃的木，是你棺材的板……

這廣場的另一處，一群小雞在蓬亂的草地裡覓啄蟲子。幾張桌子上的男人玩著sueca 牌，每個人先是仔細挑牌，然後把牌打出來，臉上的表情混合著智慧精明與聽天由命。在這兒贏牌，可是莫大的樂趣。

5月的末尾，天氣炎熱，約莫攝氏二十八度。再過一兩個禮拜，就某方面而言始於太加斯河（Tagus） 彼岸的非洲，就會出現在肉眼清晰可見的距離。一名老婦人帶著一把傘寂然不動地坐著公園長椅上。是那種引人目光的寂然不動。以這般姿勢坐在公園長椅上，她打定主意要人注意到她。一名男子拎著公事包穿越廣場，帶著每天每日往赴約會的神情。然後，一位面容悲傷的女子抱著一隻面容悲傷的小狗經過，朝自由大道（Avenida da Liberdade） 筆直走去。長椅上的老婦人依然維持著她那展示性的寂然不動。那姿勢究竟是擺給誰看呢？

就在我喃喃問著這問題時，突然間，她站了起來，轉過身，拄著雨傘，走向我。
　　
我先是認出她的步伐，過了好一會兒，才看清她的臉龐。那是某人期盼已久的步伐，期盼它走來坐下的步伐。那是我母親。

我常常夢見，我必須打電話到父母的公寓，告訴他們——或請他們轉告某人——我會晚點到，因為我錯過了接駁車。我想通知他們，我不在這個時刻我應該在的地方。夢中的細節每次都不同，但我想告訴他們的主題全都一樣。還有一點也一樣，我總是沒把電話簿帶在身上，而且不管我怎麼絞盡腦汁，總是想不起他們的電話號碼，不管試了幾次，總沒一次是對的。這倒是和夢醒時的情況相當符合，我的確已經把那棟公寓的電話給忘了，我父母在那棟公寓住了二十年，那支號碼曾經牢記在我心中。不過，在夢中，我不止忘了他們的電話號碼，也忘了他們早已離開人世。父親在二十五前撒手人寰，母親十年後隨他而去。

在廣場上，她挽著我的手臂，像說好似的，我們穿過對街，慢慢往水之母（Măe d’Agua） 的階梯頂端走去。

約翰，有件事情你不該忘記——你已經忘記太多事情了。這件事你該牢牢記住：死者不會待在他們埋葬的地方。

她開始說話，但她沒看著我。她緊盯著我們前方幾公尺的地面。她擔心跌跤。

我說的可不是天堂。天堂很不錯，但我要說的剛巧是件不同的事！

她停下來，咀嚼著，彷彿其中有個字眼包了一層軟骨，得多嚼幾回才能嚥下。然後她繼續說：

人死了以後，可以自由選擇他們想住在這世上的哪個地方，他們最後總是會決定留在人間。

妳是說，他們會回到某個生前讓他們覺得愉快的地方？

這時，我們已站在階梯頂端，她的左手扶著欄杆。

你以為你知道答案，你總是這樣。你應該多聽你爸的話。

他解答了很多事情。我到今天才了解。

我們往下走了三階。

你親愛的老爸是個充滿疑惑的人，就是因為這樣，我才得時時跟在他後面。

幫他揉背？

沒錯，還有別的。

又往下走了四階。她放開扶欄。

死者怎麼選擇他們想住在哪裡？

她沒回答，她攏了攏裙子，坐在下一層階梯上。

我選了里斯本！她說，那口氣像是在重複一件非常明顯的事。

妳來過這裡嗎——我猶豫著該用哪個詞，因為我不想太過凸顯其中的差別——以前？

她再次忽略我的問題。如果你想知道什麼以前我沒告訴你的事，她說，或是你已經忘記的事，現在可以問我。

妳根本什麼也沒告訴我，我說。

誰都會說！說這！說那！所以我做別的。她表演式地望向遠方，望向太加斯河彼岸的非洲。不，之前我從未來過這裡。我沒跟你說，但我做別的，我讓你「看」。

爸也在這？

她搖搖頭。

他在哪？

我不知道，我沒問他。我猜他可能在羅馬。

因為教廷？

她第一次看著我，眼中閃耀著玩笑得逞的小火光。

才不是，是因為那些桌巾！

我挽著她的手臂。她輕輕將我的手從手臂上移開，握在她手中，然後緩緩地將我倆的手放到石階上。

妳在里斯本住多久了？

你不記得我告誡過你事情是怎麼發生的嗎？我告訴過你它就會像這樣。超越了年月日，超越了時間。

她再次凝視著非洲。

所以時間不重要，地方才重要？我說這話是為了挑釁她。我年輕的時候很愛挑釁她，她也順著我這麼做，這讓我倆想起了一段逝去的悲傷往事。
　　
小時候，她的篤定明確經常激怒我（與爭辯的內容無關）。因為，至少在我眼中，那種篤定明確洩漏出在她虛張聲勢的口氣背後，她是多麼的脆弱和猶豫，這讓我很生氣，因為我希望她是無堅不摧的。於是，舉凡是她用堅定無比的口氣談論的東西，我都會一概予以否定，希望藉由這項動作能讓我倆找到其他東西，我們可以彼此信任、共同提出質疑的東西。然而這種結果從未出現，事實上，我的反擊只會讓她變得更脆弱，然後，我倆就會無可奈何地陷入毀滅哀働的漩渦，只能無聲地吶喊天使，求祂趕快來拯救我們。

這裡至少有動物可以拯救我們，她說，眼睛盯著十個階梯下方一隻她以為正在曬太陽的貓。

那不是貓，我說。那是一頂舊毛帽，一頂筒狀的小牛皮翻毛軍帽。

就是這樣我才吃素，她說。

妳很愛吃魚吧！我爭辯著。

魚是冷血的。

那有什麼不同？原則就是原則。

約翰啊，生命中的每一件事都是畫線問題，你得自己決定你要把線畫在哪裡。你不能幫別人畫那條線。當然啦，你可以試，但不會有用的。遵守別人定下的規矩可不等於尊重生命。如果你想尊重生命，你就得自己畫那條線。

所以時間不重要，地方才重要？我又問了一次。

不是任何地方，約翰，是相遇的地方。這世界還留著電車的城市已經不多了，對吧？在這裡，你時時刻刻都能聽到電車的聲音，除了深夜那幾個小時。

妳睡不好嗎？

在里斯本市中心，幾乎沒有一條街上聽不到電車的聲音。

那是194號電車，沒錯吧？每個禮拜三，我們都會搭它從克羅伊頓東（East Croydon） 去克羅伊頓南，然後再搭回來。我們會先去蘇瑞街（Surrey Street）的街市買東西，然後走到戴維斯劇院（Davies Picture Palace） ，那裡有一架電子琴，只要有人彈它就會變顏色。那班電車是194號，沒錯吧？

我認識那個琴師，她說，我會在街市幫他買芹菜過去。

妳還買腰子呢，雖然妳吃素。

你老爸早餐喜歡吃腰子。

和布盧姆（Leopold Bloom） 一樣。

別在那裡炫學了！這兒沒人會注意你。你老是想坐在電車的最前排，樓上的 。沒錯，那是194號。

每次爬那些樓梯時，妳總是抱怨說：哎喲，我的腳，我可憐的腳！

你喜歡坐在樓上的最前排，因為這樣你就可以假裝在開車，而且你想要我看著你開。

我喜歡那些角落！

那些欄杆和里斯本這裡的一樣喔，約翰。

妳還記得那些火花嗎？

記得，在那些該死的下雨天。

看完電影後開車，感覺最棒。

我從沒見過哪個人像你那麼辛苦，坐椅子老坐在最邊緣。

在電車上？

在電車上，在電影院也是。

妳常在電影院裡哭，我告訴她。妳有個習慣，老愛揩眼角。

就跟你開電車一樣，馬上就停了！

才不呢，妳是真哭，大多數時候都這樣。

我可以跟你說件事嗎？我不知道你之前有沒有注意到聖胡斯塔（Santa Justa）瞭望塔 ？就是下面那個。那是里斯本電車公司的財產。塔裡面有座升降梯，那座升降梯其實哪裡也沒去。它只是把人載上去，讓他們從平台上瞭望四周，然後再把他們載下來。那是電車公司的。現在啊，約翰，電影也可以做同樣的事。電影也可以把你帶上去，然後再帶回原來的地方。這就是人們為何在電影院裡哭泣的原因之一。

我以為——

別想了！人們在電影院裡哭泣的理由，就跟買票進去的人數一樣多。
　　
她抿了抿下嘴唇，每次擦完脣膏，她也會做這動作。在「水之母」階梯上方的一座屋頂上，有個女人正一邊唱歌，一邊把床單夾在曬衣繩上。她的聲音悲傷逾恆，她的床單雪白閃亮。

我第一次來里斯本時，母親說，就是聖胡斯塔的升降梯把我載下來的。我從來沒在裡面往上升喔，你懂嗎？我是從那裡下來的。我們全都是這樣。這就是它建造的目的。它的襯裡是木頭的，就像鐵路的頭等車廂一樣。我看過一百個死者在裡面。它是為我們建造的。

它只能載四十個人，我說。

我們又沒重量。你知道，當我踏出升降梯時看到的第一個東西是什麼嗎？一家數位相機店！

她站起身，開始往回爬。不用說，她爬得有點喘，為了讓自己輕鬆一點，也為了鼓勵自己，她噘起雙唇，像吹口哨似的，發出長長的噓聲。她是第一個教我吹口哨的人。我們終於爬到頂端。

我暫時不打算離開里斯本，她說。我正在等待。

她隨即轉過身，朝她剛剛坐著的長椅走去，然後，那座廣場變得宛如展示品般寂然不動，像靜物一樣，直到她終於消失。
　　
接下來幾天，她始終沒現身。我在這座城市裡四處閒晃，觀看、畫畫、閱讀、聊天。我沒到處找她。不過三不五時，我會想起她——通常是因為某種半隱半現的東西。

里斯本這城市和有形世界的關係，與其他城市很不一樣。它玩著某種遊戲。它用白色和彩色小石塊把廣場與街道鋪上各種圖案，彷彿它們不是道路，而是天花板。這城市的牆面，不論室內室外，放眼所及之處，都覆滿了著名的azulejos瓷磚 。這些瓷磚訴說著這世上各種精采絕倫的可見事物：吹笛子的猿猴、採葡萄的女人、祈禱的聖者、大洋裡的鯨魚、航行中的十字軍、大教堂的平面圖、飛翔的喜鵲、擁抱的戀人、溫馴的獅子、身上有著豹紋斑點的莫里亞魚。這城市裡的百變瓷磚，吸引著我們去注意周遭的有形世界，去留心那些可見的事物。

然而與此同時，這些出現在牆面、地板、窗緣和階梯下的裝飾，卻又訴說著另一個完全相反的故事。它們那些容易碎裂的白色釉面、那些朝氣蓬勃的色彩，還有黏覆四周的灰泥與不斷重複的圖案，在在都強調了這個事實：它們正掩蓋了某種東西，而不管埋躲在它們下方或後面的究竟是什麼，都可以永遠地隱藏下去，在它們的掩護之下，我們什麼也看不見！

當我走在街上，看著那些瓷磚，它們就像在玩紙牌似的，蓋住的牌遠比掀開的多。我在一次又一次的發牌、一局又一局的牌戲中，向前走、往上爬、轉過身，然後，我記起她玩牌時的毅力。

這城市究竟是建立在幾座山丘之上，對於這個數字，始終莫衷一是。有人說七座，就像羅馬一樣。有人卻不以為然。但無論幾座，這城市的市中心都是建立在一片崎嶇、險峻的岩石地上，每隔個幾百公尺，就要陡升一次，猛降一回。幾百年來，這城市的街道絞盡腦汁地挪用了各種手段來排除這令人暈眩的地形：階梯、圍地、平台、死巷、曬成簾幕似的衣服、落地窗、小天井、扶手欄、百葉板；他們用每樣東西來遮擋陽光和海風，用每樣東西來模糊室內與室外。

沒有任何東西能引誘她走進距離懸崖邊緣不到五十公尺的地方。

穿梭在阿爾法馬區（Alfama） 的樓梯、陽台與晾曬的衣物之間，我好幾次迷失了自己。

1里斯本Lisbon在里斯本某廣場中央，有棵名叫盧西塔尼亞（Lusitanian）的絲柏樹，「盧西塔尼亞」這個字的意思是：葡萄牙人。它的枝枒並非朝天空伸展，而是在人力的馴誘下水平向外舒張，舒張成一把巨大、綿密、異常低矮的綠傘，直徑二十公尺的傘葉，輕輕鬆鬆就將百餘人收納進它的庇蔭之下。支撐樹枝的金屬架，圍繞著扭絞糾結的龐然樹幹排成一個個同心圓。這棵絲柏起碼有兩百歲了。它旁邊立著一塊官方告示牌，上面有一首路過行人寫的詩。我停下腳步，試著辨認其中幾行：……我是你鋤頭的柄，是你家屋的門，是你搖籃的木，是你棺材的板……這廣...

第一章　里斯本

伯格遇見死去的母親，延伸出里斯本的發展、他母親的性格戀情，以及伯格所接受的庭訓。

第二章　日內瓦

伯格在這座「性別為女性、職業為觀察家、興趣為蒐集研究檔案」的城市裡，描繪了波赫士的早年與晚年，也帶出他與他女兒的情誼。

第三章 克拉科夫

伯格在市集廣場上遇見他過世四十年的青年導師「肯」，繼而拉出人的離散、波蘭猶太人的歷史、二次大戰期間的倫敦，以及伯格從「肯」導師身上學會跨越邊界。

第四章　死者記憶的水果

是一篇暫停式的小插曲，透過死者記憶的幾種水果，描繪出伯格對物與人性的觀察。

第五章　伊斯林頓

伯格和他的大學同學賀伯一起回憶的一位死去的女同學，而回憶了倫敦城的變遷，以及他在藝術學校的求學生活。

第六章　亞克橋

拉斯科和蕭維這兩座新石器時代最著名洞穴的所在地，藉著他對考古學家安的交錯回憶，伯格帶我們進入遠古時代的人類心靈與繪畫世界。

第七章　馬德里

在麗池飯店，遇見他幼年認識的一位西班牙雕刻家泰勒……

第八章　浚河與清河

旅途的盡頭，當伯格站在父親最愛的清河旁，細數了他對浚河的回憶，交錯著波蘭移民米雷克在英國成家、為人父的歷程，與最終思鄉返鄉的描述。

8又1/2　尾聲

第一章　里斯本

伯格遇見死去的母親，延伸出里斯本的發展、他母親的性格戀情，以及伯格所接受的庭訓。

第二章　日內瓦

伯格在這座「性別為女性、職業為觀察家、興趣為蒐集研究檔案」的城市裡，描繪了波赫士的早年與晚年，也帶出他與他女兒的情誼。

第三章 克拉科夫

伯格在市集廣場上遇見他過世四十年的青年導師「肯」，繼而拉出人的離散、波蘭猶太人的歷史、二次大戰期間的倫敦，以及伯格從「肯」導師身上學會跨越邊界。

第四章　死者記憶的水果

是一篇暫停式的小插曲，透過死者記憶的幾種水果，描繪出伯格對物與人...