一、窗邊的記憶
無論哪個時代，新的事物就像船隻駛向的汪洋大海。

對於「新」這個字，人們究竟所求為何？年輕人滿面紅潮，以滿是期待的眼神凝望波光瀲灩的大海，彷彿就要鼓起勇氣縱身躍入海中。其中也有人坐上身邊的小船，欲使勁向前划；而另一方面，在身後望著年輕人的老者，則顯得憂心忡忡，蜷縮著老邁的身軀。自己這艘過去慣用的船隻，年輕人是否有能耐駕著它出海，令老者感到惴惴不安。然而，他們兩人都有相同的預感，在海的另一頭有個巨大之物，就像從遙遠的水平線不斷湧來的岸邊白浪，腳底能清楚地感受。

當時的我，是否有那樣的預感呢？知道將來會有某個巨浪將我吞噬？確實有人能未卜先知──那位擁有神奇雙眼的女孩以及她的家人，那對昔日的我而言，是個完全不同的世界。我記得當時福澤諭吉大師和幾位大人物，隆重舉辦了一場迎接新世紀到來的活動，眾人都期待嶄新的二十一世紀會帶來某些改變，但我們身處天皇之治，擁有自古慣用的偉大曆法，那些長得人高馬大、膚色白皙、說著奇妙語言的洋人，他們所謂的Century，與我們又有何干？當時我心裡總有這樣的念頭。

最近，我總會回憶起當時的歲月，感覺新世紀像是另一個世界般的那段光陰，最溫馨同時也最幸福的那段時光。

我有寫日記的習慣──老師建議過我，父親也曾對我說，這可作為寫作練習，於是我便開始寫起日記。一想起那本萊姆綠的筆記本，頓時感到一股懷念而柔軟的暖意包覆全身。

從前我總是靠在昏暗的窗邊望著隔壁那座宅邸，隔壁的宅邸和我家中間有一座小山丘，不知稱為山丘是否恰當，它恍如一座小山或是假山，呈現出隆起的優美曲線，春天時，四處野花燦放，輕盈的白粉蝶在柔軟的黃色蒲公英間嬉戲，每當初春來臨，我總不忘從窗口凝望這幕美景。

在我升上小學的那年春天，父親送我一本筆記本，猶記得當時我一臉正經地站在窗邊，心想要好好用功唸書，將來好當一名對社會有貢獻的人。那天，窗外的山丘陽光普照，可愛的蒲公英花團錦簇，當時我決定為這本日記命名。為什麼會有這樣的念頭，我現在仍舊想不透，我是在多年以後才知道《御伽草子》（譯注：日本短篇傳奇故事集結之作）和《枕草子》（譯注：日本最早的隨筆集，為清少納言所著，全書共三百餘篇），或許是曾在某處無意中聽聞這些書名，而在不知不覺間拿來炫耀逞能。

蒲公英手札。驀然想起這名字的那一瞬間，我至今仍印象深刻。清楚記得在那春光明媚的午後，我從昏暗的屋內眺望窗外的那幕光景。

「蒲公英手札」陪伴我很長一段時間，隨著毛髮漸長、身材漸高，陪伴朋友和從事裁縫的時間與日俱增，有時也會好一陣子無暇打開日記。但只要一有時間，我一個人獨處時，便會再度打開它。

人總是身在福中不知福，如今回首過往，這才發現──啊，原來當時我是這麼幸福。人生就像撿拾了許多石頭，負在背後往前走。在歷經無數個寒暑後，以疲憊的雙手卸下竹簍，挖出先前撿拾的石頭，會發現其中有幾顆石頭像寶石般熠熠光輝；而昔日在那座宅邸中度過的歲月，對我而言，正是那彌足珍貴的寶石。
直到最近，在即將天明時的睡夢中，我仍會聽見聰子（槙村聰子）小姐的聲音。與她第一次和我說話時截然不同，是輕柔有如軟糖般的甜美聲音。

峰子（中島峰子），妳會和我一樣綁著緞帶，到女校去上學對吧。

第一次和聰子小姐見面時的情景，至今仍歷歷在目。沒想到世上有人長得如此秀麗，臉蛋宛如人偶般，令我感到莫名的驚異，與她面對面時，我心跳加速，兩頰有如火燒。

整理腦中的記憶比想像得還難，想依先後順序逐一憶起，但思緒卻在腦海裡隨意亂竄。

我的故鄉位於縣南的福島，翻過山頭便可抵達。

和緩的阿武隈川兩旁是遼闊的平原，登上小山丘後，隔著宅邸的防風林，將早已開發的村落及井井有條的水田景緻盡收眼底。

由於降雪少、天候穩定，這裡稱得上是個富裕的農村地區。提到槙村這個村落，在縣內可說是遠近馳名，因為村落名稱由來的大地主槙村家，是歷史悠久的名門。槙村家不只古老，而且代代人才輩出，村裡的用水管路和道路的整建，歷代都由槙村家的當家一手包辦，學校和公會堂也是由槙村家出資興建。

當時我進宅邸裡當聰子小姐的玩伴，還記得那時候的老爺（槙村勇造）是槙村家第十七代當家。他身材魁梧，留著帥氣的八字鬍，看起來威嚴十足，不過，老爺笑起來就像小孩一樣，有股無法形容的可愛魅力。聽說他在工作方面總是嚴聲厲色，但他常會親切地和我們打招呼，就我來看，槙村家就像是以老爺為核心，散發著燦爛的光明。

夫人（槙村初子）出身若松的商家，聽說年幼時住過東京。她沉穩泰然的氣度，與老爺相比毫不遜色，在我眼中，她是一位氣質高雅、氣度恢宏的女中豪傑。她那鮮明的五官令人印象深刻，可說是直透人心坎的一種美。夫人雖是眾人公認的美女，卻不會惹來不必要的挑剔和嫉妒，從她身上感覺得出一種男人般的磊落豪邁。聽說夫人和老爺相差了十歲左右，但兩人站在一起的模樣，不會讓人覺得年歲相差懸殊，看他們琴瑟和鳴的身影，就連當時年幼的我也不禁無限嚮往，若能得此伴侶，想必是無限幸福吧。

槙村的宅邸就位於小山丘上，可以俯看河川貫穿中央的整個村落。他們擁有好幾座山頭，其中一座和緩的山丘，便是宅邸的一部分。山丘周邊有小河圍繞，槙村家的訪客得先通過河上的石橋，望見右手邊的一座小祠堂，再沿著層層包圍山丘的雜樹林內道路，往上而行。林中有梅樹、櫻樹、櫸樹、柞樹、柿子樹、栗子樹、無花果樹、桃樹等，每到春日，百花齊放，待採收的時節到來，可以看到傭人們全數動員，舞動著剪刀忙著採收。沉穩如嶽的倉庫並排而立，當工坊、雞舍、小池塘旁的石造涼亭映入眼中時，聳立在山坡上的三棵銀杏樹就在前方不遠處。

一根吊著銅鐘的柱子，倚在銀杏樹後矗立著。剖成兩半的圓木以螺旋狀嵌進柱子裡，作為階梯之用，可藉著頂端懸垂而下的繩索向上攀登。當有狀況發生時，村人便會從柱子上俯瞰村落，敲響銅鐘。我聽祖母提過，以前只在洪水氾濫時敲響過一次。銀杏樹對面，可望見主屋的大門，這座牢固的平房建築，經過歷代的增修改建，內部恍如一座迷宮。最近一次大興土木，是老爺與他父親這兩代所建的一座色彩鮮豔的兩層樓歐式建築，名為「天聽館」，在裝有黃銅門把的大門上，掛著一塊氣派的匾額。一樓是大廳，據說會在這裡舉行音樂會。

在我記憶中，這座宅邸一直門庭若市，總之，裡頭人聲鼎沸，好不熱鬧，還有許多貓狗，以及雄糾糾的帥氣公雞啄著地上的蟲子，越過前庭和雜樹林。
宅邸的玄關總有絡驛不絕的訪客，在門前問候行禮，候客室彷如火車站的候車室一般。帶著貨品前來的布行老闆、一身西服的鐘錶行老闆、動不動就咳嗽擺架子的警察先生、帶來新產品的點心店老闆、四處演說的議員等等，五花八門的人在此齊聚一堂。夫人、一臉福態的傭人總管亥兵衛先生、以及女傭總管阿米小姐，會依序招呼這些訪客。

不單單是這些來來去去的訪客，宅邸內的客人也不少，光平時就有四、五名客人。本以為是他們的親戚，後來才知道，當中有老爺的朋友一家人、昔日同學的工作夥伴、正忙著挖掘某個遺跡的學習院老師，總是住著一群不可思議的人，瀰漫著一股模糊不清的活躍氣氛。每當村裡有麻煩事發生時，村長總會上宅邸請益。有生人來村裡時，也會帶他們到宅邸裡介紹一番。這座宅邸一直是村莊的核心。

我家就位在宅邸的占地旁，代代都向槙村家借用這塊土地。聽說我們中島家昔日曾擔任藩醫 ，在祖父那一代搬遷至槙村這地方。我不知道當初祖父與槙村家訂下何種約定，但我們中島家因此得以借用宅邸那「三棵銀杏之丘」的一部分土地。祖父在這裡開設診所，如今由父親承其衣缽。父親同時也是槙村家的專屬醫生，他是一位體型中等、沉默寡言的人。父親的個性一板一眼，從我牙牙學語開始，便幾乎未曾見過他臉上展露笑顏，就算走在路上，只要一看到有小孩在附近玩耍，他便會很嚴厲地說道：「不可以赤腳在地上玩，不可以吃地上撿的東西，回家後要洗手。也要記得跟家裡的人說喔。」附近的孩子們一見到父親，都會大喊一聲：「不可以醫生來了！」拔腿就跑。

母親個性溫柔嫻淑，但生性愛操心，動不動就嘮叨，這點令人有點不敢恭維。我兩位哥哥為了繼承父親衣缽，個個勤奮向學。大哥雅彥到東京唸醫學院，不住在家中，二哥秀彥大我三歲，就讀國中。雅彥哥和父親一樣，是個一板一眼的模範生，相較之下，二哥秀彥看起來就不太用功了，他時常發牢騷道：「有雅彥哥繼承爸爸的衣缽就夠了。」

比起成績優異、中規中矩的雅彥哥，我反倒喜歡個性較為怯懦的秀彥哥，因為他總是笑咪咪地聽我說話。「秀彥哥，你以後想當什麼？」我向他如此問道，他回答我：「這是個祕密，我想到東京攻讀文學。」

秀彥哥喜歡詩歌和故事，他悄悄向出入於宅邸的大學生和老師們借來《文學界》、《早稻田文學》等雜誌，埋頭苦讀。他也曾唸雜誌中的文章給我聽，但當時我才十歲左右，自然是聽得一頭霧水。不過，秀彥哥臉泛紅暈，如此熱衷地為我朗讀，所以我始終正襟危坐，強忍著聽他唸完。老實說，看他眉飛色舞、口沫橫飛地朗誦，那副模樣遠比文章內容有趣多了。秀彥哥全神貫注地朗誦完畢後，驀然板起面孔，一臉意志消沉的神情。

「不過，爸爸應該不會同意我這樣做吧。有了！峰子，要是妳能繼承爸爸的事業就行了。」秀彥哥宛如想到了什麼好主意似的，如此說道。「這怎麼可能嘛，爸爸一直很期望你們兩人能繼承他的衣缽呢。」我對此深感詫異，秀彥哥自顧自地頷首說：「今後的時代女人也會追求學問，和男人從事同樣的工作。峰子，妳一定沒問題。依我看，我們家兄弟姊妹當中，就屬妳最適合從醫了。」

如今回想起來，秀彥哥想必是經常被父母嘮叨唸書的事，心裡產生很大的反彈吧。他從小動不動就被拿來和雅彥哥做比較，連我看了都覺得於心不忍。

我的未來，感覺離我還相當遙遠。如蒲公英的綿絮般隨風飄蕩的未來，那會是何種光景，完全無從預料。

一、窗邊的記憶無論哪個時代，新的事物就像船隻駛向的汪洋大海。對於「新」這個字，人們究竟所求為何？年輕人滿面紅潮，以滿是期待的眼神凝望波光瀲灩的大海，彷彿就要鼓起勇氣縱身躍入海中。其中也有人坐上身邊的小船，欲使勁向前划；而另一方面，在身後望著年輕人的老者，則顯得憂心忡忡，蜷縮著老邁的身軀。自己這艘過去慣用的船隻，年輕人是否有能耐駕著它出海，令老者感到惴惴不安。然而，他們兩人都有相同的預感，在海的另一頭有個巨大之物，就像從遙遠的水平線不斷湧來的岸邊白浪，腳底能清楚地感受。當時的我，是否有那樣的預感呢...