6
克萊兒是我的雙胞胎姊姊，所以不管我喜不喜歡，她的話語就像我腦袋裡的另一個聲音。接到海莉死訊，我第一個打電話的人是她。嗯，這麼說不盡正確，第一通好像是打給我媽。航空公司半夜電話通知我墜機意外，但我根本不記得自己撥了電話。

「喂？」母親接的電話，聲音惺忪低沉。「喂？」我聽得見她床邊的漆黑和闃寂被我砸碎的聲音。「誰啊？」

我沒說話。一開口等於允許聚集在門口的憤怒暴民闖入我的領地。「喂？」她又問了一次，然後說了聲「變態」就掛上電話。

海莉死了，而我媽說我是變態。你知道的，這種小事就是會永遠記得。
郊野或森林某處仍冒著煙，行李、屍首與扭曲焦黑的機身殘骸四處散落。而在災難現場的某處就躺著海莉，我幾小時前才吻別的女人。她如雲的金色秀髮、纏繞我的那雙修長大腿、慧黠明眸、扁扁的鈕釦鼻和我怎樣也吻不夠的巧薄嫩唇，都在那裡，伴著四周散落的碎裂焦黑殘骸，死絕了。不可能，我了解這是事實，但我就是無法明白過來。

鏡中的男人看似明白了。他臉色蒼白憔悴，眼底有東西顫抖：某種閃爍著恐懼但未形於表情的東西。可是我什麼都感覺不到。我快速打量了鏡中的男人，對他微微笑。他回給我一個神智不清的歪嘴笑臉。我讓我們兩個露出驚恐表情，接著是悲傷，彷彿我正在參加某種表演訓練課：一群瘦得皮包骨的白痴圍坐著對彼此的誇張表演鼓掌叫好，而某些絕不可能成為女星葛洛麗亞．史萬森的人正學著她吐出小雪茄煙霧，說些讓人有聽沒有懂的意見。海莉死了，我卻他媽的杵在鏡子前。我一直覺得自己不配得到她的愛，若需要什麼來證明我不配，只要盯著我的臉就能發現。

「海莉死了。」我大聲說出來，聲音迴盪在屋內像晚宴上放了個響屁。一般人接到這種電話會變得激動失控，不是嗎？應該會尖叫痛苦地否認，倒在地上嚎啕悲鳴，或者猛捶牆壁，直到血肉模糊，分不清破碎聲音源自凹陷的牆壁或者骨裂的拳頭。但我只是站在床邊，搓著後頸，不知道該怎麼辦。我想，我是震驚到不知所措，這樣一想就令人欣慰多了，因為海莉不該被當成這種失控舉止的可悲藉口。

我的第一個直覺反應是打電話。第一個想要打的對象是海莉。我撥了她的手機，不知道自己想聽到什麼。接通後立刻出現她的留言：嗨，我是海莉，請留下訊息，我會盡快與您聯絡，謝謝，掰。這則留言是那天晚上她在廚房錄的，隱約可聽見背景傳來洛斯和我看電視的笑聲。過去幾年這則留言我聽了無數次，熟悉到老早就充耳不聞。可是現在我清楚聽見她冷靜自信的聲音、想盡快錄完的匆忙語氣，以及家人歡笑的背景聲音。她不可能走了，她在電話裡頭，每字每句的確出自她的口。死人怎麼會有語音留言呢？一聲嗶，我知道電話正在錄我的聲音。「嗨，寶貝。」我愚蠢地說出這句，僅僅這句，沒有其他話語。然後掛上電話。

可怕自私的念頭不請自來進入我腦海，一個接一個，整群魚貫而來，就像你好心幫老太太開門，結果後面十五個人就這麼順理成章走進來，你被困在那兒成了門房。其實你只是要幫一個老太太而已。

我要怎麼辦？
我要住哪裡？
還會有人愛我嗎？

我想像海莉一絲不掛，從浴室門口走進臥房，走往床邊對我露出挑逗的渴望笑容。還會有女人赤身裸體對我那樣笑嗎？當下，在這個可怕時刻，我知道會有其他裸女，想到這裡我感到可恥無比。但，就算有，她們會像她那樣凝視我嗎？

還有一個念頭，這個念頭最糟糕，卻不會讓我胃痛，反而讓我有一種扭曲的輕鬆：我知道她沒機會不愛我了，她永遠都是愛我的了。我的確是個超級大渾蛋，連我都沒想到自己這麼可惡，不過從這個念頭，就知道我的確如此。

海莉死了。我努力理解這件事。她不會回來，我永遠都不可能見到她。這些事沒一件對我有意義，它們只是文字，只是未被證實的假設。我現在該怎麼辦？海莉死了，海莉死了，海莉死了。我似乎必須永遠抓緊這個想法，才能繼續過日子，才能去做我該做的一些事。

該做什麼事？我他媽的一點都不知道。我隨即想到洛斯，他正在走道另一頭的房裡睡覺，他可能會因這個噩夢驚醒，永遠無法再無憂無慮地入睡，無法再以過去的方式呼吸、微笑、哭泣、思考、咳嗽、走路、眨眼、撒尿、歡笑。此刻他還不知道，仍安穩地睡著，這點很殘酷也很不公平。我知道面對他的哀傷會比面對我自己的更難捱，我想在他陷入混亂、失控衝出家門前比他早一步離開，這樣就不必看到他那雙頓時明白人生已然驟變的雙眼。

現在該做些什麼？
繼續打給某人。某個知道該怎麼做的人。
我又拿起電話。
「喂？」克萊兒的老公史蒂芬咕噥地問。
「我可以和克萊兒說話嗎？」
「道格？」他滿口睡意，「拜託！你知道現在幾點嗎？」
「四點半，我必須和克萊兒說話。」
「她在睡覺。」他堅定地告訴我。史蒂芬從沒喜歡過我，當初我激動要求克萊兒別嫁給他，還列出一長串他不適合她的理由，所以他對我很不滿。尤其婚禮時我更沒品地（這點不能否認）在敬酒時表現出惡毒態度。我辯駁說，這是因為我年輕不懂事，況且那時也喝得酩酊大醉。

「我不能等。」
「發生了什麼事嗎？」
海莉死了。「我就是要跟她說話。」
話筒隱約傳來窸窣聲，克萊兒接起電話，啞著剛甦醒的聲音，滿頭霧水：「道格，幹，搞什麼呀？」克萊兒那張嘴是出了名的三句不離髒話。即使嫁給全康乃狄克州最富有的豪門小開，她仍將這習慣當成小時候得到的珍貴紀念品，隨時抓緊不放。

「海莉的飛機掉下來，她死了。」終於，我說出口。好像有某種冰冷堅硬的東西卡對地方了。
「什麼？」
「海莉死了，她的飛機失事了。」
「喔，天啊，你確定嗎？」
「確定，航空公司打電話來通知的。」
「他們怎麼確定她在那架飛機上？」
「她就是在那架飛機上。」
「啊，幹。」她咒罵完後開始哭。我想叫她別哭，不過旋即想到我還沒掉淚，加上發生這種事情總得有人哭，所以我決定任由克萊兒替我哭泣。我靜靜聽著。

「我現在過去。」她說。
「沒關係，不用。」
「閉上你的狗嘴。我一小時內就到。」
「好吧。」
「要不要我打電話給爸媽？」
「不要。」
「問了個蠢問題，抱歉。」她的呼吸聲愈來愈吃力，因為她正忙著在房裡走來走去穿衣服，邊吼著史蒂芬要他閉上那張爛嘴。「洛斯呢？」
「還在睡覺。」我回答，又喚了聲：「克萊兒。」
「什麼？」
「我不知道該怎麼辦？」
「專心呼吸，吸、呼、吸、呼。」
「我想到某些很變態的東西。」
「你是驚嚇過度。沒事的。我要上車了。」
幾分鐘後電話傳來一陣長長的撞擊聲。

「操！」
「怎麼了？」
「剛剛撞到車庫門。」
「天啊，妳還好吧？」
「沒事。」她說：「他媽的整扇門倒下來，我乾脆直接輾過去。」
「小心開車。」
「無所謂啦，聽著……」她忘記自己拿的是家用無線電話而不是手機。一開出車道，電話就失去訊號，斷了線。

6克萊兒是我的雙胞胎姊姊，所以不管我喜不喜歡，她的話語就像我腦袋裡的另一個聲音。接到海莉死訊，我第一個打電話的人是她。嗯，這麼說不盡正確，第一通好像是打給我媽。航空公司半夜電話通知我墜機意外，但我根本不記得自己撥了電話。「喂？」母親接的電話，聲音惺忪低沉。「喂？」我聽得見她床邊的漆黑和闃寂被我砸碎的聲音。「誰啊？」我沒說話。一開口等於允許聚集在門口的憤怒暴民闖入我的領地。「喂？」她又問了一次，然後說了聲「變態」就掛上電話。海莉死了，而我媽說我是變態。你知道的，這種小事就是會永遠記得。郊野或森林某處...