曾有幾次，我迷迷糊糊趴在床上昏迷時，聽見窗外雨聲霹靂啪啦打在遮雨棚，竟錯以為自己躺在二○○五年的夏天，白花花的浪花朝我臉上襲擊，一股鹹味，我睜開眼，野崎的笑臉在水花中浮現。

「你很討厭耶！」我氣呼呼底把水花往野崎身上潑灑。
「小冬說討厭，其實是喜歡……我知道。」
野崎撐開傘擋住水花，大笑。

又是一陣浪花胡亂肆濺，陽光反射在水波上，亮晃晃，我瞇著眼，濕淋淋地站在沙灘上想說些什麼，卻怎麼也發不出聲音。

一睜開眼，亮著昏黃小燈的黑漆屋內，剛搬家的紙箱安靜地錯落在屋內角落，窗外大雨兀自下個不停，冷空氣從窗口滲透進屋裡，我打了個冷顫，遠處傳來救護車刺耳的聲音。

「好累喔。」我費力把厚重的一堆繪本從紙箱拿出，忍不住抱怨。

來幫我搬家的艾蜜麗聽見我說「累」這個字，笑了很久，她早對我「熱愛變動」的偏執性格有所微詞。

「范晴，我才搞不懂妳為什麼這麼喜歡搬家？這麼喜歡換工作？」
「沒有破壞，哪有建設？我一個水瓶座朋友說的。」我胡亂回答。
「少來，哪個水瓶座啊？妳不累，我看了都累了。」
「妳，不覺得換情人也很累嗎？」

艾蜜麗面對我故意的反擊，扯扯嘴，抽起菸來，表情不以為然。

如果說掉傘，是城市男女的習慣，
我在一年裡遺失二十把傘，來證明我的都會性格。

換情人，也是城市人的習性吧，
夜夜流連在夜店的艾蜜麗用男人數字來確認都會的便利性，
傘的蒐藏價值，比醒來連電話都不留就走的男人實在。

和愛情的屍體相較，冰箱的食物屍體，處理起來，簡單多了。

只要把項目分類好，各自丟到回收桶或廚餘桶就可以。
無法分類的是書架上、CD櫃中、衣櫥裡的物品。
夏宇詩集不能丟、土屋隆夫的推理小說不能捨棄；
John Lennon有十八歲的記憶、The Smiths是二十歲的青春；
黃色T恤是十四歲初次約會紀念、藍色洋裝是二十五歲生日……。

無法分類的是：總是，感情。

忘了在哪裡看過的童話故事，小女孩不信邪地用粉筆在她的四周畫了一個圈，自此永遠踏不出去圈外；如同貪念穿上紅舞鞋的女孩，從此無法停止跳舞。

這兩年，我換了五個工作，搬了三次家，連電子郵件信箱都更替了三個帳號……二十九歲生日後，為了迎接三十歲，名字也換了。

當然，我可以推拖「算命說的」，事實上，我身邊許多朋友都改名了，毓萍改成雨璐、秀麗改成法德。自從身分證實施了每個人可改兩次名字的方案，許多朋友都迫不及待想親自為自己取一個新名字。

我，也迫不及待。

「沒有破壞，哪來建設？」對，這真的是個水瓶座朋友的口頭禪。

看著我新的身份證印上新生命：范晴。
舊名字范小冬則像沙灘上的足印，慢慢地被潮水一波又一波淹沒。

我想，我正在努力毀壞與重建。

「嚴冬過去，春日來臨，一切都會放晴。」
我對自己這樣喃喃自語。

雖然我出生在冬天，也不討厭台北冬日的濕冷，我卻不喜歡冬天的節日，無論是耶誕節、新年或是我的生日。從小遇到這些節日，我總是孤伶伶一個人在家，因為爸爸和媽媽當時開了一個小工廠，過年前是工廠最忙碌的時候，偶爾他們會忙到忘了我的生日，年幼的我曾因此哭得很傷心，後來，卻變成不習慣過生日，甚至懼怕過生日。

我的心像侯鳥，當寒冬來臨，習慣遷徙到溫暖的地帶。

是不是冬季出生的人，
比較容易愛上夏季出生的人呢？

是不是冬季出生的人，
對夏季戀情，特別難以忘懷？

同理推論，出生在春天和秋天的人，
會比較容易相戀嗎？

……

沒有任何科學數據，可以回答這問題。

倒是，昨夜不小心把那把傘遺忘在艾蜜麗家裡，
清醒後，我三十歲人生的重建工程再度告毀。

「應該在吧，下午再過來拿吧。」

艾蜜麗微睏的含糊聲音在早晨的電話裡，停頓一會，
掛掉電話前，我隱約聽見男人的聲音，我猜想，應該是阿班。

「阿班是艾蜜麗的情人們中，唯一的好人。」
艾蜜麗二十三歲的妹妹茱茱用力強調。

「不要說好人，男人可一點都不喜歡這種名詞喔。」我開玩笑。
「可是，阿班真的是一個大好人啊。」茱茱嘟著嘴。

可惜，好人這名詞，在戀愛中，總是不受歡迎。

第一波寒流來臨的冬日午後。

台北氣溫十五度，淡水清晨已經下降到九度。細雨綿密地爬在玻璃窗上，我的葉片暖氣機槓桿掛的襪子已經風乾。

我正吃著一碗熱呼呼的四川麻辣泡麵，出版社編輯打電話來，帶來比泡麵更溫暖的訊息。約略是有個知名的網路男作家「蘭色碘酒」希望我可以把他的作品畫成繪本，我積極答應，因為頻換工作、疲於搬家的我，並沒有太多儲蓄。

編輯講完公事，聽見我說「總是搬家時，才發現一堆過期食品。」心有戚戚，叨叨唸起「唉，三十歲的女人更可憐，彷彿過期食物」，或許我們是同年紀未婚女性，編輯習慣傾倒這類苦水。

那些台詞，我幾乎都會背了，不外乎是喘不過氣的工作和貧脊的愛情。這世代，凡三十歲左右熱衷工作的女性友人，都一樣。

「范晴，妳家裡不會逼妳結婚嗎？」
「會啊。」
「妳怎麼處理？」
「這個啊……」我喝完四川麻辣泡麵的湯，嘴巴快噴火。
「很困難吧？我媽不了解這世代女性在職場需要多努力才能和男人競爭……妳看過《穿著parda的惡魔》這部電影吧？」
「怎麼了？」我把泡麵的碗在水龍頭下沖了一下，丟入回收桶。
「好萊塢電影雖然很誇張，可是對職場女性來說，好寫實喔。」
「嗯。」
「梅莉史翠普演蜜蘭達那角色演得真棒……好辛酸，但妳知道
嗎？電影中，有一句話，讓我感觸好深喔……」
「哪一句？」

安海瑟說：「如果，蜜蘭達是男人，就不會這樣。」

我笑出來，確實一針見血；如果是男性工作狂，不會被這樣批判。

「可惜台灣的編輯，不像日本或歐美那麼有地位……」編輯繼續
說：「我好想去度假喔。這個冬天，我超想去澳洲，台北真的太冷了，
可是我又很怕我變成梅莉史翠普口中的Emily Girl，隨時可取代……現在太不景氣了，我不能沒有危機意識。」

編輯接著敘述起她夢想中的海邊假期，沙灘，雞尾酒，白花花海浪，性感的海灘男人……只差沒有凶殺案，否則她的描述真像《CSI》影集邁阿密篇。

我笑著回應，很敷衍，不是不能體會她的心境，只是不免分心，掉入海浪翻湧的某個世界，一個陽光燦爛的午後。

「你喜歡我嗎？」
「喜歡。」
「有多喜歡？」
「喜歡，可以用公分算嗎？」
「也可以，我要聽，幾公分嘛？」
「妳知道磁鐵有兩面嗎？」
「嗯嗯。」
「我們就像兩個相遇的磁鐵……」
「那要看，我們是哪一面遇到囉？」

我頑皮地回答，野崎笑著看著我，撚息菸蒂，翻過身，壓在我身上，吻著我的鼻尖，輕聲說：「這一面。」

兩年前的夏季，白晃晃的浪花，翻面立刻淹沒了海灘上的我們。

隔一年的春日午後，陰雨。

我筆記型電腦，總在開機時，
瞬間露出夏天海灘耀眼的陽光，
然後熄滅，一次又一次熄滅。
　　
像我和野崎的戀情。

直到電腦修護人員對我說：「救不回來了。」

那句話彷彿春日如針細雨，
不斷又不斷，銳利擦傷了我的雨窗，
我與菸灰缸的殘骸，
突然有同病相憐的寂寞感。

被寂寞擦傷的時候。

艾蜜麗大笑：「喜歡，是一把尺，通用尺，三十公分；愛，是一捲衛生紙，我到現在還不知道有多長呢。」

艾蜜麗的室友小樹說：「喜歡，確實是距離問題。通常認識一個女孩，只要我們居住的地方超過一公里，真的就太遠了一點；至於愛，不離開台灣都算很近，日本或香港都很近。」

阿班只說：「只要手機可以漫遊的地方，也都不算遠。」

茱茱則感性地說：「距離是感覺問題吧，我記得有本書說『會哭
出聲，就表示不夠痛。』所以，我想如果我會哭，就表示我跟
對方很近；如果我笑了，應該就很遠了。」

突然，發現朋友們變成哲學家的那一夜，我失眠了。
拼命聽著一九七六樂團的《方向感》，九十七遍。
夢裡，我夢見頂樓的避雷針，
冷雨嘩嘩下個不停，
我不知道愛情的指南針長什麼樣子。

曾有幾次，我迷迷糊糊趴在床上昏迷時，聽見窗外雨聲霹靂啪啦打在遮雨棚，竟錯以為自己躺在二○○五年的夏天，白花花的浪花朝我臉上襲擊，一股鹹味，我睜開眼，野崎的笑臉在水花中浮現。「你很討厭耶！」我氣呼呼底把水花往野崎身上潑灑。「小冬說討厭，其實是喜歡……我知道。」野崎撐開傘擋住水花，大笑。又是一陣浪花胡亂肆濺，陽光反射在水波上，亮晃晃，我瞇著眼，濕淋淋地站在沙灘上想說些什麼，卻怎麼也發不出聲音。一睜開眼，亮著昏黃小燈的黑漆屋內，剛搬家的紙箱安靜地錯落在屋內角落，窗外大雨兀自下個不停，冷空氣從窗口滲透進...