傑克．李奇看著他進門。

那人站在進門約兩、三步處，眨眨眼讓自己適應一下，因為他剛從西嶼的熾熱驕陽下走進這個昏暗酒吧。西嶼位於美國最南端，緯度比巴哈馬的大部分地方都要低，現在是七月份，下午四點整，外頭正是豔陽高照，天氣炎熱。李奇獨自坐在後方，喝著瓶裝水，靜靜等著。

那人不停四處張望，接著往暗處走來，走向吧台。他已上了年紀，大概六十歲，身高中等，不過體型龐大。如果以醫生的角度，可能會認為他體重過重；但在李奇看來，他原本是個健壯的人，隨著年紀變大才慢慢走了下坡，不過還是努力維持不讓身材突然走樣。從穿著看來，他像個北方城市佬，要到某個氣候炎熱的地方度幾天假：輕便的灰色長褲，腰部寬鬆，腳部縮窄；薄薄縐縐的米色夾克，裡面是白襯衫，領口敞開，露出喉部白裡泛青的皮膚；深色襪子，搭配上都市人會穿的那種鞋。李奇猜，他可能來自紐約或芝加哥，也可能是波士頓，而且整個夏天都待在冷氣房和車上；他的褲子跟夾克可能從二十年前買來後就一直擺在衣櫥最深處，偶爾認為適當時才拿出來穿一下。

那人走到吧台，從夾克口袋拿出皮夾。他的皮夾是上好黑色皮革製的，看起來小小舊舊，外皮緊貼著裡頭塞的一堆東西。李奇看著他對酒保熟練地翻開皮夾，小聲問了個問題，酒保隨即把頭別開，像是受了侮辱。他把皮夾拿開，撥撥自己頭上浸了汗珠的幾綹灰髮，然後低聲說了些話，酒保便從冰桶拿出一瓶啤酒給他。老先生拿冰酒瓶貼著自己的臉，然後喝了一大口酒，用手摀著嘴小心打嗝，自己笑了笑，彷彿剛剛的失望得到了補償。

老先生坐在吧台忙著喝啤酒，不過邊喝還是邊環顧屋內，看見李奇是唯一沒有坐在吧台的人，於是他起身走向李奇。他對李奇舉起酒瓶，示意問他：我可以坐這裡嗎？李奇點點頭，一邊打開第三瓶水。老先生重重地坐在李奇對面，身體覆蓋了整張椅子，他把鑰匙、錢包還有手帕全放在褲袋裡，因此臀圍看起來特別大。
『你是傑克．李奇嗎？』他問。

不是芝加哥，也不是波士頓。這人一定來自紐約，因為他說話聽起來和李奇認識的某個朋友一模一樣，那個人在二十歲前都住在離佛頓街不到一百公尺的地方。

『傑克．李奇嗎？』老先生又問了一次。

近看的話，這個老人眼睛雖小，但看起來帶有智慧。李奇邊喝水，邊透過清澈的水瓶觀察對方。

『你是不是傑克．李奇？』他問了第三遍。

李奇把水瓶放到桌上，搖搖頭。

『不是。』他撒了個謊。

老先生肩膀失望地往下垂，拉開袖口，看了看手錶，把龐大的身軀稍向前傾，像要起身離開，不過突然又坐了回來，好像覺得時間還夠似的。

『四點零五分了。』他說。

李奇點頭。老先生對酒保搖搖喝完的酒瓶，酒保又拿了一瓶新的過來。

『有夠熱，』他說。『真是受不了。』

李奇又點點頭，繼續喝水。

『那你知道附近有誰叫傑克．李奇的嗎？』老先生問。

李奇聳聳肩，反問：『他長得怎麼樣？』

老先生正在喝第二瓶酒，他用手背擦嘴，順便擋著嘴巴輕輕打了個嗝。

『不太清楚，』他說。『我只知道是個大塊頭，所以才過來問你。』

李奇點點頭，說：『這裡有不少大塊頭，到處都是。』

『可是你沒聽過這名字？』

『我該聽過嗎？』李奇問。『誰想知道他是什麼人。』

老先生笑著點頭，像是為自己的小小失禮道歉。

『我叫柯斯特洛，』他說。『很高興認識你。』

李奇點點頭，微微舉起自己的水瓶回應。

『你是追債的嗎？』他問。

『私家偵探。』柯斯特洛說。

『所以你要找個叫傑克．李奇的人？』李奇問。『他幹了什麼？』

柯斯特洛聳聳肩。『就我所知，什麼也沒做。我只是受雇要找到他而已。』

『你認為他在這裡？』

『嗯，』柯斯特洛說。『上星期還在這裡將錢電匯到他維吉尼亞州的帳戶。』

『從西嶼這裡？』

柯斯特洛點點頭，說：『每個星期都有，三個月來都是如此。』

『所以呢？』

『所以他在這裡有工作，』柯斯特洛說。『應該說，他在這裡工作了三個月，我才會認為這裡有人認識他。』

『可是沒人聽過這名字？』李奇說。

柯斯特洛搖搖頭。『我問遍了整條杜佛街，那邊應該是這裡活動的中心。不過，最接近的線索是在某個地方二樓的脫衣酒吧，那邊的女孩告訴我，有個大塊頭正好待在這裡三個月了，而且他每天下午四點都會在這裡喝水。』

他沉默下來，猛盯著李奇看，像是發出了挑戰書。李奇又喝了口水，對他聳聳肩，說：『巧合而已。』

柯斯特洛點點頭，小聲回答：『我想也是。』

他拿起酒瓶喝酒，邊用他帶有智慧的小眼睛看著李奇。

『來來往往的過客太多了，』李奇對他說。『隨時都有人漂泊到這裡，然後又離開。』

『我想也是。』柯斯特洛又說了一遍。

『不過我會多注意的。』李奇說。

柯斯特洛點點頭，含糊地說：『非常感謝。』

『誰要找他？』李奇問。

『我的客戶，』柯斯特洛說。『一位叫雅各太太的女士。』

李奇喝了口水。他沒聽過這個人，也從來不認識什麼叫雅各的人。

『好吧，如果遇得到他，我會告訴他，不過你別期待太高，我認識的人不多。』

『你在這裡工作？』

李奇點點頭，說：『我是挖游泳池的。』

柯斯特洛陷入思考，似乎他知道游泳池，但不知道游泳池到底是怎麼建的。

『所以你是開挖土機的？』

李奇笑了笑，搖搖頭說：『挖土機在這裡派不上用場，我們親自下去挖。』

『親自去挖？』柯斯特洛重複了一遍。『用鏟子嗎？』

『泳池的建地太小，不能用機器挖，』李奇說。『街道太窄，樹木也太低了。走出杜佛街外，你就知道了。』

柯斯特洛再點點頭，突然露出滿意的表情，說：『所以你大概也不會聽過這個叫李奇的人。雅各太太告訴我，李奇是個軍官。我查過了，她說得沒錯，而且李奇是個少校，得過一大堆勳章。他們說他是個大人物呢！這種人不太可能拿著鏟子在路邊挖泳池吧。』

李奇喝了一大口水，掩飾自己的表情。

『結果你查到他在做什麼？』

『在這裡嗎？』柯斯特洛說。『我不確定。可能是飯店保全，或者因為工作來談事情吧。說不定他有艘遊艇，要來這裡租人。』

『不過他到底為什麼選擇這裡？』

柯斯特洛點點頭，似乎同意他的想法。

『對啊，』他說。『什麼鬼地方。不過可以肯定的是，他就在這兒。他兩年前離開陸軍，把錢存在離五角大廈最近的銀行，然後就銷聲匿跡了。銀行帳號顯示他把錢匯到各地，不過這三個月來錢都是從西嶼匯過去的。所以，他漂泊了一段時間，接著在這裡定下來，賺了些錢……我一定會找到他的。』

李奇點點頭，問：『那麼還需要我幫忙打聽嗎？』

柯斯特洛搖頭，似乎已想好下一步。

『就不麻煩你了。』他說。

他輕輕移動龐大的身軀，起身後從褲袋抽出一捲鈔票，丟了張五塊錢在桌上就走了。

『很高興認識你。』柯斯特洛頭也不回地說。

他走出酒吧缺了道牆的地方，又進入午後炫眼的陽光中。李奇喝完瓶中的水，一邊看著他離開。現在已經是下午四點十分。

一小時後，李奇晃到杜佛街，邊走邊想事情：他要重新安排銀行業務，找個地方提早吃晚餐，還有，為什麼他要騙柯斯特洛。他決定，首先要提筆錢出來帶在身上，接著聽他那位比利時朋友的建議，吃一大塊牛排跟冰淇淋，再配兩大瓶的水。另外，他對柯斯特洛說謊是因為沒有說實話的必要。

他在嘈雜的街道與溫暖天氣下散步了一小時，接著離開杜佛街，前往一間隱密的庭園餐廳。餐廳的人認得他，也知道他最愛喝什麼牌子的水，而且，他們還能馬上給他一塊蓋過整個盤子的超大牛排。

牛排的配菜是蛋，薯條，還有某種看起來做法複雜的混合時蔬；冰淇淋則搭配熱巧克力醬與堅果。他喝了大約兩公升的水，隨即再喝下兩杯濃烈的黑咖啡，接著往後一靠，坐著休息，非常滿意。

『飽了嗎？』女服務生問他。

李奇對著她笑，點了點頭說：『很過癮。』

『你看起來很滿足。』

『那是因為我真的很滿足。』

的確，他下一次生日就滿三十九歲了，但他從沒感覺這麼棒過。他一直很健康也很強壯，不過這三個月的工作更讓他達到高峰。離開軍隊那時，他身高六英尺五英寸，體重兩百二十磅；到這裡開始挖游泳池後，成天在大太陽下揮汗工作，第一個月後他的體重就降到了兩百一十磅。接下來兩個月，他又讓自己增重到兩百五十磅，而且增加的全是強硬結實的肌肉。他的工作量大得驚人──他算過，每天挖起來的土石砂礫差不多有四噸重。從挖土、剷土、轉動鏟子，再用鏟子把挖起來的土拋到旁邊，他自己想出一套方式，讓身體運用所有部位來完成這些動作，就這樣工作一整天。鍛鍊的結果當然非常可觀：他整個人曬成了深褐色，有著此生以來最強壯的身體，就像有些女孩開玩笑說的，像個塞滿核桃的保險套。他估計，要維持現在的身材，每天至少需要十大卡的熱量，當然還有兩加侖的水。
『晚上要去工作嗎？』女服務生問。

李奇笑了。大部分的人要到城裡的健身房花上一大筆錢，才能擁有他這樣的身材，不過他光靠這樣的健身飲食就能賺到錢；而大部分男人都願意不拿任何薪水，來做他現在要去的夜間工作──他是脫衣酒吧的保鑣，就是柯斯特洛曾經提過的那家，在杜佛街上。他就坐在那兒一整晚，不穿上衣，露出結實的體格，喝著免費飲料，然後確保不會有人找脫衣舞孃的麻煩。光是這樣，他就能拿到五十塊錢。

『只是個零工，』他說。『不過我想總得有人做。』

女服務生也跟著笑了，接著他付完帳，走回街上。

事情發生在一個寧靜的夜晚，地點在脫衣酒吧。

李奇背對酒吧，待在通往裡頭通道的三分之一處，這裡剛好可以看到大門，也可以讓裡頭的人看到他就在這裡。那個叫克莉絲朵的女人剛結束她的第三段表演，現在正勾著一個看來無害的男人到後台，準備為他來個價值二十塊錢的私人秀。就在此時，李奇看到兩個人出現在大門口。看來是外地人，來自北方，三十歲上下，體型龐大，面色蒼白，看來不懷好意。從昂貴的衣著、擦亮的鞋子，看得出是北方來的棘手人物，但來得非常匆忙，所以還穿著在城裡辦公室上班穿的衣服。他們正站在售票口，跟收票員為了三塊錢的入場費爭執。收票小姐看了李奇一眼，李奇便從凳子起身，走向門口。

『有事嗎，各位？』他問。

他用了一招他稱為『大男孩走路』的策略。之所以這麼稱呼，是因為他注意到很多大學男生在走路時不知為何總會繃緊身體肌肉，然後慢慢地走，尤其是在海邊、穿著短褲的時候。他們看起來就像肌肉僵硬，連要正常運動四肢都沒辦法。他認為一個體重只有一百三十磅的男孩做這種動作，看起來會非常滑稽；不過他知道以他重兩百五十磅、身高六英尺五英寸的身材用上這招，看起來可是會非常嚇人。這招『大男孩走路』是他新發明的技巧，一個非常有效的技巧。眼前這兩個傢伙想必被震住了。

『有事嗎？』他又問了一次。

通常他只問完這句，大部分人就會摸摸鼻子走開。不過這兩個人竟然沒被嚇倒，他反而還覺得眼前這兩個人散發著一種帶有自信的威脅，好像還摻著一些傲慢，彷彿他們總能得到想要的東西。不過，這裡可不是他們的地盤，所以他們還滿謹慎的。

『沒事，泰山。』左邊那個人回答。

李奇笑了。他聽過很多人對他的稱呼，不過『泰山』可還是第一次聽到。

『入場費就是三塊錢，』他說。『不然就請下樓，從大門出去可是免費的。』

『我們只是要找個人談談。』右邊那個人說。

兩個人說話都有口音，應該是紐約來的。李奇聳聳肩。

『沒什麼人會在這裡聊天，』他說。『音樂太大聲了。』

『你叫什麼名字？』左邊那個人問。

李奇又笑了。

『泰山。』他回答。

『我們在找一個叫李奇的人，』那個人說。『傑克．李奇，你認識嗎？』

李奇搖搖頭，說：『沒聽過。』

『那我們要跟裡頭的女孩談談，』那個人說。『有人說她們可能認識李奇。』

李奇再次搖搖頭，說：『她們都不認識這個人。』

右邊那個人正從李奇肩膀上往裡瞧，看著酒吧後頭那些女孩。他在想，現在值班的保鑣可能只有李奇一個人。

『好吧，泰山，讓開，』他說。『我們現在就要進去。』

『你不識字嗎？』李奇問他。『那裡的幾個大字？』

他指著售票桌上方掛著的牌子，黑色背景上有幾個用螢光筆寫的大字：管理人員有拒絕顧客入場之權利。

『我就是管理人員，』李奇說。『現在我拒絕讓你們入場。』

那個人看了看牌子，再回頭看看李奇的臉。

『需要我幫你翻譯嗎？』李奇問。『白話一點？我是老大，你們別想進來。』

『省省吧，泰山。』那個人說。

李奇讓那個人走到跟自己肩對肩的地方，然後舉起左手扣住他的手肘，用手掌把他的肘關節壓直，再把手指用力按進他三頭肌底部柔軟的神經部位。結果就像持續壓到手肘的麻筋一樣，那人有如觸電般一直跳上跳下。

『下樓吧。』李奇溫和地說。

另一個人正忙著計算打倒李奇的可能。李奇看見了，為了表示公平，他把右手舉到與眼睛同高，證明他還沒用到右手，可以跟對方比試。他手臂的皮膚黝黑，非常粗壯，手掌因為握鏟子而長了厚繭。剩下那個人看到這樣，就知道該怎麼辦了──他聳聳肩往樓下門口走。李奇也放開了手邊的人。

『走著瞧。』那個人說。

『把你的朋友都帶來吧，』李奇朝著樓下說。『別忘了每個人都要付三塊錢入場費。』

李奇轉身要走向酒吧。叫克莉絲朵的舞者就站在他身後。

『他們要做什麼？』她問。

『來找人的。』

『找個叫李奇的人嗎？』

他點點頭。

『這是今天第二次了，』她說。『之前有個老傢伙也來過這裡。他付了三塊錢。你要不要跟著他們，看看他們到底想幹嘛？』

李奇猶豫了。克莉絲朵把他放在凳子上的襯衫拿起來遞給他。

『去吧，』她說。『我們在這裡不會有什麼事的，今晚還算安靜。』

李奇接過襯衫，把袖子翻到正面，說：『謝了，克莉絲朵。』

西嶼的夜裡到了十一點還是一樣熱鬧。有些人的夜生活才過到一半，有些正要開始。杜佛街是主要的大街，從島西貫穿到東部，整條街處處明亮而喧鬧。李奇並不擔心那兩個人會在杜佛街堵他，因為街上太多人了，如果他們想報復，就會挑個安靜點的地方，這是很正常的考量。出了杜佛街，尤其是往北走，四周很快就冷清下來。整個中心區的規模很小，街區也小；稍微散個步，就可以走過二十條街，來到這個李奇認為已算郊區的地方，他就在這裡工作，幫人在小房子後面的小庭院挖游泳池。這裡的街燈有一亮沒一亮的，四周從原本酒吧的喧鬧聲變成現在夜間昆蟲沉重的嗡嗡聲；從原來的菸酒味變成庭院裡熱帶植物生長與腐敗產生的強烈氣息。

他在黑夜中以Ｚ字形方式前進，遇到街角就隨機轉彎，在較安靜的區域來回走動，附近半個人也沒有。於是他走到路中央，故意讓想躲在門廊後的人有十到十五英尺的空間可以掩護自己。他不怕有人開槍射他，因為他們沒有槍，從他們穿的衣服就看得出來：太合身了，一定沒辦法藏武器。而且，從穿著就知道，他們這趟南下來得很匆忙，還是搭飛機過來的，這樣就更難把武器藏在身上了。

大概走了一英里後，他放棄了。這個城鎮雖小，但還是大到足以讓人迷路，於是他向左轉，沿著墓園邊緣往回走向熱鬧的地方。這時，他看到有個人倒在人行道上，就在鐵鏈圍起來的柵欄旁邊，四肢張開，動也不動。這在西嶼還算滿常見的。不過事情有些不太對勁；同時他覺得有點熟悉的感覺。不對勁的是那人的手臂，就壓在身體下面。不管他喝得多醉或多恍惚，肩膀的神經會發出訊息要他翻身。而他覺得熟悉的則是那人的米色舊夾克，他的上半身穿淺色，下半身則是深色：米色夾克，灰褲子。李奇停下來，先看了看四周有沒有人，然後慢慢走近，蹲了下來。

那個人就是柯斯特洛。他的臉被揍得稀巴爛，全都是血。喉頭原本泛青的皮膚上，全是褐色小河般的乾涸血跡。李奇摸他耳後，感覺不到脈搏。什麼都沒有。他用手背碰了碰柯斯特洛的皮膚，感覺冰涼。今晚並不冷，而且還很熱，所以他死了至少有一小時。

李奇檢查他的夾克，裡面裝得鼓鼓的皮夾不見了。他看到柯斯特洛的手，指尖的肉都被削掉，十指都是，這是用某個尖銳平滑的東西割的，手法乾淨俐落。不是手術刀，是某種更大的刀片，可能是割氈刀。

傑克．李奇看著他進門。那人站在進門約兩、三步處，眨眨眼讓自己適應一下，因為他剛從西嶼的熾熱驕陽下走進這個昏暗酒吧。西嶼位於美國最南端，緯度比巴哈馬的大部分地方都要低，現在是七月份，下午四點整，外頭正是豔陽高照，天氣炎熱。李奇獨自坐在後方，喝著瓶裝水，靜靜等著。那人不停四處張望，接著往暗處走來，走向吧台。他已上了年紀，大概六十歲，身高中等，不過體型龐大。如果以醫生的角度，可能會認為他體重過重；但在李奇看來，他原本是個健壯的人，隨著年紀變大才慢慢走了下坡，不過還是努力維持不讓身材突然走樣。從穿著看來...