○老么的童年

雖然他叫老么，其實是第一個孩子。
「最後一個。」他母親才從分娩恢復意識就這麼說。
於是，他從此被喚作老么。

起初，他似乎根本不想知道這些。在他生下來的頭四年，幾乎所有的病都生過了。他們為他施洗了三次：因為神父無法為這樣一個張著眼睛的小不點做臨終塗油禮，所以每次都轉而為他施洗，免得沒做聖禮就空手回去。

「這沒什麼壞處。」
老么每一次都活下來，雖然蒼白、瘦小得有如一片破布，但總是活著。他有顆強壯的心，老爸這麼說。他運氣好，老媽說。

他就這樣活下來，一九○四年十一月他七歲又四個月的時候，父親帶他到牛棚，指著他僅有的財產，也就是牛棚裡的二十六頭法索尼品種乳牛，告訴他先不要跟媽媽提起，但他已準備要永遠擺脫這大堆的牛屎。

他做了個寬闊的手勢，表情相當莊嚴，像是在擁抱整個幽暗、發臭的牛棚，然後一字一字緩緩地說：李貝洛˙帕立修車庫（Libero Parri Garage）。Garage是老么從未聽過的一個法文字，當時他還以為是「飼養」或「乳製品」之類的意思，根本不瞭解箇中涵義。

「我們修理汽車。」父親扼要地說明。
事實上，這還是個新玩意。
「汽車還不存在。」等有一天晚上，在熄著燈的床上，老么的媽媽終於被告知時，她這樣註解。
「這是早晚的問題，汽車已經問世了。」李貝洛•帕立告訴他的妻子，同時把一隻手伸到她的睡袍下。
「寶寶在旁邊。」
「沒問題，他也有事要做，他得學習。」
「寶寶在，手拿出來。」
「喔。」李貝洛•帕立想起來在冬天的時候，為了節省爐火，他們都睡在同一個房間。
他們溫馨地躺了一會，然後他又開口。
「我和老么談過這件事，他也同意。」
「老么？」
「對。」
「老么還是個小孩，他才七歲，二十一公斤重，而且有氣喘病。」
「那有什麼關係，他是個很特別的小孩。」

在生過這麼多病，加上許多難以解釋的事情後，他們都認定老么或許是個不尋常的小孩。
「你難道不能和塔林談談？那還差不多。」
「他不會懂的，他跟別人一樣，腦子裡只有土地，土地和牲畜，他準會把我當作瘋子。」
「也許他是對的。」
「不，他不可能是對的。」
「你怎麼這麼說？」
「因為他是特雷札特人。」
在那個地方，這是個無法爭議的論點。

「那你去跟神父談。」
如果李貝洛•帕立沒有成為無神論者或社會主義信徒，純粹只是因為他沒時間。只要給他幾小時多瞭解一點，他篤定會奉為圭臬。事實上，他痛恨教士。
「還有其他建議嗎？」他問。
「我只是開開玩笑。」
「不，妳不是開玩笑。」
「我發誓我是在開玩笑。」她伸一隻手到丈夫的褲襠裡，他喜歡她這麼做。
「寶寶在。」李貝洛•帕立含糊地說。
「裝成若無其事就好。」她建議說。

她叫佛羅倫斯，父親是法國人，在義大利混了很多年，四處推銷他發明的一款女鞋。平時只是一款普通的鞋子，但需要時可利用一個很實用的連桿裝上或卸掉高鞋跟。好處是一雙鞋可以變成兩雙來用，一雙工作時穿，另一雙晚上穿。至於壞處，按他的說法是完全沒有。有一次他去了佛羅倫斯，從此為之著迷，所以第一個女兒就取這個名字。此外，他在羅馬也度過頗長的時間，隔年出生的長男，便取名羅密歐。接著，他轉而偏向莎士比亞，於是又衍生茱麗葉、里卡迪之類的名字出來。留意人們如何取名是很重要的事，人一直都在謀生活，但死亡與取名字，可能是最真誠不過的事。

佛羅倫斯鑽到被單底下，繼續她的工作，最後用嘴來完成。這種做愛方法在當地稱為法國式，一般認為並不適合妻子做，但她覺得自己做起來可是名正言順。

「我有弄得一團糟嗎？」李貝洛•帕立事後問。
「我不知道，似乎沒有。」
「希望如此。」

不過，反正老么都不會聽到，因為他人雖躺在房間盡頭的床上，腦子裡想的卻是兩個冬季前的某一天，他站在父親旁邊，在通往河邊的路上等候的情景。在大清晨裡，前一晚的結霜在充滿好意的陽光照射下，仍在田野間嘎吱嘎吱地響。老么從家裡帶了一顆蘋果準備要吃，此刻正在外套的袖口上擦拭著。他的爸爸邊抽菸邊哼著曲子。他們從家裡走到通往拉貝樓的岔路口，在那裡等著。

「你要帶他去哪裡？」媽媽問他。

「這是男人之間的事。」李貝洛•帕立回答。老么也沒有發問，因為如果你只有五歲，而你老爸把你帶在身邊，這就夠讓你高興的，不用再多問。所以，他就一直跟在父親後面，邊走邊跳到通往拉貝樓的岔路。父親結實的側影迎著飄蕩的晨霧，頭也不回地大步走在他前面，既不等他，也沒特別留意他是否還在身邊。他望著父親，不曉得這個畫面在他長大後，還會無數次地一再反覆浮現。父親以這種嚴肅，卻又毫不懷疑的態度，教導他如何做個父親：要懂得如何頭也不回地走路。儘管毫不客氣地邁著成人的步伐前進，但腳步要清楚而規律，這樣孩子雖然步履很小，也知道如何緊緊跟著。而且，如果你能做到，還要頭也不回地走：要讓他知道他不會跟丟的，因為兩人走在一起是不需懷疑的命運，是注定的。

○伊莉莎白的日記

一九二三年四月二日
我在一九二三年四月二日開始寫日記。
不是什麼詩意的事，我只是需要記錄我的事情。
就像一個目錄，只為了避免忘記。一個目錄。
我是誰。二十一歲。名字：伊莉莎白。俄羅斯人。聖彼德堡來的。
我在有五十二個房間的皇宮裡出生。人們說，皇宮已經不見了，他們在原來的地方蓋了木材倉庫。這只是最近六年的的改變之一。
我決定不去記錄早期生活的事情，特別是不再屬於我的土地，我要把一切歸零。不是出於怨恨，而是因為我不在乎。我不在乎，我不在乎俄羅斯。
我的新國家：美國，目前的。
我不認為我會在美國成長。我要的是：

我的父母在一九一七年的革命中離開人間。他們是自殺的，在巴斯特基維茲的地產上服毒。無所謂。
美國大使救了我。那個晚上載著我離開的火車有十六節車廂。我們坐在第一節。我的姊姊愛瑪、美國大使、我，還有其他優秀的難民。美國大使愛上我姊姊。沒有帶著我的妹妹伊莉莎白我不走，她這麼說。
所以，我才會在這裡。

說些其他的。
沒有錢，真的窮。我活得下去，是因為我會彈琴。當初學音樂是因為這是女人嫁人的必要嫁妝，還有義大利文、法文、繪畫、詩、跳舞以及園藝。但只有音樂派上用場。
夠了，以目前來說。
我晚上九點二十分上床。

我的身體
我的姊姊才稱得上漂亮。我呢：可悲的線條。大嘴巴，眼睛普通。頭髮太細，黑色，很黑。不過，男人都被我的身體吸引。我瘦瘦的，胸部，腿，珍珠般的皮膚，腳踝，袒胸露臂的衣服。男人都被我的身體吸引。因為我的臉醜，他們比較容易直接洩漏出性的胃口，不需再經過愛情或詩意的包裝。而我也陪他們玩。我喜歡展露我的身體。我常彎下腰露出胸部。我會打赤腳到處晃，或是讓裙子滑開，露出大腿；說話的時候，會把胸部靠在男人身上。我也會把一隻手夾在兩腿之間，靜靜地環顧四周。諸如此類的事。
所有男人都像小孩一樣。

我讓他們瘋狂。
我和十一個男人上過床，但我仍然是處女。我也不反對讓兩個男人從後面弄我，但他們大概不太滿意，因為兩人後來都沒有再露面。我想我讓他們覺得屈辱，我喜歡這樣。性是一種報復，至少目前是如此。不會永遠是這樣子，但現在是。
我需要對一些事情報復。
我需要對一些事情報復。

一九二三年四月六日
我計算過，我平均待在一個家庭一百二十二天。有些人上了最初幾堂課後，就停了下來。於是，我們就去把鋼琴載走，也把他的名字從名單上劃掉。很多人則是度過三個月，也買了鋼琴，但放棄上課：他們愛上那件家具。他們覺得單是擁有鋼琴，就是很特別的事，即使靜默無聲也無所謂。只有很少人會利用額外的三個月課程。這些人到最後都希望我留下來，甚至當他們孩子的家庭教師。但我從來不想這麼做。於是，我繼續在新英格蘭的鄉村漫遊，有篷貨車上載著我、老么，以及兩台、三台或四台拆解的鋼琴，視情況而定。
再沒有比新英格蘭的鄉村更令人沮喪了。

於是，我孕育了我的計畫。這只是為了有個目標。每天泡在鄉村過同樣的日子，簡直會要我的命。
我預先訂下目標，要腐化我工作的每一個家庭。平均來說，我有一百一十二天的時間，有時候更短，但沒有關係，我必須實現目標。
這本日記就是我這番事業的目錄。
要腐化一個家庭不是什麼難事。所有的家庭都是腐敗的。

我要去睡覺了。
收到姊姊寄來的一封信。她住在開羅，過著溫室花朵般的生活。任何事都可能要她的命，因為她抵達埃及時，精神已經崩潰。這點她很清楚，但沒有什麼不悅。她告訴我一些消息，我從未回信。
奇怪的是，老么也每星期都收到一封信，但他不僅沒有回覆，連信都不曾打開看。老么通常都睡在貨車上，這樣可以省下旅館錢，另外存起來。他也有他的計畫。
很大的計畫。

哈，哈。
晚上十點十一分上床睡覺。餓著肚皮，就如預測的一樣，第二天了。
離終點還有四百九十八天，但願上帝高興。
但願上帝高興，這是我父親常用的典型句子。其他的還包括：
致上所有的敬意。
以適當的比率。
大聲說話，不是大聲思考。
願意謹守事實。
諸如此類的話。

死者雖已離開人間，但仍透過我們的聲音說話。
嘛。

一九二三年五月七日

我在庫提斯家時，起初想到的對象是太太。這家人有錢，但無趣。他們已經有鋼琴，可是他們喜歡我。太太停止彈琴多年，準備重新開始。她無事可幹。她把我當女兒看待。不過，除非你們買另一台鋼琴，否則也無法上課。於是，他們就買了。為了打發無聊，他們什麼都會做。太太有一票女性朋友，她因為無聊，有時會和她們玩些小遊戲。我可以想像那是她對忠誠觀念的一部分，是她們之間的勾搭。我會拿她做對象是很自然的事。有一天，她問我要不要試穿她的一些衣服，我說好。我在她面前又穿又脫，她很高興，我也裝作很快活。試到最後，都快試到床上了。但我要以文火慢燉，所以只和她親了一下。事情本應就這樣發展下去的，後來卻來了那場宴會。

太太決定辦場宴會，讓我在現場演奏。當然，我會得到我的酬勞，她說。那晚，我和庫提斯先生坐在陽台上，他喝著酒。我對他也必須扮演類似女兒的角色，這些人是那麼孤單，以致……

在某個節骨眼時，他突然哭了起來，告訴我他沒有錢付我的學費，沒有錢支付宴會開銷或其他費用，他身無分文了。每天早上他都假裝去辦公室上班，但辦公室早就不存在，他其實都去咖啡館，在那裡想辦法解決問題。我破產了，他說。起初，我想這些人會自己腐爛掉，然後我想到，也許我還可以推他們一把，如此也算是忠於我的計畫。我告訴庫提斯先生說我有個辦法。我不知道我那些點子都是怎麼來的，我就是有這種才華。於是，我在宴會上拿出幾張西伯利亞的照片，拍的是被共產黨下放到當地的一些人的慘狀，是我姊姊常寄給我的那類東西。我對這些東西向來無動於衷，我不在乎那裡發生的事情，我早就決定……這些和我無關。總之，我先談有關那些可憐蟲的事，說庫提斯先生鼓勵我為他們籌募一些錢寄過去，他已率先捐出一筆三百元的可觀金額。大家都鼓起掌來。在那種世界裡，慈善事業就像是運動，排名是很重要的事。大家都爭相捐出讓人頭暈眼花的數字，我收下所有的錢時，還裝出無法置信的感動模樣。之後，我偷偷把所有錢都轉給庫提斯先生。我會全數歸還的，他告訴我；說不定他真的是正人君子。我相信，我說。

六個月的時間期滿後，我向他們告別，然後一走了之。但在離開之前，我寫了一封匿名信給所有捐款給西伯利亞的人，建議他們查對一下捐款的下落。我相信庫提斯先生幾個月之後就舉槍自殺了。但反正他早晚都會走上這條路的。詐騙的人是他，我對警察沒什麼好怕的。他們找我也沒有用，來不及了。

重要的是要經常改變區域，這點無庸置疑。老么不瞭解，但我很清楚。
美國那麼大，這不是問題。
我還要在這裡停留多久？
老么還會在這裡停留多久？

說不定有一天，布爾雪維克黨的鐵騎會馳騁到這裡的平原，我們必須再次換個地方叨擾。
我寧可住在一個歷史不會降臨的地方。有這麼一個歷史缺席的地方嗎？有的話，我就要住在那裡。
我是躲藏在歷史巨船上睡覺的偷渡客。
老么也是偷渡客。

只有那些小人才帶著所有家當買票上船。他們關心船開往哪裡，我們不在乎。
但以後的事我不知道。
晚上九點五十五分，偷渡客去睡覺。

○老么的童年雖然他叫老么，其實是第一個孩子。「最後一個。」他母親才從分娩恢復意識就這麼說。於是，他從此被喚作老么。起初，他似乎根本不想知道這些。在他生下來的頭四年，幾乎所有的病都生過了。他們為他施洗了三次：因為神父無法為這樣一個張著眼睛的小不點做臨終塗油禮，所以每次都轉而為他施洗，免得沒做聖禮就空手回去。「這沒什麼壞處。」老么每一次都活下來，雖然蒼白、瘦小得有如一片破布，但總是活著。他有顆強壯的心，老爸這麼說。他運氣好，老媽說。他就這樣活下來，一九○四年十一月他七歲又四個月的時候，父親帶他到牛棚...