一滴水
有一滴水正在上樓梯的階梯。聽到了嗎？我在黑暗中躺在床上，聆聽它那神秘的步伐。它如何行進？用跳的嗎？不時傳來滴—滴—滴的聲音。然後水滴停了下來，但一整夜裡，它活躍得不得了。它一路往上走，一階一階往上竄，完全不像一般的水滴只會依循重力運動定律，垂直往下墜，最後發出眾所皆知的一聲小小的『噗咚』。這滴水才不會那樣：它沿著這棟巨大公寓編號Ｅ的樓梯間緩緩往上爬著。

發現它的人，並不是我們這些細膩、超級敏銳的大人，而是一樓的一個小女傭，一個蒼白無知且毫不起眼的小女生。有一天晚上，很晚的時候，大家都去睡覺了，她卻發現了這回事。忍了一會兒之後，她還是禁不住下床，跑去把女主人搖醒。

『太太，』她喚著，『太太！』
『怎麼了？』被搖醒的女主人說。『怎麼回事？』
『有一滴水，太太，有一滴水正爬著樓梯上來！』
『什麼東西？』對方吃驚地問。
『有一滴水正在爬樓梯！』小女傭又說，幾乎快哭出來了。
『去，去，』女主人斥責道，『妳瘋了嗎？回妳床上去！妳喝醉了，就是這樣，不知羞恥的東西。已經有好一段時間，早上起來，酒瓶都是空的！不知好歹的傢伙，別以為……』但女孩早就跑掉，躲回被子裡去了。

『誰知道她這個笨蛋，腦袋裡都在想什麼。』女主人在寂靜中這麼想著，她的睡意全消了。在這沈重的暗夜裡，她不自覺聆聽起來，結果她也聽到了那聲響。有一滴水正在爬樓梯，準沒錯。

女主人是個很在意小細節的人，一度想出去看一看。但外頭只有吊在欄杆上的慘澹昏黃掛燈，哪還看得到什麼其他的東西呢？現在三更半夜的，外面這麼冷，樓梯間又這麼暗，找一滴水豈不好比大海裡撈針嗎？

接下來的幾天，消息一戶一戶傳開，如今整棟公寓的人都知道了，但寧可隻字不提，彷彿這件事太過愚蠢，會遭人恥笑。事到如今，當暗夜降臨，壓迫著人類時，已有許多耳朵伸得長長的在仔細聽。每個人心中各有所思。

某些夜裡水滴不發一聲。有時候則恰恰相反，總不斷不斷往上跳，好幾個鐘頭也不止息，彷彿永遠也不會停下來似的。每當這個可怕的聲響來到門前時，人們的心臟就開始怦怦跳。幸好，它沒有停下來。它這又遠離了，噗咚、噗咚，往樓上去了。

我深信住在夾樓的房客，如今已能確定自己是安全的了。他們相信那滴水已遠離了他們家門口，應該不會再回來打擾他們了；其他人呢，一如住在六樓的我，現在便有十足恐懼的理由，但他們大可高枕無憂了。然而誰說在接下來的夜裡，水滴不會再回到前一夜的出發點，或甚至又從頭開始，由一樓那些總是潮濕陰暗且堆滿了廢棄垃圾的階梯，從頭再來一遍？不，即使是他們也不該掉以輕心。

早上，大家出門時，總會仔細地檢視階梯，看看是否有任何殘存的痕跡。想也知道，當然沒有，連一點點的蛛絲馬跡也沒有。況且到了早上還有誰會把這件事當一回事呢？在早晨朝氣的陽光下，每個人都精神百倍，都是一頭雄師，儘管不過數小時前，才剛被嚇得屁滾尿流。

難道夾樓的那些人才是對的？我們呢，之前什麼也沒聽到，並以為自己還不需要擔心了，但幾個晚上以來，我們也開始聽到奇怪聲響。水滴還很遠，沒錯。從我們這兒只聽得到很輕、很微弱的滴答聲從牆的另一邊穿過來。然而這也表示它正在往上竄，而且越來越接近了。

即使搬到較內側的房間睡覺、設法離樓梯間遠一些，也是沒用。寧可還是聽到那個聲音，也不要整夜猜想它究竟在不在那裡。住在較偏遠房間的那些人，也會忍不住。他們悄悄溜到走廊上來，在冷颼颼的夜裡，守在自家玄關，耳朵貼在門上，摒住氣息，靜靜聆聽。假如聽到了『它』的聲音，就不敢再走開，而當場嚇得魂不附體。如果什麼也沒聽到就更糟了：萬一才一回床睡覺，那聲響就出現了怎麼辦？

就這樣，住戶們過著這種奇怪的生活。既不能叫屈，也沒有補救的方法，也找不到合理的解釋來撫平人心。而且也沒法說服別棟公寓的人相信，不論怎麼說他們都無法理解的。這滴水究竟是什麼呢──別人好心苦苦相問──有可能是老鼠嗎？或是水溝跳出來的小蝦蟆嗎？不，真的不是。

那麼──他們不肯死心──難道是一種比喻嗎？這意思是不是象徵死亡？或某種劫難？或匆匆的歲月？不是的，各位，完全不是那樣一回事：不過就是一滴水，只不過它會爬樓梯。

難道它暗藏了夢幻和夢魘的寓意？暗指那人人朝思暮想、遠在他方的所謂的極樂世界？所以指的是某種詩情畫意的東西囉？不是，真的不是。

還是再更遙遠的國度，在世界的盡頭，那未曾有人煙涉足之地？就不是嘛，我已經說得很明白了，不是在開玩笑，也沒有任何言外之意，唉，我說的不過就是一滴水，就是一般所指的水，只是它在夜裡會爬樓梯，噗咚、噗咚，很神秘地一階一階往上爬。我們怕的就是這個。

一隻寵物的恐怖復仇

這些年來聽過的許許多多恐怖故事中，令我印象最深刻的莫過於一個年輕女子跟我說過的這個故事了。

『經過米蘭的時候，』她告訴我，『我不得不去拜訪一位姑姑，她年紀已經很大，我也好多年沒見到她了。假如我來到米蘭，沒去看她卻又被她知道的話，她可是會難過得要命的。不過，由於我下午有事情要辦，所以我打電話跟她說我晚上吃完飯之後再過去。從她回答我的音調聽來，我的造訪令她欣喜得不得了，甚至到了有點誇張的地步。

『她家住在玖月街附近，是一間貴氣又安靜的大宅。這間老房子一直打理得還不錯，只不過堆積了好多家具、畫作、地毯、屏風、瓶甕、簾幔、小凳、文書木條箱，還有好多好多沒有用的老寶貝，以至於從一進門開始，就讓人覺得很不舒服，好像到處都是灰塵似的。最糟糕的是那盞燈，套了一個款式複雜的燈罩，令整個屋內氣氛好昏暗。我才一進她家，第一個念頭就是盡快離開，回到有清新空氣的地方。

『姑姑把我請到客廳，客人不只我一個。桌子另一邊、在她正對面坐了一位老太太，從她從容不拘小節的言行舉止看來，她顯然跟姑姑很熟。我記得當時在場的至少還有另外三個人：他們坐在較後方暗處，我看得不是很清楚，不過印象中是有一位年約三十多歲的小姐、一位年紀稍長相貌普通的嬌小女士，還有一位彬彬有禮、戴著眼鏡、大約五十幾歲的先生。據我的了解，他們都是附近的鄰居，每天晚上都習慣來我姑姑家作客。

『談話的內容很客套，沒什麼新意（多半是我家人的近況、親戚的消息和戰爭的情形等），但令我驚訝的是姑姑乃至於她那些朋友觀看我的模樣：真要形容的話，就是「看得很用力」，彷彿我這次來，並非只是一種禮貌性的拜訪，而是某種更重要、更令他們坐立難安的事。

『就在此刻，我赫然愣住了，相較之下，我剛才經過的那些房間，和塞滿了那些房間的形形色色堆積成山的大小家具，通通只是小巫見大巫而已。我想不透怎麼有人有辦法進到這裡面來，這裡明明是草叢般雜亂的古董雜物堆。我感到一陣反胃。

『中間這張桌子特別擁擠，東西堆的幾乎已經滿到邊了：包括一個盛著處境堪憐綠色植物的花盆架、一些糖果盒、幾本相簿、一瓶墨水、幾捆毛線球、一些小甕、幾本書，而在這一大堆東西的正中央，有一個大盤子，上面擺滿了瓶子、罐子和小酒杯。從外觀看起來，瓶子裡裝的應該是一些糖漿或噁心的酒釀，我心頭不禁一驚，因為我想它們大概等一下就會被拿來請我喝了。桌子上方，有個鑲彩繪玻璃式的倒百合花造型吊燈，自天花板垂下，但垂得很低很低，幾乎快碰到中央的花盆架，吊燈是亮著的；它下方有個突出的奇怪把手，有點像手動咖啡研磨機的把手，只不過它的材質是亮銅；我想，或許它以前是用來調整窗板用的吧。

『但透過這微弱的光線，我發現在我姑姑那張椅子的左邊扶手上，有隻小動物正在不安地動來動去。不知怎麼地，我馬上就覺得那是隻蝙蝠，到現在我都還說不上來怎麼會認為牠是蝙蝠，因為牠其實一點都不像蝙蝠。姑姑顯然把牠當成貓一樣帶在身邊，對牠寵愛有加。牠那小小的鼻吻比較像小狗而不像鼠類，身軀又瘦又長，還有一條像耗子一樣的長尾巴；但牠最怪異之處在於牠的四隻腳，各有約二十公分長，腳掌的部分有蹼，像鴨子一樣，只不過是黑色的。』

『所以牠沒有翅膀嗎？』

『沒有，牠沒有翅膀。不過牠全身黑鴉鴉的，腳掌又有那種黏黏滑滑的蹼膜，根本就是我見過的蝙蝠中最蝙蝠的一隻蝙蝠了。

『這隻小動物也算是優雅地，從牠剛才到現在一直待著的座椅扶手，開始以怪異的方式水平跳來跳去，先跳到桌邊，又從桌邊跳回扶手，不斷重複交替，每一次都是四隻腳一起使力。而且牠總是把頭轉向我、死盯著我看。

『「是蝙蝠嗎？」我笨笨地問道，以為這樣會讓姑姑高興。

『「是呀！」她答說，雖然臉上是微笑，卻透著一絲悲傷。「好可愛的小動物呀！」

『這段時間裡，那隻蝙蝠（我們姑且這麼稱呼牠好了）試圖以牠那水平式的跳躍法越來越靠近我，以軟綿綿的方式扭動牠的身體，簡直像是用蠕動的。有一次牠跳得特別靠近我，我忍不住覺得反感，退縮了一下。

『「噢！」姑姑大叫，彷彿我令她既意外又失望。「牠哪能對妳怎麼樣呢？」

『可是，發現了我這個舉動之後，那蝙蝠便以同樣優雅的姿態跳走了，彷彿刻意表示自己受人侮辱了似的。牠退到桌子的正中央，也就是一大堆瓶瓶罐罐最為密集的地方。牠在瓶罐之間遊走，體態和步伐那麼輕盈，瓶罐連晃都沒晃。

『不只是我姑姑，連她那些朋友全都露出淺淺的笑容，透露著一絲希望、寵愛和期待──就像自己小孩準備向客人朗讀他最拿手的一首詩時，媽媽會露出的那種表情──他們通通都來來回回看著那隻蝙蝠和我。難不成他們希望我把牠抱到腿上親熱的撫摸一番？他們以不安的眼神盯著我不放，讓我覺得很荒謬，但我也不敢回視他們。難道他們對這隻畜生，竟然有所尊敬或畏懼嗎？或是他們怕看到我虐待牠？還是他們希望我加入他們的行列，一同卑微地表露讚賞之意？最後我終於確信一件事情：打從我一進門起就對我投注的關切，應該（雖然我也不清楚詳情）和這隻蝙蝠的在場及牠的舉止有關。

『「看牠啦，好可愛喔。」我姑姑再也忍不住地輕聲說。

『這時牠正在用牠那有蹼膜的四肢，在瓶子之間令人不解地磨磨蹭蹭。也許很不可思議，但我相信牠正在試著拉開一個酒瓶的水晶塞，是個路易十五世風格的酒瓶，裡面裝了半瓶的暗紅色濃濃液體。

『「瑪麗亞，」姑姑一面焦急地對我說，一面用下巴指了指（她表情多麼關愛呀）那隻努力不懈的小畜生，「來一小杯蒲內拉白露吧？」

『蒲內拉白露？我差點笑出聲來。難道這噁心的雜水竟然是有品牌的酒嗎？

『但姑姑並沒有準備替我斟酒，反而盯著那蝙蝠的一舉一動。我正想要講一些客套話來婉拒她，忽然發現到一件事：即將幫我倒酒的，竟然是那隻小畜生。

『「來一杯吧，好不好，瑪麗亞？」姑姑語氣急切又說。

『「喝吧，喝吧，小姐。」戴眼鏡的那位先生也說了。

『他們五個人的心彷彿全懸繫著我的一張嘴，全都目不轉睛地緊盯著我；他們好像在哀求我一樣。老天爺呀，快答應吧，快讓這蝙蝠完成牠的壯舉吧，拜託妳對牠好一點，別惹牠不高興，拜託，求求妳，他們似乎在這麼懇求我。

『「不了，謝謝，」我堅定地說，「真的謝謝，姑姑，但我今晚什麼也喝不下。」

『這時從暗處傳來一個埋怨的聲音（八成是那位三十多歲女士的聲音）：「小姐，妳何必這麼客氣拘謹呢？」

『「來啦，來，瑪麗亞，」姑姑又說，「一小杯而已，一滴就好。」（她苦苦哀求我，彷彿這是件攸關生死的事，她的聲音激動地顫抖著。）

『我心想，這場離譜的戲碼到底是怎麼回事？難不成為了讓他們高興，我還得去討這個四隻腳的的歡心嗎？

『我強硬地回答：「不了，謝謝，姑姑，我什麼都不想喝，你們別堅持了。」然後也不知為何，我本能地就想站起來。

『我話一說完，姑姑和在場所有人臉上，忽然蒙上一層驚駭失措的表情。

『「老天呀，看看妳做了什麼好事！」姑姑哀淒地說，惶恐的雙眼瞪得大大的。

『那蝙蝠最後又轉過頭來看我一眼之後，忽然拋下那些瓶瓶罐罐，輕輕一蹬，跳到吊燈上的那個把手上；彷彿為了回敬剛才的羞辱似的，憤怒推了那把手一把。

『結果吊燈並沒有如我所想的升上去，反而原地旋轉了半圈，燈光突然滅了。

『那一瞬間，可怕的巨聲隆隆作響，炸彈爆破聲在四周震耳欲聾，整座城都淪陷，整棟屋子跟著震動：整個世界上只聽得到千千萬萬戰機的怒號。』

一滴水有一滴水正在上樓梯的階梯。聽到了嗎？我在黑暗中躺在床上，聆聽它那神秘的步伐。它如何行進？用跳的嗎？不時傳來滴—滴—滴的聲音。然後水滴停了下來，但一整夜裡，它活躍得不得了。它一路往上走，一階一階往上竄，完全不像一般的水滴只會依循重力運動定律，垂直往下墜，最後發出眾所皆知的一聲小小的『噗咚』。這滴水才不會那樣：它沿著這棟巨大公寓編號Ｅ的樓梯間緩緩往上爬著。發現它的人，並不是我們這些細膩、超級敏銳的大人，而是一樓的一個小女傭，一個蒼白無知且毫不起眼的小女生。有一天晚上，很晚的時候，大家都去睡覺了...