作者:謝顗
定價:NT$ 320
優惠價:88 折,NT$ 282
限量商品已售完
清簡而豐美
生命行者粟耘的摰愛旅途
「未相遇前,各自是半個人,相遇後,終於成為一個完整的人。粟耘走了,固然有部分的妳也隨他而去,但有部分的他也留下來了,現在,妳不再是半個人,妳是一個人。」
人間最真摯的夫妻之情莫過於此。
慕海的孤鶩粟海與嚮山的單雁謝顗,在黃燦燦的阿勃勒花海下開始了幸福道路,他們走向山林、鄉間,過著回歸自然的簡單生活,愛海的粟海成了農夫般的畫人,為妻三斲古琴、架竹橋、開山路,開始寫作後筆名始為粟耘。山居六年半、鄉居二十年,兩人始終形影不離,粟耘與謝顗一點一滴減去不必要的元素,捨棄的多,擁有的愈顯豐美。
二○○六年粟耘罹癌獨駕輕舟快意離世,儘管兩人不信前世來生之說,粟耘沒忘了謝顗玩笑之語,在告別書寫下:「下輩子不要忘記,五歲生日那天要乖乖的待在家裡,我會準時去娶妳。」人生如夢,他們明白死亡即是永恆的訣別,仍然緊抱著深情的美夢不放。
二十六年的結褵歲月,始終秉持簡單生活的原則,以「本來面目」面對大自然、人與事,粟耘離去後,謝顗不改初衷,起居作息如舊,筆耕記錄過往美好的生活記憶。因為過去粟耘陪伴,她終於學會了堅強與勇敢,回憶,是她向前走的力量。
作者簡介:
本名謝英珠,東海大學中文系畢業,曾任雜誌編輯。一九七八年與粟耘因文字因緣兩人相識、相知、相契,次年結婚,攜手山居鄉居,落實心中桃源。二○○六年三月粟耘病逝後,獨守家園,不改初衷。
名人推薦:
推薦序
富情 李若鶯
似水流動的生命,穿過山巒谿谷、平原莽林、村落園圃,感官的網絡補捉積澱流經的圖景,這些圖景,絕大部分在歲月的淘洗中,逐漸漫漶消失,甚至了無遺痕,彷彿響過的聲音、下過的春雨。意識的笊籬卻撈取恆久的映象,滴滴貯存心裡凝定成為石筍,這些石筍總是浮出記憶的表層,因了不斷的摩挲而潤澤,閃爍瑩亮的珠光,並且成長。
什麼是有限生命中最重要的東西呢?是什麼使生命淙淙流動,一路唱著輕快的歌曲,而不會偃塞成為止水?是什麼使人感覺幸福快樂寬綽自在?置身是非顛錯、巷弄繁複的社會,又如何奔流如澄澈活水?醒覺的人不斷追問著答案,向書本、向哲人、向自己心靈深處。
曾經看過這樣一幅畫:三個年輕女子並肩坐在庭院草茵的長石凳上,背景是一座有圓穹建物的學院式建築,後方林木森森直接天際,陽光晴和,淡雲如紗,空氣中氤氳著花草的香息。三個女子,穿著古典畫中希臘女神式衫服,長相神似。左邊一位,正捧書閱讀,螓首微俯,表情專注;中間一位,閤起的書擱在膝上,一枝乾枯的紅玫瑰夾在書頁中,正視前方的清澄眼瞳若有所思;左邊一位,沒有書相伴,略側著身,以仰角的姿勢稍稍轉頭,彷彿看向天空,或者回顧身後的綠野,美麗的側面輕鬆怡和。
(如果由謝顗說給粟耘聽,又是一幅圖,經過他心象轉化的圖。)
畫的標題是「自然學院」,而我已忘卻作者是誰,一如我於今忘卻許多知識性的東西。記得當時,佇立畫前久久,觀想到「人」的成長,心智的成長。人成長的過程,有形無形中,都在不斷的吸收:從書本報刊、從教喻灌輸、從閱歷習染。成長到某個階段,你閤起書本,開始反省存在的現貌,思辨自己一路敬謹藏納的究竟是珠玉或僅是垃圾。
(你將在某個冬夜獨自痛哭,因著曾用漫長的青春換來一堆糟粕。
你將在生命翻開的這頁次,夾進一株玫瑰,儘管它昨日已枯萎。)
終於,你發現,自然才是偉大的生命學院,能俯仰其中,怡靜自在地生活,便是幸福的境地。中國古代的哲人老子、莊子發現這個道理後,終其悟道後的人生在追求「復我嬰兒」──回到自然母親的懷裡,回到與萬物共生、互相欣賞而無害的心境。
復我嬰兒,回歸自然,稍稍對生命的自由自在有點理念的人,都能琅琅上口,卻是寸步難行。正因在實踐上幾乎舉步維艱,所以開出其境的莊子,和行走在這條路上的陶淵明、李白、蘇軾,千百年來成為中國文學讀者心儀的人物。謝顗和粟耘,也走在這條路上,而且因為他們起步早,已經進入自然學院的深山中。
(看謝顗對粟耘回歸大化之前的描寫,他已經復原到人之初簡靜的生命情態。)
這本書中的篇章,紀錄了他們的心路和履跡。他們,一隻單雁和一隻孤鶩,註定的緣遇。他們有時合體成為一隻大鵬,翱翔九天;有時是二隻雁或二隻鶩,比翼頡頏;有時只是一隻雁或一隻鶩,難分彼此;有時仍是一隻雁和一隻鶩,凝對相視。
牽手林佛兒和粟耘是舊識,失聯多年,林佛兒歸居臺南後,聽說粟耘也住在南方,就多方尋訪,經文友傳訊才又與粟耘取得聯繫。他初次帶我去粟耘與謝顗的園居時,穿過綠蔭垂覆的鋪磚小徑,在素樸又充滿文人氣息、藝術氛圍的房間,聽著他們對語,那種心靈觸動,至今漣漪還在擴散。我對文學作品中所揭示而令人嚮往的人品和生活,才堅定了可以落實的信念。人間,是會有這樣素樸自在的人,自我選擇過著這樣淳和自在的生活。
(我一度懷疑文學寫述的是給人看的、給人觀想的,不是給人過的;是理想,是夢想家的幻境,至多是體驗營那類刻意而短暫的存在,不是平常生活。)
因為深知他們寧可息交絕遊,自得自適,所以我們很少打擾,得知粟耘罹癌後才去得勤,也因此和謝顗有進一步的情誼。那遍灑苦楝花葉的屋頂,我躺過;那白花紅果的蕊麗果實,我嚐過。謝顗這些散文,都寫在二○○六年粟耘故世後,應我們邀請,大都發表在林佛兒擔任總編輯,而我負責主編的《鹽分地帶文學》雙月刊。謝顗藉著這些文章,不斷地摩挲她記憶深處的石筍,拾取她和粟耘共同生活的珍珠,編織她的生命輿圖:
二十六歲那年,一朵微笑的苿莉,如何觸動憂鬱的三十六歲畫家,終於也露出海芋般的笑臉;愛海的畫家伴隨愛山的新娘化為兩朵雲影,漫遊空山六年半。
(泰戈爾愛貽集這樣寫著:森林隱區只宜於青年。那裡是百花的故鄉,鳥和蜂的根據地;隱蔽的僻壤正備做情侶私語的場所……)
生命的圖景,逐漸從素描,完形為油畫,再凝定為雕塑,確知心志不會在風波塵世動搖,他們怡然回到平原,選擇在謝顗的南方故鄉定居……如何面對生命的二大困境,重病與死亡;如何離經絕俗地按照自己的方式處理粟耘的後事……在這個集子裡,謝顗大方地打開她的心靈抽屜,把他們的生活、她的思想,她豐富的收藏,攤開在讀者面前。
(如果,粟耘沒走開,這些故事將和他們的骨灰一起封藏苦楝樹下吧;畢竟,當二人世界的日子如詩如畫如文,謝顗是沒有寫作的必要的。
我想。
謝顗一則又一則地追記他們的私密往事,因為她不想從往事走開,但她又必須往前走,記下之後,她才能繼續前行而又不走開吧。我又想。)
雋永的散文,除了題材、境界不俗,文筆佳妙生動外,還要有敏銳的觀察力和豐富的想像力。謝顗和粟耘的生活,原本就是一種高境界的生活,自年輕時就奉行的減法哲學,使他們脫卸物欲的拘縶,怡養出性靈自足的自信風華,熱愛自然也培養他們一種心與境合的雍容;這樣的生活,隨手拈來,就是令讀者追慕嚮往的圖景。謝顗愛笑,樂觀有幽默感,善體人意,這些特質也反應在她的文采中。一物一事一景一情,她都有情看待,環境中的花樹蟲鳥,很少她叫不出名字的,她在書中如數家珍寫出那些品目繁多的花樹蟲鳥的名字,不是炫奇,而是,名字賦予品物面貌和個性,謝顗藉著稱呼和刻繪它們的形神,表示對萬物自有其個性和存在價值的尊重。她很擅用比喻和擬人,閱讀時,每能感受其豐富的想像力的震撼,有時被啟迪如一燈乍亮,有時捧腹如被搔到膈肢窩。
住到鄉間,每天可以看到鳥在院子的樹木棲息或乘風翔遊,甚至纖細的足抓著窗框啄叩玻璃;看到松鼠跳躍枝椏。我才發現:他們幾乎都有伴侶,經常是成雙出現。
能與萬物共享自然的奧秘,固然已是幸福的境地,但如果是孤單一人,那種平靜的快樂,彷彿離幸福有一層難以刺穿的金蠶衣吧?有人分享,才是踏實、結實的幸福。擁有這樣的幸福,而又不離棄人間,這是「人」所以為「人」的珍貴情操。
謝顗的文章最動人的,就在於對粟耘、對人、對萬物的豐沛感情。她和粟耘,是夫妻、是知己,深情人間少有。粟耘最後一次住院前,我們去看他,他斜躺椅上,謝顗坐在一旁矮凳看著他,眼中的深情,我從未在別人眼底見過,即使電影中。他們都是人間至情之人,因為感情豐富,所以他們離群索居,把感情獻給對方,獻給親友,而不會蔓纏糾葛;因為感情豐富,他們尊重自然,花樹蟲鳥,無一不可愛;因為感情豐富,他們惜殘愛物,即使一株凋梗,一捆敝索,都可以成為特色的裝飾,一塊煤球、一根枯竹,都值得收藏。他們因為感情豐富,而富足,而幸福。
什麼是有限生命中最重要的、值得收藏的東西呢?在這本書裡,我看到一個珠圓玉潤的答案。
本文作者為詩人,詩評家,高師大教授退休
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。影片僅供參考,實物可能因再版或再刷而有差異
作者:謝顗
優惠價: 88 折, NT$ 282 NT$ 320
限量商品已售完
清簡而豐美
生命行者粟耘的摰愛旅途
「未相遇前,各自是半個人,相遇後,終於成為一個完整的人。粟耘走了,固然有部分的妳也隨他而去,但有部分的他也留下來了,現在,妳不再是半個人,妳是一個人。」
人間最真摯的夫妻之情莫過於此。
慕海的孤鶩粟海與嚮山的單雁謝顗,在黃燦燦的阿勃勒花海下開始了幸福道路,他們走向山林、鄉間,過著回歸自然的簡單生活,愛海的粟海成了農夫般的畫人,為妻三斲古琴、架竹橋、開山路,開始寫作後筆名始為粟耘。山居六年半、鄉居二十年,兩人始終形影不離,粟耘與謝顗一點一滴減去不必要的元素,捨棄的多,擁有的愈顯豐美。
二○○六年粟耘罹癌獨駕輕舟快意離世,儘管兩人不信前世來生之說,粟耘沒忘了謝顗玩笑之語,在告別書寫下:「下輩子不要忘記,五歲生日那天要乖乖的待在家裡,我會準時去娶妳。」人生如夢,他們明白死亡即是永恆的訣別,仍然緊抱著深情的美夢不放。
二十六年的結褵歲月,始終秉持簡單生活的原則,以「本來面目」面對大自然、人與事,粟耘離去後,謝顗不改初衷,起居作息如舊,筆耕記錄過往美好的生活記憶。因為過去粟耘陪伴,她終於學會了堅強與勇敢,回憶,是她向前走的力量。
作者簡介:
本名謝英珠,東海大學中文系畢業,曾任雜誌編輯。一九七八年與粟耘因文字因緣兩人相識、相知、相契,次年結婚,攜手山居鄉居,落實心中桃源。二○○六年三月粟耘病逝後,獨守家園,不改初衷。
名人推薦:
推薦序
富情 李若鶯
似水流動的生命,穿過山巒谿谷、平原莽林、村落園圃,感官的網絡補捉積澱流經的圖景,這些圖景,絕大部分在歲月的淘洗中,逐漸漫漶消失,甚至了無遺痕,彷彿響過的聲音、下過的春雨。意識的笊籬卻撈取恆久的映象,滴滴貯存心裡凝定成為石筍,這些石筍總是浮出記憶的表層,因了不斷的摩挲而潤澤,閃爍瑩亮的珠光,並且成長。
什麼是有限生命中最重要的東西呢?是什麼使生命淙淙流動,一路唱著輕快的歌曲,而不會偃塞成為止水?是什麼使人感覺幸福快樂寬綽自在?置身是非顛錯、巷弄繁複的社會,又如何奔流如澄澈活水?醒覺的人不斷追問著答案,向書本、向哲人、向自己心靈深處。
曾經看過這樣一幅畫:三個年輕女子並肩坐在庭院草茵的長石凳上,背景是一座有圓穹建物的學院式建築,後方林木森森直接天際,陽光晴和,淡雲如紗,空氣中氤氳著花草的香息。三個女子,穿著古典畫中希臘女神式衫服,長相神似。左邊一位,正捧書閱讀,螓首微俯,表情專注;中間一位,閤起的書擱在膝上,一枝乾枯的紅玫瑰夾在書頁中,正視前方的清澄眼瞳若有所思;左邊一位,沒有書相伴,略側著身,以仰角的姿勢稍稍轉頭,彷彿看向天空,或者回顧身後的綠野,美麗的側面輕鬆怡和。
(如果由謝顗說給粟耘聽,又是一幅圖,經過他心象轉化的圖。)
畫的標題是「自然學院」,而我已忘卻作者是誰,一如我於今忘卻許多知識性的東西。記得當時,佇立畫前久久,觀想到「人」的成長,心智的成長。人成長的過程,有形無形中,都在不斷的吸收:從書本報刊、從教喻灌輸、從閱歷習染。成長到某個階段,你閤起書本,開始反省存在的現貌,思辨自己一路敬謹藏納的究竟是珠玉或僅是垃圾。
(你將在某個冬夜獨自痛哭,因著曾用漫長的青春換來一堆糟粕。
你將在生命翻開的這頁次,夾進一株玫瑰,儘管它昨日已枯萎。)
終於,你發現,自然才是偉大的生命學院,能俯仰其中,怡靜自在地生活,便是幸福的境地。中國古代的哲人老子、莊子發現這個道理後,終其悟道後的人生在追求「復我嬰兒」──回到自然母親的懷裡,回到與萬物共生、互相欣賞而無害的心境。
復我嬰兒,回歸自然,稍稍對生命的自由自在有點理念的人,都能琅琅上口,卻是寸步難行。正因在實踐上幾乎舉步維艱,所以開出其境的莊子,和行走在這條路上的陶淵明、李白、蘇軾,千百年來成為中國文學讀者心儀的人物。謝顗和粟耘,也走在這條路上,而且因為他們起步早,已經進入自然學院的深山中。
(看謝顗對粟耘回歸大化之前的描寫,他已經復原到人之初簡靜的生命情態。)
這本書中的篇章,紀錄了他們的心路和履跡。他們,一隻單雁和一隻孤鶩,註定的緣遇。他們有時合體成為一隻大鵬,翱翔九天;有時是二隻雁或二隻鶩,比翼頡頏;有時只是一隻雁或一隻鶩,難分彼此;有時仍是一隻雁和一隻鶩,凝對相視。
牽手林佛兒和粟耘是舊識,失聯多年,林佛兒歸居臺南後,聽說粟耘也住在南方,就多方尋訪,經文友傳訊才又與粟耘取得聯繫。他初次帶我去粟耘與謝顗的園居時,穿過綠蔭垂覆的鋪磚小徑,在素樸又充滿文人氣息、藝術氛圍的房間,聽著他們對語,那種心靈觸動,至今漣漪還在擴散。我對文學作品中所揭示而令人嚮往的人品和生活,才堅定了可以落實的信念。人間,是會有這樣素樸自在的人,自我選擇過著這樣淳和自在的生活。
(我一度懷疑文學寫述的是給人看的、給人觀想的,不是給人過的;是理想,是夢想家的幻境,至多是體驗營那類刻意而短暫的存在,不是平常生活。)
因為深知他們寧可息交絕遊,自得自適,所以我們很少打擾,得知粟耘罹癌後才去得勤,也因此和謝顗有進一步的情誼。那遍灑苦楝花葉的屋頂,我躺過;那白花紅果的蕊麗果實,我嚐過。謝顗這些散文,都寫在二○○六年粟耘故世後,應我們邀請,大都發表在林佛兒擔任總編輯,而我負責主編的《鹽分地帶文學》雙月刊。謝顗藉著這些文章,不斷地摩挲她記憶深處的石筍,拾取她和粟耘共同生活的珍珠,編織她的生命輿圖:
二十六歲那年,一朵微笑的苿莉,如何觸動憂鬱的三十六歲畫家,終於也露出海芋般的笑臉;愛海的畫家伴隨愛山的新娘化為兩朵雲影,漫遊空山六年半。
(泰戈爾愛貽集這樣寫著:森林隱區只宜於青年。那裡是百花的故鄉,鳥和蜂的根據地;隱蔽的僻壤正備做情侶私語的場所……)
生命的圖景,逐漸從素描,完形為油畫,再凝定為雕塑,確知心志不會在風波塵世動搖,他們怡然回到平原,選擇在謝顗的南方故鄉定居……如何面對生命的二大困境,重病與死亡;如何離經絕俗地按照自己的方式處理粟耘的後事……在這個集子裡,謝顗大方地打開她的心靈抽屜,把他們的生活、她的思想,她豐富的收藏,攤開在讀者面前。
(如果,粟耘沒走開,這些故事將和他們的骨灰一起封藏苦楝樹下吧;畢竟,當二人世界的日子如詩如畫如文,謝顗是沒有寫作的必要的。
我想。
謝顗一則又一則地追記他們的私密往事,因為她不想從往事走開,但她又必須往前走,記下之後,她才能繼續前行而又不走開吧。我又想。)
雋永的散文,除了題材、境界不俗,文筆佳妙生動外,還要有敏銳的觀察力和豐富的想像力。謝顗和粟耘的生活,原本就是一種高境界的生活,自年輕時就奉行的減法哲學,使他們脫卸物欲的拘縶,怡養出性靈自足的自信風華,熱愛自然也培養他們一種心與境合的雍容;這樣的生活,隨手拈來,就是令讀者追慕嚮往的圖景。謝顗愛笑,樂觀有幽默感,善體人意,這些特質也反應在她的文采中。一物一事一景一情,她都有情看待,環境中的花樹蟲鳥,很少她叫不出名字的,她在書中如數家珍寫出那些品目繁多的花樹蟲鳥的名字,不是炫奇,而是,名字賦予品物面貌和個性,謝顗藉著稱呼和刻繪它們的形神,表示對萬物自有其個性和存在價值的尊重。她很擅用比喻和擬人,閱讀時,每能感受其豐富的想像力的震撼,有時被啟迪如一燈乍亮,有時捧腹如被搔到膈肢窩。
住到鄉間,每天可以看到鳥在院子的樹木棲息或乘風翔遊,甚至纖細的足抓著窗框啄叩玻璃;看到松鼠跳躍枝椏。我才發現:他們幾乎都有伴侶,經常是成雙出現。
能與萬物共享自然的奧秘,固然已是幸福的境地,但如果是孤單一人,那種平靜的快樂,彷彿離幸福有一層難以刺穿的金蠶衣吧?有人分享,才是踏實、結實的幸福。擁有這樣的幸福,而又不離棄人間,這是「人」所以為「人」的珍貴情操。
謝顗的文章最動人的,就在於對粟耘、對人、對萬物的豐沛感情。她和粟耘,是夫妻、是知己,深情人間少有。粟耘最後一次住院前,我們去看他,他斜躺椅上,謝顗坐在一旁矮凳看著他,眼中的深情,我從未在別人眼底見過,即使電影中。他們都是人間至情之人,因為感情豐富,所以他們離群索居,把感情獻給對方,獻給親友,而不會蔓纏糾葛;因為感情豐富,他們尊重自然,花樹蟲鳥,無一不可愛;因為感情豐富,他們惜殘愛物,即使一株凋梗,一捆敝索,都可以成為特色的裝飾,一塊煤球、一根枯竹,都值得收藏。他們因為感情豐富,而富足,而幸福。
什麼是有限生命中最重要的、值得收藏的東西呢?在這本書裡,我看到一個珠圓玉潤的答案。
本文作者為詩人,詩評家,高師大教授退休
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。請在手機上開啟Line應用程式,點選搜尋欄位旁的掃描圖示
即可掃描此ORcode