大時代的寫照‧中國人的故事
長篇紀實小說‧也是口述歷史
這是唐德剛教授唯一的一部長篇小說。故事從共產中國與美國關係正常化之後開始展開,兩天之中以倒敘法寫下半個世紀中國的變動。那些年月,那些變遷,恰是中國從民國到邁向廿世紀裡一個天翻地覆的變化,而唐教授自己的家庭背景,倒也像書中男主角一樣,是個龐大宅第和人口眾多的大觀園呢。他自己經過了抗日、國共內戰到負笈海外,真的像一折一折的戲在眼前經過。他做觀眾,他也做演員。正因為那些動盪,唐教授是親眼看見的,並且真真實實一路從那烽火裡、風雨裡、春花秋月裡僕僕風塵走了過來,所以我們的歷史學家在這部書裡,有時候是帶你在外面看,遠處看,但也帶你走進去看,血淚與辛酸,絲絲分明。在遠處看,或許是歷史;或許只是一齣戲。在裡面看呢,是苦難,也是人生。而這一段歷史,這些曾經在舊時代裡活躍著的人,也都將一個個走下歷史的舞台,再也不會復返了。不管你是抱著怎樣的心情看這些故事,這些人,這些事,也永遠不會在我們以後的時代再現。一個時代就這樣在紛紛攘攘中結束了。
章節試閱
「瑩瑩自述」
政宣隊晚間八時至十時的「自習」,雖由各個學員自習其專業,但有一點則是大家所共有,那便是每個學員都得寫一篇詳盡的「自傳」。鄒張二人要他(她)們「毫無隱瞞,據實寫來」;自身之外,對周遭事物,和社會現象,亦可盡情寫出,然後指導員們可以擇要選出,讓大家討論。
瑩對寫作原有興趣。在校讀書時,每天都寫日記。有時且寫點新詩在「百花之壁」的壁報上發表,但自覺以前只是圍繞在父母膝下,寫出來的都幼稚不堪。一直到她返鄉六月,三度企圖自殺之後,才對什麼叫社會、什麼叫人生,有點粗淺認識。在她和張鄒兩位老師,分別口述之後,二人都鼓勵她寫下來;不厭其長。因而瑩瑩在每晚自習時間,便和諸同學一起寫自傳。這自傳則由鄒張二人分別逐章批看,作個別討論。有重要的個人情節,則由二人選出,於大課中提出報告,由眾人一致詳細討論。
這個「政宣大隊」招考簡章雖規定「初中畢業」以上程度,事實上它吸收的各階層分子都有,成分至為複雜。下至不識字的村姑,甚至有逃出火坑的雛妓,和不識字的民間藝人;上至各名牌大學的學生,無不應有盡有,大家不論長幼貴賤,都一視同仁,親如家人。他們原在軍委會的編制,只有官長十五人,軍士一百人,雜費稱之。但是自從我軍棄守京滬,淪陷區擴大,失業而熱心報國的青年增多,大隊乃盡量容納,甚至主動吸收,則經費便入不敷出了。嗣經張指導員首先動議,官長學員每月除留一二元不等作為零用或濟家之外,其外薪餉一律歸公──大家一日三餐「吃大鍋飯」。這一提議,經一致通過後,學員人數大增。用費很快的便超過編制預算三分之二以上。人多了、分子複雜了,大隊就顯得更多采多姿,寫起「自傳」來,那就更是琳瑯滿目,美不勝收了。
瑩瑩寫了兩章「自傳」之後,她底文藝才華,便被鄒、張二導師發現了。張指導員並用私費購贈與她一整「刀」毛邊紙,和一大瓶「藍黑墨水」,囑咐她盡悉據實,毫無保留的寫下去,由他逐章批閱。張並親自用他那秀麗的行書,為她寫了一張「瑩瑩自述,張叔倫署耑」的封面。
張指導員這一鼓勵,對瑩心中的啟發,真非同小可──每日自習,她便用蠅頭小楷詳細寫來,有時甚至整個禮拜天,她都不休息,伏案工作,逐章繳卷。張指導員得卷乃用他的紅墨水筆,逐章批閱,並下理論性的評語──句句都打入瑩瑩的心田深處。等到瑩瑩在林老師房中認識了老師的「三姪」之時,她底「瑩瑩自述」已積稿至十萬餘字了。
為著對知心人的愛情,她把這束、原是「軍事委員會政治部」的人事秘檔,都全部奉獻給她的男友去銘刻五衷了。沒有這份「秘檔」;沒有她男友的電腦記憶力;再沒有他轉述給一位有經驗的「口述歷史家」,來錄音整理編校,也就沒有上篇數萬言的「夢中有夢」了。
女友口中的抗戰意義
這部長至十萬字的《瑩瑩自述》手稿,林文孫在張家花園的防空洞內,幾幾乎細讀了一星期,多半時間,是擁著作者瑩姑娘在懷中,二人一道讀的,不明白的地方,則由瑩瑩再補充說明。
「文哥,」瑩總是說,「你對我這樣的坦白自述,不覺得奇怪吧──張指導員他們,看一章釘一章,務必要我盡量坦白、盡量詳細,我自覺也沒什麼不該講的,事實就是事實嘛。所以就囉囉囌囌寫了那麼長。」
「瑩啊,」文孫嘆息地說,「和妳比起來,我的生命實在太平淡了。想不到妳小小的年紀卻經歷了如此驚濤駭浪……」文孫說著不斷的嘆息。
「張指導員對我的啟發真大啊,」瑩說,「我原先以為人生就是如此痛苦;社會原來就是個地獄。我只是把這些痛苦,這些地獄裡的實情忠實地報告出來就是了。一個人活在世上,原就是來受苦的,受不了就自我解脫──大不了一死嘛。」
「張指導員對妳有些什麼啟發呢?」文孫好奇地發問。
「張指導員說,人生本不痛苦、社會也不是地獄;只是痛苦和地獄都是人類自己製造出來的,」瑩說。
文孫聽到這話也似乎豁然有悟的說,「把那些製造別人痛苦,送人進地獄的壞人一起殺掉,人世間就幸福多了。」
「張指導員不是這樣說的呢。」瑩說。
「張叔倫怎麼說的?」文問。
「張指導員說,殺壞人不是根本的辦法,」瑩說,「他說根本問題出在社會制度上。我們這個社會是個『半封建社會』,在封建或半封建的社會裡,才有這人吃人的現象──不是好人和壞人的問題。除暴安良的辦法是太膚淺了。根本解決的辦法是把這個罪惡的半封建社會,改造成『社會主義社會』或『民主主義社會』,這些社會不平、人類痛苦就自動消滅了。」
瑩瑩這一番轉述的社會主義大道理對文孫來說,倒是聞所未聞的。他在「黨義」課上,聽老師把「民生主義」背爛了。他總認為那是「狗皮膏藥」、「黨八股」,課堂裡同學不是做代數習題,就是看小說雜誌。想不到在防空洞裡談戀愛,一個小女朋友卻能講出一大套,黨義老師也講不出的大道理來。
文孫想了半天又說,「現在日本侵略這麼嚴重,我們要抗日救國,還有什麼工夫去改造社會呢──社會未改造好,已經亡國滅種了。」
「張指導員也是這樣說的嘛,」瑩說,「他說我們要實行革命的三民主義,先搞民族主義革命。抗戰勝利後中國一定要變成個社會主義國家。否則抗戰就變成為一個階級──一個剝削階級去打的。為剝削階級去打仗,那麼抗戰就失去意義了。」
瑩這番話真說得她男朋友目瞪口呆。弄得二人忘記了談戀愛,擁抱接吻,而談起國家大事,抗戰的意義和「階級問題」來了。
葉傳張批
沒有談情說愛對象的青年們,日夜夢寐以求的便是談情說愛、擁抱接吻,妳死我做和尚。可是等到你二人偷偷在一個防空洞裡,妳不死我也不做和尚,擁抱接吻了個把月,談論國事時事、家事、政治信仰、哲學意義,就要向談情說愛反攻了。
瑩瑩對張叔倫的洗腦工作是百分之百的馴服了。她自覺發現了真理;由愚昧轉入智慧。她生命也有了意義,對一切社會不平的發生原因,和解決辦法,都有了答案──她要為這點發現去普渡眾生、去治病救人、去奉獻出自己的一切。她想不到她「普渡眾生」的第一個對象竟是她自己最愛的,而要和他去「生同羅帳、死同墳」的男友;不幸她這個男友卻偏偏是「張指導員」所一再敘說的無法「立地成佛」的頑石──他出身一個富貴榮華的官僚地主家庭。他無法接受被壓迫階級或無產階級傳教的「階級意識」;而階級意識卻是接受傳教的第一個條件。
瑩瑩的傳教工作做得極其虔誠,而文孫接受傳教也極其馴服。但是偶爾使文孫稍感不平的則是瑩認為他沒有「階級意識」,他自己則認為他對「無產階級」的同情,遠甚於比他更窮的同學,而瑩則說文孫的同情心是出於資產階級對窮人的「憐恤」。「憐恤」據張指導員說,只是「小資產階級心態」,是一種「愛」的表現。「階級意識」則是出於社會階級之間的「對抗」;敵我對抗,則是「恨」的表現。
「愛」是軟弱的、易變的;而「恨」則是堅強的、徹底的。後者才是打倒剝削階級,推動社會主義革命的原始力量。而林文孫這位面慈心軟的林三哥兒,是個在愛河裡長大的軟綿綿的羔羊,也是不可能有仇恨交織底「階級意識」──階級意識不是書本上學習出來的,它是在人吃人不平等底社會生活中體驗出來的。
瑩瑩對她自己新發現的「真理」,信服之虔誠,足使文孫感動。他自覺痴生十九年,對這項真理至今才略知一二,真是愚不可及,加以他對瑩瑩的愛情和敬意,也使他自覺出身有「原罪」而願意追隨女友,獻身於先民族後民生的「社會革命」──雖然他女友在這方面,則認為他那與生俱來的階級病,是無藥可治的。
為著瑩、為著真理,林三哥兒把《瑩瑩自述》讀了又讀。他先讀的是作者的本文,後又細讀張、鄒二人用紅筆寫的「眉批」。文孫覺得批得好、批得有深度。也一讀再讀、細細咀嚼,而大有領悟。
例如張批「羅司令」那一段,他說羅原是「血性男兒,捨身報國的民族英雄,令人敬佩禮拜,只是回到這半封建的罪惡社會中來,立刻就被這社會環境腐化了,成為貪官污吏,是誰之過歟?」文孫為這段批語擊節而嘆息。
至於那位熊副官呢?張批說:「幹材也。可做社會主義建設的大功臣。不幸處於舊社會,幹材歪用,就是蛆蟲了。」
張也對王屠戶師徒有公正的評論,認為他們原屬被壓迫被剝削的階級,不得已而結幫自保;但是在一個健康國度內,怎能容許地下有閻羅王國呢?「民族革命階段善馭之,足制敵人死命。」
文孫覺得最有趣的是張對「叫床么二」的批語,張說她是「天生的婊子。各人體質不同,性態要求各異。天生如此,怪政治社會制度,怪不得她們。怪唐明皇,不能怪楊貴妃。楊玉環可能就是個叫床么大。」
提到那幾位強姦犯,張說,「要在一個社會主義法治國家中,他們不早在牢裡了嗎?哪能對妳有不良企圖?」……
林三哥兒把這些批語看了又看,覺得張叔倫確是個有深度政法理論家,難怪瑩瑩對他那樣相信!
「瑩瑩自述」政宣隊晚間八時至十時的「自習」,雖由各個學員自習其專業,但有一點則是大家所共有,那便是每個學員都得寫一篇詳盡的「自傳」。鄒張二人要他(她)們「毫無隱瞞,據實寫來」;自身之外,對周遭事物,和社會現象,亦可盡情寫出,然後指導員們可以擇要選出,讓大家討論。瑩對寫作原有興趣。在校讀書時,每天都寫日記。有時且寫點新詩在「百花之壁」的壁報上發表,但自覺以前只是圍繞在父母膝下,寫出來的都幼稚不堪。一直到她返鄉六月,三度企圖自殺之後,才對什麼叫社會、什麼叫人生,有點粗淺認識。在她和張鄒兩位老師,分別...
商品資料
語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:1120頁
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。