星期五早上 FRIDAY A.M.
當三月的清新寒風吹拂過建築物時，藍儂看著人們在第十七街上來回走動。如果他抽菸的話，他會噴出最後幾口煙，然後按下車窗按鈕，將菸蒂丟到窗外。只要那麼一根香菸就夠了－讓穿著卡其褲和深藍色風衣的呆瓜用小鉗子撿起來，放進密保諾密封袋，貼上標籤，記錄起來，做為儲存在證據箱裡面的物證。

也許某人會跑來分析香菸的牌子，從菸蒂採下DNA樣本。

藍儂的一部分會在某處永遠活下來，收藏在聯邦調查局的檔案裡。

但藍儂不抽菸。他將車子的收音機旋鈕轉來轉去，看著陌生人來去匆匆，趕赴各個目的地或進行各類消遣。他以前總是納悶，驅使他們的動機是什麼－什麼使得他們每早起床、刷牙、洗澡、吃早餐、和親愛的人或小孩吻別？他不適合這一套，而這也許就是為何藍儂在重大工作前會這麼享受這段最後時刻的緣故。這使得他的思考更為清晰。你不是在街上磨著皮鞋，趕去上班，或思索一份報告之類的，不然就是在車子裡等著你的犯罪同夥。

然後警鈴聲大作，一切變得混亂。

砰砰砰
　 荷頓緊緊跟在布林的屁股後面。不、不、不，你這白痴。往後退。往後退兩步。

但太遲了。在布林有機會將他面前的門推開時，荷頓身後的大玻璃門一轉，緊閉起來。那是隱藏式出入控制門，只要嗅到火藥味就會關起來。也許裡面有人偷偷按了按鈕，但那都無所謂了。布林和荷頓現在都被關在銀行大廳裡。你從二十碼外就可以看懂布林的表情，他正用槍使勁敲擊著玻璃：他媽的。他們就像兩隻沙鼠般困在籠子裡，毫無出路。

藍儂將排檔桿打到行進檔，檢查後照鏡和側視鏡，然後將車猛然開往左前方，擋住第十七街的交通。他轉頭。三月底的強烈太陽光線在銀行外面的白色石頭上用力閃爍，刺痛他的眼睛。藍儂仍然有個選擇。他可以棄他們於不顧。荷頓是活該，但布林就是另外一回事了。而他還不想放棄這整個工作。

藍儂將兩根手指按在脖子上，感覺頸動脈的跳動。他快速數數。

一切正常。他的脈搏沒有增快多少。

很好。

藍儂的手臂抱住副駕駛座背，回頭盯著布林。他正小心翼翼地看著藍儂。藍儂用手給他一個「移到左邊」的手勢。布林猛然抓住荷頓的風衣，將他一把拉開。

其他車子發出不耐的喇叭聲，藍儂猛踩油門。他大可對他們豎起中指，但他沒有那個閒工夫。

後照鏡中的銀行愈來愈靠近，就像從要下降到地面的飛機駕駛艙裡看到的景象一樣。藍儂稍微調整方向，戴著手套的手輕輕放在方向盤上。他往左推一下，往右移一些。他得命中玻璃才行。

他事前讀過足夠的書，所以他知道出入控制門裡面是防彈的。這樣一來，銀行就能逮捕像荷頓這類愚蠢的壞蛋，他們沒辦法拿出步槍掃射，殺出一條血路。銀行可不喜歡讓顧客挨子彈。他們用盡各種方法避免這類情況。事實上，當他們剛開始製造出入控制門時，他們還忘了讓門具備防彈功能，結果慌張失措的搶匪將銀行射得千瘡百孔。有些出入控制門甚至設計了小洞讓搶匪鑽出去，這樣顧客就不會挨子彈。

但這個出入控制門顯然不是這種款式。它會把搶匪關到聯邦探員抵達。裡面防彈，外面可能也防彈。

但它經得起車子的撞擊嗎？高速飛馳的車子的撞擊？這輛偷來的雅格車？

在最後一刻，藍儂看到他會撞上一根金屬支柱。他用力轉個小彎，然後感覺到玻璃碎成片片。

他再度猛然往前開。布林再次抓住荷頓的風衣，拉著他穿過破洞。

藍儂停下車，將後車箱打開，然後看他的手錶，早上九點十三分。他們仍然按照預定計畫行動。只要他們能逃到幾個街區外，他們的計畫還是能成功。雅格車的懸吊系統震動了一下，布林拿著獵槍爬進車內，在荷頓爬進後座時，懸吊系統又震動了一下。

藍儂猛踩油門。車子往前急速駛去，輪胎在人行道上發出尖銳的聲響，藍儂直到最後一刻才看到她。

一個女人推著一輛藍色的嬰兒車。

六十五萬美金
費城市中心的銀行很少被搶，原因很簡單：逃亡的出口很少。

常常有獨來獨往的笨蛋搶劫，但職業高手不怎麼碰這一帶。比利•潘將費城設計成緊密的棋盤式格局，街道的名字則用種植在德拉瓦河和司庫河兩岸的樹命名。殖民風格的房舍之後是灰石豪宅，然後是櫛比鱗次的摩天大廈，再來是緊密的辦公室建築。街道狹窄，常常塞車，尤其是在連接州際公路的路口。如果你恰好位在市中心－就像藍儂他們一樣－這表示距離九十五和七十六號州際公路不到五分鐘車程遠。但如果塞車的話，你得花十五分鐘才能抵達。

布林提供藍儂背景知識。布林是費城人，但藍儂不是。藍儂住在一小時半車程遠的波可諾山區深處，他在費城是有認識的人，但他不肯在費城搶劫。離他家最近的搶劫地點是紐約，但他都還嫌那裡太近了。

儘管如此，他銀行的存款愈來愈少，藍儂和凱蒂懶散地度過一個漫長的冬天，兩人都沒有工作。那個冬天很悠閒：他們大部分時間都花在煮飯、讀書和喝酒。布林在二月下旬打電話給凱蒂時，他們該回去工作的時間也到了。

整個計畫聽起來很不錯。布林計畫由三個人搶劫，其中一個是接應的車手。目標是美聯銀行，離市政府三個街區遠，聯邦政府預計在三月二十九日要運送一大筆鈔票過來。那是費城市長的「更新行動」的款項，他計畫在費城最骯髒和最糟糕的十個街區灑下六十五萬美金，預計將此區剷平，並希望城市發展家會想在這個毒品氾濫的爛地方興建大型邦諾書店或家用品量販店。大部分的錢要用來支付上百個拒不改建的屋主，他們情願繼續住在搖搖欲墜的爛房子裡。布林告訴凱蒂，市長要付每個屋主四到八萬的現金，好讓他們放棄房子。

為什麼付現金呢？布林說市長就是從那個鬼地方出身的。那裡的人只信任現金。他們希望拿到錢。因此，市長辦公室的某個狗頭軍師認為，這會是個精彩的電視採訪畫面：推行「更新行動」的市長將一疊厚厚的紙鈔，遞給城市中最窮困的人。誰會管攝影機一旦關掉，幫派分子可能就會撲到這些人身上？那可不是城市的問題。

何況，布林計畫比他們先拿到錢。

布林在市政府裡有個線民，他告訴他錢的事。然後，布林告訴凱蒂他計畫了一場完美的搶劫，聽起來是個好主意。因此，藍儂決定接下這份工作。

某種死亡
　 藍儂是個非常棒的接應車手。他在剛進入這行時運氣很好，但他豐富的經驗和卓越的技巧使得他名聲響亮。

藍儂在看到女人和嬰兒車的那一瞬間，他就知道這輛雅格會撞上他們。

再兩秒鐘就要撞上了。藍儂可以選擇：撞嬰兒車，或撞女人。那個女人至少還有微渺的機會來得及反應和跳開。他迅速瞥她一眼，她的身手似乎很矯捷。也許她在青少女時代還得過賓州體操冠軍。

他不可能煞車或轉方向盤了。他不能冒著讓車子擺尾行駛的險，而且藍儂擔心，這樣他會橫撞上那位女士和嬰兒車。他也不可能將車子轉開了。女人和嬰兒車的右邊就是大型正方形水泥花盆，旁邊有籬笆，裡面種滿灌木。花盆會將雅格撞個稀巴爛，然後他們就得跑步逃亡－這可不在他們的計畫之內。何況，車子開得太右邊，沒辦法突然左轉。不，他的選擇仍舊是女人或嬰兒車。

「幹 ！」

那是荷頓。他剛恢復知覺，想起原先的計畫。

藍儂的雙手移到右邊，腳丫輕踩煞車，暗自希望如此能降低撞擊的力道。

雅格直直地猛然撞進女人的左臀下方。撞擊力道將她折成兩半，身子飛上擋風玻璃，然後飛過車頂。藍儂迅速瞥了一眼側視鏡，看見一個奇蹟，那輛嬰兒車稍微震動了一下，但還是穩穩地立在人行道上。她及時放開嬰兒車。

藍儂不禁衷心祝福她，她從車頂旁邊滑下來，滾落在街道上。這下他得好好跟凱蒂解釋了。

路人尖叫起來，但藍儂毫不在意。是的，他由衷希望那個女人還在呼吸。他希望她不會住院太久，還有，到最後，她會忘記這件事。但他現在不能停下來管她。他還有工作要做。

搶劫是布林的點子，但怎麼逃走則要全仰賴他。

甘迺迪逃亡路線
藍儂花了整整兩個星期時間，仔細研讀布林寄給他的費城地圖，尋找其他搶犯忽略的細節。在最初幾天，他不斷回到甘迺迪大道，那裡離目標銀行只有一個街區遠。甘迺迪大道在三十年前並不存在；一道被暱稱為「中國長城」的火車軌道鋪在這條路上，從東邊幾個街區外的大車站一路過來。後來火車停駛，市政府沿著道路興建了一排辦公大樓和公寓建築。他們以最近遭到暗殺的美國總統名字為此街道命名。那就是甘迺迪。藍儂不斷回到這裡。這感覺很對。他覺得這是他們逃出費城的路線，它連接七十六號州際公路，然後通往自由。

藍儂愈是研究地圖，愈是愛甘迺迪這條大道。這條大道很寬敞，不像費城市中心的其他街道。他在一個不合季節的溫暖冬日搭上巴士來親自探勘現場，那天是星期二。他的疑慮得到確定。雖然甘迺迪大道從市政府直通第十三街車站，那一帶大概是費城交通最繁忙的地方，但道路很寬闊，可以應付各種交通狀況。熟門熟路的運將能夠在裡頭穿梭自如，從第十五街直駛進第十三街。甘迺迪大道就是他們的逃亡路線：它就像是那條引導血流衝出心臟的大動脈，直接通往七十六號州際公路。

唯一的難題是：布林的目標銀行坐落在第十七街和市場街的轉角。藍儂發現第十七街的方向往南，遠離甘迺迪大道，而市場街往東，遠離七十六號州際公路。

他研究地圖，喝著進口啤酒，和凱蒂觀賞光碟電影。他知道他最終會想出解決之道。

他的確想出解決之道。

在搶劫的那天早上，布林和藍儂穿上洗窗工人制服，從租來的貨車上拿下警告標誌、梯子、木馬架和繩索，貨車車身漆著傑金鎮洗窗公司的字樣。（布林說，所有的專業洗窗公司都來自位於費城北部郊區的傑金鎮。）他們將裝備沿著市場街和甘迺迪大道中間的第十七街西邊放置，將木馬架排成一直線，幾乎排到人行道的盡頭，路過的行人得繞道才行。大概也不會有人抬頭看有沒有鷹架，何況只要能撐二十分鐘就夠了。

當他們擋住人行道後，布林和藍儂回到貨車上，布林換上第二套衣服－寬鬆的牛仔褲、萬斯運動鞋和過大的籃球運動衫，開貨車的荷頓早就穿好工作所需的衣服了。他身穿NBA球星艾倫•艾佛森運動衫，上頭印著色彩鮮豔的名字和背號。如此一來，調查人員會苦苦追尋這件運動衫的下落，而他們早就換上其他衣服逃之夭夭了。藍儂沒有換下洗窗工人制服。他穿什麼其實並不打緊，但稍後他才發現他的失策。

布林拿出手機，打給在費城另一端的美國製幣廠，威脅說有炸彈。之後，藍儂載他們前往他藏那輛雅格車的地方。

輕鬆逃離
藍儂將方向盤往左打，急踩煞車。雅格車轉了個四十五度角，在第十七街上逆向行駛。

「老天，你這個天殺的！」荷頓在後座大叫。

「喂，」布林說，「兄弟知道他在幹什麼。」

兄弟的確知道他在幹什麼，只是不知道他該如何達到目的。他得將車子毫髮無傷地開過市場街。藍儂知道他有一半的機會碰上綠燈，這樣一來，一切就容易多了。紅燈會很棘手。

好死不死，剛好是紅燈。

藍儂迅速在腦海中盤算。十字路口只有六十呎寬。只有短短的六十呎。藍儂看看布林，然後點點頭，回頭猛踩油門。雅格車往前衝，猛衝過三十呎。一輛休旅車在最後三十呎處差點擋住他，但藍儂往左拐，再轉回右邊，衝過停車收費錶和交通號誌桿，直接衝上人行道，撞倒他們設置的第一座木馬架。他開著雅格車衝撞過其餘的洗窗裝備－他們故意排得很鬆散，這樣逃亡時才會順利－然後衝進甘迺迪大道。撞到洗窗裝備總比撞到無辜的路人好吧。一個早上有一個遭肇事逃逸的受害者就夠了。

「你做得很對。」布林說。

藍儂迅速看他一眼，然後左轉進甘迺迪大道，在計程車、賓士和雪佛蘭車之間急速穿梭，往前衝到第二十街。他將兩根手指按在頸部，感覺他的頸動脈。他最愛用這種方式來消除壓力。將所有的因素考慮進去的話，到目前為止，他幹得不錯。

他再檢查一次後照鏡：沒有閃爍的警燈。離銀行五個街區了，仍然沒有人追來。頭五個街區總是最困難的。藍儂急轉進第二十街，往北開，然後急忙左轉，轉進一條和甘迺迪大道平行的小巷。

在這裡，費城的地理環境變得有趣。即使拆掉中國長城後，某些舊市區依舊保留了下來。新的大道旁就是以前貫穿工業區的狹窄街道和巷子，其中一條就是逃亡計畫的關鍵。

藍儂走的巷子有一個車身寬，是下坡路。巷子旁邊，路面稍高的甘迺迪大道轉進跨越司庫河的一條小橋，直接通往第十三街車站的前門。這條巷子和河面一樣高。沒人開車經過這條小巷。

還沒聽到警笛聲。到處都沒有。這是個好兆頭。

雅格車駛下小巷，橫越第二十一街，然後繼續往第二十二街前進。藍儂急右轉再急左轉，將車子停進停車場。這時，布林和荷頓已經脫掉運動衫、風衣和閃閃發光的長褲，和槍一起塞進一個超大的塑膠購物袋。藍儂只需將洗窗工人制服脫掉，交給布林塞進袋內。

這是個自助停車場。他們在預定地點上停好車，拿走所有的東西，然後走到第二輛車那邊：一輛一九九八年出廠的本田披露。他們將裝有衣服的塑膠袋塞進後車箱，旁邊就是裝有六十五萬美金的帆布袋，將鑰匙丟進去，用力蓋上後車箱蓋。然後他們冷靜地走到停在第二十二街的第三輛車－一輛速霸陸森林人。停車收費錶顯示還有十五分鐘時間。

藍儂從西裝外套的內側口袋拿出鑰匙，按下橘色按鈕。保全系統解除，發出震耳的嗶嗶聲。他再按藍色按鈕，打開車門鎖。他們進入車內，看起來就像要一起進城開會的三個生意人。

但他們並不是要進城。這個搶劫小組正要前往費城國際機場，他們會搭乘不同的班機到世界上不同地方的度假飯店。荷頓要去阿姆斯特丹；布林期待在西岸的西雅圖度過歡樂時光；藍儂則要去波多黎各的征服者飯店和賭場，凱蒂正在那裡等他。六十五萬美金會好好藏在那輛披露的後車箱裡。那是個長期租借的停車場。

在第一次會面時，荷頓對這點感到不安。「你是說就把車停在那裡？萬一有人偷車呢？」

「如果有人會偷那輛爛車，」布林說，「那就是命。我們繼續過日子。」

「你他媽的在跟我開玩笑。」

「這樣最安全。相信我。你不想因為身上有美聯銀行的鈔票而被逮捕吧？即使被抓，他們還是找不到證據。」

「該死，」荷頓說，「可是有人會偷車。」

「沒有人會偷那輛車。」

希望真的沒有人會偷那輛車。

藍儂將車駛出停車場，開上車道，然後右轉經過藝術博物館，轉進凱利街。他花了許多時間籌畫這一部分的逃亡路線。藝術博物館和七十六號州際公路之間只有三個紅綠燈，他計算過紅綠燈的時間，研究過馬路的彎度，還有適當的時速。這是藍儂工作裡的科學部分。藍儂在幾次試駕後，他知道費爾蒙大道和凱利街口的紅綠燈什麼時候轉綠，他有三秒鐘的時間將車加速到時速六十公里，然後可以直接開進七十六號州際公路。藍儂對城市計畫家們印象深刻；他們顯然有花時間構想這條馬路。在某些馬路上，他得在某些路段減速或加速，但在凱利街不用。藍儂特別愛這條街。

藍儂經過藝術博物館，經過船屋巷，然後深入凱利街，最後終於覺得胃部的肌肉不再糾結在一起。速霸陸的時速指針穩穩指在六十上。剩下的逃亡路線都按照計畫進行。這輛車裡沒有任何會讓他們坐牢的物證；他們的車和離開城市的州際公路之間沒有任何障礙。

藍儂平穩地過彎，看著聚集在河邊的鵝群。幾個星期前，當他來探勘現場時，這些鵝也在。有幾隻呱呱大叫。小鵝鵝。凱蒂是這麼叫牠們的。她童年時代的叫法。這些小鵝鵝現正在呱呱叫，然後突然慌張地拍動翅膀。

就在這時，黑色死神朝他們高速衝過來。

一輛前面裝有強化鋼鐵保險桿的箱型車從馬路邊高速衝出，直直撞進藍儂的車子。駕駛的座位。

速霸陸至少翻滾了六次。藍儂在車子翻了兩次之後就數不出來了。

他的第一個念頭：趕快拿槍。

他的第二個念頭：我沒有槍。

他們正要去機場。他要去波多黎各。還有凱蒂。

玻璃在他的頭旁邊碎成片片，小碎片插進他的頭皮。引擎發出大聲悲鳴，最後轉變成低沉的嗡嗡聲。

藍儂從窗戶所能看到的視野很有限。有些青草燒焦了，有些還是翠綠色。一堆鞋子朝車子這邊走來。

不知哪邊響起一聲單調的轟隆巨響。藍儂聞得到他身上的衣服燒焦了。他最後聽到他自己試圖尖叫。

星期五晚上 FRIDAY P.M.

千年葬禮
安迪瞪著紅色福特貨卡後面的三個黑色帆布袋。它們看起來像屍袋。「這是垃圾？」

「沒錯，」火爆小子說，「我們要把它們全丟進管子裡去。」

安迪又看了一眼袋子，試圖辨識出人體的形狀。頭兩個袋子看起來像屍體，他不禁停下來。這太荒謬了。就因為他的朋友姓佛歐奇斯基，而他有時替他那位石油經銷商的幫派父親做點小事，這並不表示他就得⋯⋯

「快點，」火爆小子拍著他的肩膀說，「我們再幾個小時就要上台了。趕快把這些袋子丟進管子，然後我們去喝啤酒，再去七十三。」

安迪•華倫和麥可•「火爆小子」•佛歐奇斯基是太空猴子黑手黨這個樂團的鍵盤手和貝斯手。火爆小子在喝得醉醺醺時，聽了比利喬的專輯《暴風雨前》，然後想出這個怪名字。在星期四、星期五和星期六，樂團都在紐澤西威德塢的一家度假飯店演奏。飯店大部分時間都很蕭條，但有些人利用淡季折扣前來投宿，這些人喜歡在酒吧聽現場演奏，其他晚上則是高唱卡拉OK。

火爆小子的父親是飯店老闆的朋友，那使他們有辦法簽到特約演奏。火爆小子常得替他父親跑腿，在這裡拿這個東西、去那裡拿那個東西，而今晚，則是要將這些東西丟下這裡的管子。火爆小子幾個小時前打電話到安迪在沙利大學的宿舍房間；安迪在去威德塢前沒事好做，因此他答應幫忙。

「哪根管子？」安迪問。那裡總共有三根管子，從長長的水泥塊中伸出來，上面搭有像帳棚的藍色帆布。他們現在位於紐澤西沿岸的康登，德拉瓦河旁的一處工地，就在班傑明富蘭克林橋的陰影籠罩下。三月的冷風吹拂過河流，帶來些許寒意，風兒呼嘯，快速吹過沿岸。安迪想回貨卡去套上他的風衣。

「最大的那根－左邊那根。」

安迪看見了。它的直徑大概有檢修孔蓋那麼大，其他兩根管子看起來太小了。

「來吧。你抓住這個袋子的另一端。」

安迪走回福特車，抓住一只袋子的尾端。火爆小子伸手進去，抓住另外一端，然後點點頭。他們一起將它舉起來，渾帳，它重得要命。袋子裡好像裝了一塊又大又厚的垃圾，就像切半的牛。安迪的腦袋瓜裡再度想起這兩個字：屍體。

他們倆慢慢小步走過水泥地，直到抵達那根大管子。火爆小子放下他那頭，擱在管口。「好了嗎？」他問安迪。安迪點點頭，然後他們用力一扔。袋子消失。安迪聽見黑色帆布擦過冷冽鋼鐵的聲音，然後是一聲低沉的重擊聲，像沙袋掉在柔軟的爛泥堆上。

「丟了一個了，還有兩個。」火爆小子說。

「這裡看起來像是工地。他們早上不會發現嗎？」

火爆小子露出微笑，稍微停頓，從他的黑色卡瓦利奇長褲上抓掉不存在的線頭。卡瓦利奇已經至少有十年不流行了，但火爆小子還在穿。安迪想，火爆小子肯定在一九九一年就買了很多這個牌子的長褲。

「下個星期，」火爆小子說，「這裡會再倒入四十呎厚的水泥。兒童博物館要蓋在這－記得那個『請操作我』標籤嗎？博物館蓋在河邊，所以要有個很深的地基。因此，埋在這裡的東西至少會埋上六十年。我爹說，那是博物館新契約所簽的時間。市政府讓城市發展家同意這麼做－這樣錢就會一直滾進來。」

「一定是很重要的垃圾吧？」

火爆小子聽出他語氣中的諷刺。「這些只是垃圾，安迪。再丟兩個袋子，然後你就可以忘了這件事。」

他們走回福特車，再次抓住另一只黑色袋子。但這次，安迪的雙手霎時鬆開，彷彿被燙到般。

「喂，火爆小子？」

「怎麼啦？」

「這包垃圾，嗯，還在呼吸。」

火爆小子瞪著袋子，然後抬起眼。「你到貨卡前面，將置物櫃裡的皮製小盒拿給我，好嗎？」

「你沒聽到我說的話嗎？看看這東西。」

「我聽到了，老兄。你只要把那個皮盒子給我，去喝個啤酒，散散步再回來。喝完後再回來，然後我們會離開這裡，去現場演奏。」

安迪的血液變得冰冷。他又看了袋子一眼，沒辦法不看它，畢竟，它他媽的還在呼吸。然後，他將目光轉回火爆小子身上。

「我的天，老兄。說實話，袋子裡面是屍體嗎？我們剛才是不是丟了一具屍體－」

「閉嘴，安迪。給我閉嘴。這些是鹿。我爹跑去打獵，我猜他沒把這頭打死。現在，請你把盒子拿來，然後去散個步。」

安迪轉身離開。在河邊，索提希爾大廈後頭上方的夜空看起來比平常還要黑暗。他現在該怎麼辦？他什麼也不能做。安迪走到貨卡前面，打開門，掀開置物櫃蓋，抓住皮製小盒。盒子很重，好像裡面放了石頭。一塊石頭。或是垃圾。或是一頭還在呼吸的鹿。

他拿起裝槍的盒子－是的，他現在可以說那是槍了，有什麼大不了，他已經跨越犯罪的門檻了－然後關上置物櫃蓋。

火爆小子在他的身後大叫。

安迪將盒子緊緊按在胸口，跑著繞過貨卡。一條赤裸的人類手臂流滿血，從黑色帆布袋的洞口伸出來，正想把火爆小子勒斃。

是喔，鹿。

在那麼一瞬間，安迪納悶他是否該打開盒子，把槍拿出來。但隨後他想到他不會用槍－他的父母以前是嬉皮，連水槍都不准放在房裡，何況是真槍。他小心翼翼地將盒子放在地上，四處搜尋最近的武器，不需要子彈的武器。

他看到了。兩吋厚、四吋寬的工地用木棍，有五呎長。

安迪抓起木棍，急忙跑向火爆小子，火爆小子正在地上和那個袋子掙扎搏鬥。安迪將木棍高舉過頭，用盡全力揮下去。那個袋子使勁跳動了一下，在火爆小子用膝蓋猛力撞擊袋子中央時，袋子又跳動了一下。

「再打他。」火爆小子上氣不接下氣地說。

安迪照辦，然後聽到清楚的爆裂聲傳來。他不曉得是木棍，還是袋子裡的東西傳來的。無論如何，那只袋子又開始幾近痙攣地跳動不已。火爆小子往後爬了幾步，遠離伸出袋子的手臂所能抓到的範圍，開始對著袋子頂端揮拳，每打一次就吐口口水，連聲咒罵。最後，袋子一動也不動。

「幫我把這個丟進管子裡去。」火爆小子邊說邊站起來。

安迪只能點點頭。

他們一起舉起袋子，拖到管口旁邊。手臂頹然垂在袋外，指著地面，像狗的尾巴。

「老天。」安迪說。

「什麼也別說，」火爆小子說，「我們會把事情辦好，然後去演奏，之後去喝啤酒，那時，我們就能大笑著談論這件事。」

「我不認為我笑得出來。」

「隨你。」

安迪低頭看著袋子，納悶裡面的傢伙是誰。安迪不是傻瓜。他知道火爆小子的父親是俄羅斯黑手黨在費城的堂主，他用俱樂部老闆和東北費城石油經銷商的合法身分掩飾非法。因此，這個袋子裡的死人一定在某件事上惹火了俄羅斯幫派。安迪從垂掛出來的手臂上看不出多少細節。他是個白人，身材削瘦但肌肉結實。沒有打針的痕跡。他也許不肯付賭金，想溜掉，或太過貪心。或許他是他們不再需要的律師。安迪看他有沒有手錶或戒指，但什麼也沒看見。俄羅斯人可能把他的珠寶扒光，不是要掩飾他的身分，就是把珠寶拿去當了。可是總共有三個袋子。除非俄羅斯人是等屍體存到某個數目才整批丟掉，不然就是這三個傢伙一起幹了什麼見不得人的勾當。安迪暗自禱告上帝，希望他們不是警察。他的叔叔是十五分局的警察。安迪原本就對和俄羅斯幫派分子的兒子一起在樂團演奏感到不安，現在又扯上這件事－

手臂上的手指抽動。

「該死。」

手指握成拳頭。

「怎麼了？」

袋子裡的人將拳頭揮向火爆小子的睪丸。

袋子尾端掉了下來，安迪手上的黑色帆布袋跟著被扯落。他搞不清楚是怎麼回事，倒退幾步，看著那隻手臂摸來摸去，抓住拉鍊。安迪想像拉鍊被拉開，然後看見他的叔叔警察在裡面，全身是傷，流滿了血。他血管裡的血液凝固起來。

當拉鍊被拉下來時，安迪不認得在裡面的那位赤裸白人。那傢伙遍體鱗傷，滿身是血，但他看起來很憤怒，也很冷靜。他從袋子裡站起來，安迪看到他真的是全裸，連內衣褲都沒穿。

火爆小子在水泥地上痛苦地蠕動。這個傢伙真的打到他的痛處。

「站住。」安迪說，將雙手在身前平伸。

那個赤裸的傢伙搖晃了一下。剛才那一陣拳打腳踢和木棍痛毆似乎讓他難以消受。他跪下來，用手掩住臉，全身顫抖。他抬起眼看著安迪，伸出手，示意他「等一下」。

「打他，安迪！」火爆小子狂吼，他的聲音緊繃，比平常還要尖銳。

那個赤裸的傢伙搖頭表示「不要」。他用右手比了比，彷彿他要拿筆寫什麼東西。他想說什麼？他要打手語嗎？

「看在老天的分上，趕快打他！」

安迪沒有什麼選擇餘地。如果安迪不出手，火爆小子還是會痛下毒手。老天知道，如果火爆小子告訴他父親，安迪猶豫著不知是否該幫助他的話，他父親一定會很生氣。不管怎樣，安迪是火爆小子的手下。安迪往後走了幾步，撿起木棍，往裸男走去。

裸男的眼神裡沒有哀求。只是等待。幾乎是在挑戰他。也許還有一絲絲失望。

安迪像打兒童棒球般揮著木棍，想像那個裸男的身體是桿子，而他的頭是球。他用力揮棒。

星期五早上 FRIDAY A.M.當三月的清新寒風吹拂過建築物時，藍儂看著人們在第十七街上來回走動。如果他抽菸的話，他會噴出最後幾口煙，然後按下車窗按鈕，將菸蒂丟到窗外。只要那麼一根香菸就夠了－讓穿著卡其褲和深藍色風衣的呆瓜用小鉗子撿起來，放進密保諾密封袋，貼上標籤，記錄起來，做為儲存在證據箱裡面的物證。 也許某人會跑來分析香菸的牌子，從菸蒂採下DNA樣本。藍儂的一部分會在某處永遠活下來，收藏在聯邦調查局的檔案裡。但藍儂不抽菸。他將車子的收音機旋鈕轉來轉去，看著陌生人來去匆匆，趕赴各個目的地或進行各類消遣。他以...