清　歡
少年時代讀到蘇軾的一闋詞，非常喜歡，到現在還能背誦：

細雨斜風作小寒，
淡疏柳媚晴灘，
入淮清洛漸漫漫。
雪沫乳花浮午琖，
蓼茸蒿筍試春盤，
人間有味是清歡。

這闋詞，蘇軾在旁邊寫著「元豐七年十一月二十四日，從泗州劉倩叔遊南山」，原來是蘇軾和朋友到郊外去玩，在南山裡喝了浮著雪沫乳花的小酒，配著春日山野裡的蓼菜、茼蒿、新筍，以及野草的嫩芽等等，然後自己讚歎著：「人間有味是清歡！」

當時所以能深記這闋詞，最主要的是愛極了後面這一句，因為試吃野菜的這種平凡的清歡，才使人間更有滋味。「清歡」是什麼呢？清歡幾乎是難以翻譯的，可以說是「清淡的歡愉」，這種清淡的歡愉不是來自別處，正是來自對平靜疏淡簡樸生活的一種熱愛。當一個人可以品味出野菜的清香勝過了山珍海味，或者一個人在路邊的石頭裡看出了比鑽石更引人的滋味，或者一個人聽林間鳥鳴的聲音感受到比提籠遛鳥更感動，或者體會了靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是「清歡」。
清歡之所以好，是因為它對生活的無求，是它不講求物質的條件，只講究心靈的品味。「清歡」的境界很高，它不同於李白的「人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟」那樣的自我放逐；或者「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」那種盡情的歡樂。它也不同於杜甫的「人生有情淚霑臆，江水江花豈終極」這樣悲痛的心事，或者「人生不相見，動如參與商；今夕復何夕，共此燈燭光」那種無奈的感歎。

活在這個世界上，有千百種人生，文天祥的是「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，我們很容易體會到他的壯懷激烈。歐陽修的是「人生自是有情痴，此恨不關風與月」，我們很能體會到他的綿綿情恨。納蘭性德的是「人到情多情轉薄，而今真個不多情」，我們也不難會意到他無奈的哀傷。甚至於像王國維的「人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍！」那種對人生無常所發出的刻骨的感觸，也依然能夠知悉。

可是「清歡」就難了！
尤其是生活在現代的人，差不多是沒有清歡的。
什麼樣是清歡呢？我們想在路邊好好的散個步，可是人聲車聲不斷的呼吼而過，一天裡，幾乎沒有純然安靜的一刻。

我們到館子裡，想要吃一些清淡的小菜，幾乎是杳不可得，過多的油、過多的醬、過多的鹽和味精已經成為中國菜最大的特色，有時害怕了那樣的油膩，特別囑咐廚子白煮一個菜，菜端出來時讓人嚇一跳，因為菜上擠的沙拉比菜還多。

有時沒有什麼事，心情上只適合和朋友去啜一盅茶、飲一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方總是嘈雜的。
俗世裡沒有清歡了，那麼到山裡去吧！到海邊去吧！但是，山邊和海湄也不純淨了，凡是人的足跡可以到的地方，就有了垃圾，就有了臭穢，就有了吵鬧！

有幾個地方我以前常去的，像陽明山的白雲山莊，叫一壺蘭花茶，俯望著台北盆地裡堆疊著的高樓與人欲，自己飲著茶，可以品到茶中有清歡。像在北投和陽明山間的山路邊有一個小湖，湖畔有小販賣工夫茶，小小的茶几、藤製的躺椅，獨自開車去，走過石板的小路，叫一壺茶，在躺椅上靜靜的靠著，有時湖中的荷花開了，真是驚豔一山的沉默。有一次和朋友去，在躺椅上靜靜喝茶，一下午竟說不到幾句話，那時我想，這大概是「人間有味是清歡」了。

現在這兩個地方也不能去了，去了只有傷心。湖裡的不是荷花了，是飄蕩著的汽水罐子，池畔也無法靜靜躺著，因為人比草多，石板也被踏損了。到假日的時候，走路都很難不和別人推擠，更別說坐下來喝口茶，如果運氣更壞，會遇到呼嘯而過的飛車黨，還有帶伴唱機來跳舞的青年，那時所有的感官全部電路走火，不要說清歡，連歡也不剩了。

要找清歡，一日比一日更困難了。
當學生的時候，有一位朋友住在中和圓通寺的山下，我常常坐著顛躓的公車去找她，兩個人沿著上山的石階，漫無速度的，走走、坐坐、停停、看看，那時圓通寺山道石階的兩旁，雜亂的長著朱槿花，我們一路走，順手拈下一朵熟透的朱槿花，吸著花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香勝蜜，輕輕的含著一朵花的滋味，心裡遂有一種只有春天才會有的歡愉。

圓通寺是一座全由堅固的石頭砌成的寺院，那些黑而堅強的石頭坐在山裡彷彿一座不朽的城堡，綠樹掩映，清風徐徐，站在用石板鋪成的前院裡，看著正在生長的小市鎮，那時的寺院是澄明而安靜的，讓人感覺走了那樣高的山路，能在那平台上看著遠方，就是人生裡的清歡了。

後來，朋友嫁人，到國外去了。我去過一趟圓通寺，山道已經開闢出來，車子可以環山而上，小山路已經很少人走，就在寺院的門口擺著滿滿的攤販，有一攤是兒童乘坐的機器馬，嘰哩咕嚕的童歌震撼半山，有兩攤是打香腸的攤子，烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去，有一位母親因為不准孩子吃香腸而揍打著兩個孩子，激烈的哭聲尖亢而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進去，就沉默的轉身離開，山還是原來的山，寺還是原來的寺，為什麼感覺完全不同了，失去了什麼嗎？失去的正是清歡。

下山時的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲傷，只是惆悵，浮起的是一闋詞和一首詩，詞是李煜的：「高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中！」詩是李覯的：「人言落日是天涯，望極天涯不見家；已恨碧山相阻隔，碧山還被暮雲遮！」那時正是黃昏，在都市煙塵蒙蔽了的落日中，真的看到了一種悲劇似的橙色。

我二十歲心情很壞的時候，就跑到青年公園對面的騎馬場去騎馬，那些馬雖然因馴服而動作緩慢，卻都年輕高大，有著光滑的毛色。雙腿用力一夾，牠也會如箭一般呼嚕向前竄去，急忙的風聲就從兩耳掠過，我最記得的是馬跑的時候，迅速移動著的草的青色，青茸茸的，彷彿飽含生命的汁液，跑了幾圈下來，一切惡的心情也就在風中、在綠草裡、在馬的呼嘯中消散了。

尤其是冬日的早晨，勒著繩，馬就立在當地，踢踏著長腿，鼻孔中冒著一縷縷的白氣，那些氣可以久久不散，當馬的氣息在空氣中消弭的時候，人也好像得到某些舒放了。
騎完馬，到青年公園去散步，走到成行的樹蔭下，冷而強悍的空氣在林間流蕩，可以放縱的、深深的呼吸，品味著空氣裡所含的元素，那元素不是別的，正是清歡。

最近有一天，突然想到騎馬，已經有十幾年沒騎了。到青年公園的騎馬場時差一點嚇昏，原來偌大的馬場已經沒有一根草了，一根草也沒有的馬場大概只有台灣才有，馬跑起來的時候，灰塵滾滾，彌漫在空氣裡的盡是令人窒息的黃土，蒙蔽了人的眼睛。馬也老了，毛色斑剝而失去光澤。

最可怕的是，不知道什麼時候在馬場搭了一個塑膠棚子，鋪了水泥地，其醜無比，裡面則擺滿了機器的小馬，讓人騎用，其吵無比。為什麼為了些微的小利，而犧牲了這個馬場呢？
馬會老是我知道的事，人會轉變是我知道的事，而在有真馬的地方放機器馬，在馬跑的地方沒有一株草，則是我不能理解的事。

就在馬場對面的青年公園，已經不能說是公園了，人比西門町還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞，樹也萎了，草也黃了，陽光也不燦爛了。從公園穿越過去，想到少年時代的這個公園，心痛如絞，別說清歡了，簡直像極了佛經所說的「五濁惡世」！

生在這個時代，為何「清歡」如此難覓。眼要清歡，找不到青山綠水；耳要清歡，找不到寧靜和諧；鼻要清歡，找不到乾淨空氣；舌要清歡，找不到蓼茸蒿筍；身要清歡，找不到清涼淨土；意要清歡，找不到智慧明心。如果要享受清歡，唯一的方法是守在自己小小的天地，洗滌自己的心靈，因為在我們擁有愈多的物質世界，我們的清淡的歡愉就日漸失去了。

現代人的歡樂，是到油煙爆起、衛生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀；是到黑天暗地、不見天日的卡拉OK去亂唱一氣；是到鄉村野店、胡亂搭成的土雞山莊去豪飲一番；以及到狹小的房間裡做方城之戲，永遠重複著摸牌的一個動作……這些放逸的生活以為是歡樂，想起來毋寧是可悲的。為什麼現代人不能過清歡的生活，反而以濁為歡，以清為苦呢？

一個人以濁為歡的時候，就很難體會到生命清明的滋味，而在歡樂已盡、濁心再起的時候，人間就愈來愈無味了。

這使我想起東坡的另一首詩來：
梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城；
惆悵東南一枝雪，人生看得幾清明？

蘇軾憑著東欄看著欄杆外的梨花，滿城都飛著柳絮時，梨花也開了遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來，彷彿雪一樣的清麗，有一種惆悵之美，但是人生看這麼清明可喜的梨花能有幾回呢？這正是千古風流人物的性情，這正是清朝大畫家盛大士在《谿山臥遊錄》中說的：「凡人多熟一分世故，即多一分機智。多一分機智，即少卻一分高雅。」「山中何所有？嶺上多白雲，只可自怡悅，不堪持贈君，自是第一流人物。」

第一流人物是什麼人物？
第一流人物是在清歡裡也能體會人間有味的人物！
第一流人物是在汙濁滔滔的人間，也能找到清歡的人物！

茶香一葉
在坪林鄉，春茶剛剛收成結束，茶農忙碌的臉上才展開了笑容，陪我們坐在庭前喝茶，他把那還帶著新焙爐火氣味的茶葉放到壺裡，沖出來一股新鮮的春氣，溢滿了一整座才刷新不久的客廳。
茶農說：「你早一個月來的話，整個坪林鄉人談的都是茶，想的也都是茶，到一個人家裡總會問採收得怎樣？今年烘焙得如何？茶炒出來的樣色好不好？茶價好還是壞？甚至談天氣也是因為與採茶有關才談它，直到春茶全採完了，才能談一點茶以外的事。」聽他這樣說，我們都忍不住笑了，好像他好不容易從茶的影子走了出來，終於能做一些與茶無關的事情，好險！

慢慢的，他談得興起，把一斤三千元的茶也拿出來泡了，邊倒茶邊說：「你別小看這一斤三千元的茶，是比賽得獎的，同樣的品質，在台北的茶店可能就是八千元的價格。在我們坪林，一兩五十元的茶算是好茶了，可是在台北一兩五十元的茶裡還摻有許多茶梗子。」

「一般農民看我們種茶的茶價那麼高，喝起茶來又是慢條斯理，覺得茶農的生活滿優閒的，其實不然，我們忙起來的時候比任何農民都要忙。」

「忙到什麼情況呢？」我問他。
他說，茶葉在春天的生長是很快的，今天要採的茶葉不能留到明天，因為今天還是嫩葉，明天就是粗葉子，價錢相差幾十倍，所以趕清晨出去一定是採到黃昏才回家，回到家以後，茶葉又不能放，一放那新鮮的氣息就沒有了，因而必須連夜烘焙，往往工作到天亮，天亮的時候又趕著去採昨夜萌發出來的新芽。
而且這種忙碌的工作是全家總動員，不分男女老少。在茶鄉裡，往往一個孩子七、八歲時就懂得採茶和炒茶了，一到春茶盛產的時節，茶鄉裡所有孩子全在家幫忙採茶炒茶，學校幾乎停頓，他們把這一連串為茶忙碌的日子叫「茶假」─但孩子放茶假的時候，比起日常在學校還要忙碌得多。

主人為我們倒了他親手種植和烘焙的茶，一時之間，茶香四溢。文山包種茶比起烏龍還帶著一點溪水清澈的氣息，烏龍這些年被寵得有點像貴族了，文山包種則還帶著鄉下平民那種天真純樸的親切與風味。
主人為我們說了一則今年採茶時發生的故事。他由於白天忙著採茶、分茶，夜裡還要炒茶，忙到幾天幾夜都不睡覺，連吃飯都沒有時間，添一碗飯在炒茶的爐子前隨便扒扒就解決了一餐，不眠不休的工作只希望今年能採個好價錢。

「有一天採茶回來，馬上炒茶，晚餐的時候自己添碗飯吃著，扒了一口，就睡著了，飯碗落在地上打破都不知道，人就躺在飯粒上面，隔一段時間夢見茶炒焦了，驚醒過來，才發現嘴裡還含著一口飯，一嚼發現味道不對，原來飯在口裡發酵了，帶著米酒的香氣。」主人說著說著就笑起來了，我卻聽到了笑聲背後的一些心酸。人忙碌到這種情況，真是難以想像，抬頭看窗外那一畦畦夾在樹林山坡間的茶園，即使現在茶採完了，還時而看見茶農在園中工作的身影，在我們面前擺在壺中的茶葉原來不是輕易得來。

主人又換了一泡新茶，他說：「剛喝的是生茶，現在我泡的是三分仔（即炒到三分的熟茶），你試試看。」然後他從壺中倒出了黃金一樣色澤的茶汁來，比生茶更有一種古樸的氣息。他說：「做茶的有一句話，說是『南有凍頂烏龍，北有文山包種』，其實，凍頂烏龍和文山包種各有各的勝場，烏龍較濃，包種較清，烏龍較香，包種較甜，都是台灣之寶，可惜大家只熟悉凍頂烏龍，對文山的包種茶反而陌生，這是很不公平的事。」

對於不公平的事，主人似有許多感慨，他的家在坪林鄉山上的漁光村，從坪林要步行兩個小時才到，遺世而獨立的生活著，除了種茶，閒來也種一些香菇，他住的地方在海拔八百公尺高的地方，為什麼選擇住這樣高的山上？「那是因為茶和香菇在越高的地方長得越好。」

即使在這麼高的地方，近年來也常有人造訪，主人帶著鄉下傳統的習慣，凡是有客人來總是親切招待，請喝茶請吃飯，臨走還送一點自種的茶葉。他說：「可是有一次來了兩個人，我們想招待吃飯，忙著到廚房做菜，過一下子出來，發現客廳的東西被偷走了一大堆，真是令人傷心哪！人在這時比狗還不如，你餵狗吃飯，牠至少不會咬你。」

主人家居不遠的地方，有北勢溪環繞，山下有一個秀麗的大舌湖，假日時候常有青年到這裡露營，青年人所到之處，總是垃圾滿地，魚蝦死滅，草樹被踐踏，然後他們拍拍屁股走了，把苦果留給當地居民去嘗。他說：「二十年前，我也做過青年，可是我們那時的青年好像不是這樣的，現在的青年幾乎都是不知愛惜大地的，看他們毒魚的那種手段，真是令人毛骨悚然，這裡面有許多還是大學生。只要有青年來露營，山上人家養的雞就常常失蹤，有一次，全村的人生氣了，茶也不採了，活也不做了，等著抓偷雞的人，最後抓到了，是一個大學生，村人叫他賠一隻雞一萬塊，他還理直氣壯的問：天下那有這麼貴的雞？我告訴他說：一隻雞是不貴，可是為了抓你，每個人本來可以採一千五百元茶葉的，都放棄了，為了抓你，我們已經損失好幾萬了。」

這一段話，說得在座的幾個茶農都大笑起來。另一個老的茶農接著說：「像文山區是台北市的水源地，有許多台北人就怪我們把水源弄髒了，其實不是，我們更需要乾淨的水源，保護都來不及，怎麼捨得弄髒？把水源弄髒的是台北人自己，每星期有五十萬個台北人到坪林來，人回去了，卻把五十萬人份的垃圾留在坪林。」

在山上茶農的眼中，台北人是驕橫的、自私的、不友善的、任意破壞山林與溪河的一種動物，有一位茶農說得最幽默：「你看台北人自己把台北搞成什麼樣子，我每次去，差一點窒息回來！一想到我們辛辛苦苦種出來的最好的茶要給這樣的人喝，心裡就不舒服。」

談話的時候，他們幾乎忘記了我是台北來客，紛紛對這個城市抱怨起來。在我們自己看來，台北城市的道德、倫理、精神只是出了問題；但在鄉人的眼中，這個城市的道德、倫理、精神是幾年前早就崩潰了。
主人看看天色，估計我們下山的時間，泡了今春他自己烘焙出來最滿意的茶，那茶還有今年春天清涼的山上氣息，掀開壺蓋，看到原來捲縮的茶葉都伸展開來，感到一種莫名的歡喜，心裡想著，這是一座茶鄉裡一個平凡茶農的家，我們為了品早春的新茶，老遠跑來，卻得到了許多新的教育，原來就是一片茶葉，它的來歷也是不凡的，就如同它的香氣一樣是不可估量的。

從山上回來，我每次沖泡帶回來的茶葉，眼前彷彿浮起茶農扒一口飯睡著的樣子，想著他口中發酵的一口飯，說給朋友聽，他們一口咬定：「吹牛的，不相信他們可能忙到那樣，飯含在口裡怎麼可能發酵呢？」我說：「如果飯沒有在口裡發酵，那裡編得出來這樣的故事呢？」朋友啞口無言。

然後我就在喝茶時反省的自問：為什麼我信任只見過一面的茶農，反而超過我相交多年的朋友呢？
疑問就在鼻息裡化成一股清氣，在身邊圍繞著。

清　歡少年時代讀到蘇軾的一闋詞，非常喜歡，到現在還能背誦：細雨斜風作小寒，淡疏柳媚晴灘，入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午琖，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。這闋詞，蘇軾在旁邊寫著「元豐七年十一月二十四日，從泗州劉倩叔遊南山」，原來是蘇軾和朋友到郊外去玩，在南山裡喝了浮著雪沫乳花的小酒，配著春日山野裡的蓼菜、茼蒿、新筍，以及野草的嫩芽等等，然後自己讚歎著：「人間有味是清歡！」當時所以能深記這闋詞，最主要的是愛極了後面這一句，因為試吃野菜的這種平凡的清歡，才使人間更有滋味。「清歡」是什麼呢？清歡幾乎是難...