得獎紀錄：2002年獲愛爾蘭「國際IMPAC都柏林文學獎」──小說《無愛繁殖》

1998年獲法國「十一月獎」──小說《無愛繁殖》

1998年獲法國「國家文學大獎」──創作貢獻獎

1


我父親死了一年了。我不相信唯有雙親過世我們才能真正變成成人這種理論，我們永遠不會真正變成成人。

在老傢伙的棺木前，一些不愉快的想法穿過我腦際：他這輩子過得很好嘛，這個老無賴，混得還挺不錯，活像個首領似的。「你還有了孩子……我的老王八蛋……」我不停地對自己說：「你把那根大雞巴插進我母親的陰道裡。」我當時情緒有點緊繃，那是一定的，又不是每天家裡都死人。我拒絕看屍體，我已經四十歲了，之前也看過屍體，現在寧可避免，這也是我不養寵物的原因。

我也沒結婚，曾經有過機會，好幾次，但每次都還是打消了念頭。我喜歡女人，維持單身有點是生命裡的缺憾。尤其度假時更增加困擾，到了某個年齡，獨自旅行度假的男人多多少少都被另眼相看：大家覺得他一定非常自私，可能還有點怪異，我認為這種想法並沒有錯。

葬禮之後，我回到父親生前最後幾年住的房子，一個星期以前，他的屍體在家裡被發現。家具上和每個房間角落都已經積了一點灰塵，一扇窗戶邊角還結了蜘蛛網，因此，時光啊、回歸啊諸如此類的東西慢慢地占據了這個地方。冰箱冷凍庫是空的，廚櫃裡最多的就是「健美牌」個人料理包、一盒盒加了香料口味的蛋白質替代品、增強體力的活力餅乾棒。我在一樓隨處走來走去，嘴裡嚼著一塊高鐵奶油餅乾，在熱水間裡踩室內腳踏車。我父親超過七十歲了，體力比我還好，每天做一小時的體操，每星期到游泳池游兩次泳，週末打網球，和差不多歲數的人一起騎腳踏車健身；葬禮上，我就遇到幾個他的腳踏車伴，「他永遠騎在我們所有人前面！……」其中一個婦產科醫生說：「他比我們長了十歲，一段持續兩公里的上坡，一分鐘之後就看不見他人影了。」「父親啊，父親，」我默默自語：「你的傲氣何其盛。」

在我視野最左邊，瞥見一個練肌肉的檯子和一些啞鈴，眼前立刻出現一個穿著短褲的笨蛋──若非臉上已皺紋叢生，便和我很相似的一張臉──絕望死命地練著胸肌。「父親啊，父親，」我默默自語：「你也只不過是建在沙上的一座城堡。」我繼續踩著踏板，但已經開始喘起來，大腿也有一點痠了，然而儀表上的段數還只在一而已。回想葬禮的情形，我知道自己給所有人留下一個絕佳的大致印象，我鬍子一向刮得乾乾淨淨，肩膀瘦削；三十多歲頭髮開始稀疏以來，我決定把頭髮剪得非常短；我通常穿著灰色西裝，打著不顯眼的領帶，而且我的神情不怎麼爽朗愉快。我一頭短髮、細邊眼鏡、一張陰鬱的臉，微低著頭傾聽一連串基督教聖歌，覺得怡然自得──譬如說比參加婚禮來得自在多了。說真的，葬禮還真適合我。我停止踩腳踏車，稍微咳嗽起來，夜色降臨在附近的大片草地上。在裝設熱水氣的水泥框架旁邊，可以看見一個沒清洗乾淨的棕色痕跡，我父親的屍體就是在這裡被發現，頭撞破了，穿著短褲和一件印著「I love New York」的T恤。根據法醫研判，發現的時候已經死了三天了，其實，在最極端的情形下，也可以歸結是一個意外，譬如說他剛好踩到一汪油不小心滑倒之類的，可是地上明明是乾的，完全沒油漬，而且頭部裂了好幾個地方，甚至還有一點腦漿濺到地面上，怎麼看都很明顯，應該是樁謀殺。瑟堡警署的修蒙警官晚上會來找我談。

走回客廳，我打開電視，是一台Sony八十二公分的大螢幕，內附環繞音響和DVD影碟機。第一台正在放映我最喜歡的連續影集之一，〈女戰士刄娜〉，兩個肌肉渾厚、穿著金屬胸罩和皮製迷你裙的女人正揮舞著大刀。「妳在位橫行太久了，塔干妲！」金頭髮的那個大聲說：「我是刄娜，西平原的女戰士！」有人敲門，我把電視聲音轉小。

外面已一片漆黑，風輕輕抖落樹枝上的水珠。一個大概二十五歲、北非人模樣的年輕女子站在門外。「我叫艾莎，」她說：「我每個禮拜來兩次，替雷諾先生打掃家裡，現在來拿一些留在這裡的私人物品。」
「喔……」我說：「喔……」做了一個想要表示歡迎的手勢，一個模糊的手勢。她走進來，眼睛很快瞄了一眼電視螢幕：現在兩個女戰士正在打肉搏戰，兩人身旁就是一座火山；我想這一幕對某些女同性戀或許是撩人刺激的吧。「我不想打擾你，」艾莎說：「五分鐘就好了。」

「妳並不會打擾我，」我說：「其實沒有任何事會打擾我。」她搖搖頭，好像懂了我的話，眼光在我臉上停留了一下，她一定是在觀察我和我父親的相似處吧，或許甚至在猜測我們內在性格相近之處。盯了幾秒鐘之後，她轉身走上通往樓上房間的樓梯。「妳慢慢來，」我低聲說：「隨便多久都可以……」她沒回答繼續往樓上走，也或許根本沒聽到我這句話。我坐回沙發上，因為這個會面覺得疲累已極；我應該問她要不要把大衣脫下的，通常人家一進門，都應該禮貌問一下對方，要不要把大衣脫下掛起來，想到這個，我突然意識到房間裡冷得要命──刺骨的溼冷，像墳墓裡的陰冷。我不知道怎樣打開暖氣，也不想嘗試，反正現在我父親死了，我應該速速離開這裡才對。我轉到第三台，剛好趕上〈誰來挑戰問題冠軍〉的最後一回合，這時候，來自瓦浮海城的娜蝶菊小姐正回答主持人朱利安•勒別，說她將繼續下一回合的挑戰，這時候艾莎走下樓梯，肩上背著一個旅行袋。我關掉電視，快速走向她，「我一直很崇拜朱利安•勒別，就算他並不特別熟識挑戰來賓來自的那個城市或小村，總是能對那個省份、那附近地區表示一點觀感，至少知道那一區的氣候、風景；最重要的是他了解生命：他把來參加節目的來賓當作人看，知道他們的悲喜、生活上的困難，來賓的所有人性層面他都知道，都感同身受，無論是從哪裡來的，他都有辦法和他聊從事的職業、家庭、熱愛的事，所有這些在他眼中組成一個人生的要素。我們經常看見某個來賓參加音樂號隊、唱詩班，積極參與當地節慶準備事宜，或是投身某個慈善活動；他們的孩子也經常會來到節目現場。反正通常看完節目，我們會覺得他們很幸福，自己也跟著快樂起來，妳不覺得嗎？」

她看著我，沒有微笑；她的頭髮攏到後面綁了個髻，化著淡妝，衣服樸素，看起來就是個正經女孩。她遲疑了幾秒鐘，才用因為害羞有點聽不清的聲音低聲說：「我相當喜歡你父親。」我找不出話回答，她這句話讓我覺得有點奇怪，不過也大有可能，老傢伙一定有一籮筐故事可說：他去哥倫比亞、肯亞，還有不知哪裡旅行過，曾經拿望遠鏡觀察過犀牛。每次我們見面，他都很克制地嘲笑我公務員的身分，說這個身分可以安定過一輩子，「你找到了個安穩的差事……」語氣中不掩蔑視；每個家庭都多少有些問題。「我念的是護理，」艾莎接著說：「但是離開父母家了，必須幫人打掃，賺錢過日子。」我打破頭想找出一句適當的話回答：或許可以問她瑟堡的房租貴不貴？但最後我只是發出了「噢，這樣啊……」，籠統代表我了解生命的意思。這個回答好像就夠了，她朝門邊走去。我貼著窗戶，看著她那輛福斯Polo在泥濘的小路上掉頭。第三台現在播放一部描述十九世紀鄉村生活的電視劇，薛基•卡攸演一個農場工人；兩堂鋼琴課之間，農場主人──強皮耶•馬西耶扮演──的千金和英俊的農場工人搞上了，他們翻雲覆雨的那幕在馬廄裡上演，正當薛基•卡攸猛力地扯下她薄紗內褲時，我沉沉睡去，朦朧中看到的最後一幕，就是鏡頭跳到一小群豬身上。

我被一陣痛楚，也或許是寒冷弄醒，一定是睡姿太糟糕，頸部的脊椎骨麻痺了，我站起身時猛烈咳嗽，吸進的是房間裡冷冽的空氣。很奇怪，電視螢幕上播放的是〈釣魚天地〉，第一台的常態性節目，想必我中間曾醒來過，或是至少有足夠的意識拿遙控器轉了台，但是完全不記得了。這個晚間節目今天的主題是「六鬚鯰」，一種沒有鱗的大型魚類，在全球暖化效應下逐漸出現在法國境內河川裡，尤其在核能電廠附近的水域。這個報導最主要想釐清一些謎團：沒錯，成熟期的魚身長可達三到四公尺，甚至在中部德龍省地區還發現過超過五公尺的，這一切都是可能的；然而，這種魚從未顯示肉食性的傾向，或是侵襲泳客的紀錄。一般對於六鬚鯰的疑慮其實大都來自釣客，因為在釣客的圈子裡，這一小群專釣六鬚鯰的人經常被當作另類，他們很不喜歡被另眼相看，想藉著節目澄清這個負面形象。當然，他們沒有老饕的理由：六鬚鯰的肉完全沒有食用價值，但是釣這種魚的技術很吸引人，兼具智慧與體能，和釣白斑狗魚的技術堪比，應該會吸引更多的愛好者。我在客廳裡走了幾步，身體卻沒有暖和起來，但是我無法忍受睡在父親床上這個想法，最後上樓找了幾個靠墊和幾床毛毯，勉強安頓在沙發上。〈解開六鬚鯰之謎〉節目一結束，我就關掉電視。夜深沉，寂靜也深沉。

2

什麼都有個盡頭，夜晚也是，我被修蒙警官清晰響亮的聲音從冬眠的蛇一般的昏睡中驚醒。他道歉說前晚抽不出時間過來，我問他要不要來杯咖啡，燒水的當兒，他坐在廚房桌子前，把手提電腦安置好，印表機接上，這樣他就可以在走之前讓我簽好筆錄，我咕噥著說這樣很好。檢警人員被太多行政雜務纏身，根本沒時間做他們真正的調查工作，這是我在好多雜誌上看到的，他聽我這麼說熱切地贊同。這次的調查筆錄順利開始，在彼此信賴的氣氛中進行，Windows發出快樂的一聲開機。

我父親死亡時間是十一月十四日晚間或夜裡，那天我在上班，次日十五號也在上班，當然我也可能開車來殺了父親之後，再連夜開回巴黎。十一月十四號那天晚上，我做了什麼呢？就我所知，什麼都沒做，沒有任何值得記錄下來的，反正我完全沒留下記憶，雖然才不到一個星期。我沒有固定的性伴侶，也沒有什麼貼心好友，在這種情況下，要怎麼記得呢？一天接著一天過去，如此而已。我歉然地看著修蒙警官，真想能幫得上忙，或者至少指出一個值得調查的方向。「我查一下行事曆，」我說，其實根本不抱任何希望會查到什麼；然而，很詭異，十四號那天那一格記著一個手機號碼，上面還寫著「蔻拉莉」這麼個名字。哪一個蔻拉莉呀？這本行事曆簡直亂七八糟。

「我滿腦袋大便……」我帶著歉意的微笑說：「真的記不清了，或許是去了一個開幕酒會吧。」

「開幕酒會？」他耐心等著，手指在電腦鍵盤上方幾公分。

「是，我在文化部工作，準備補助展覽、表演節目的財務資料。」

「表演節目？」

「表演節目……譬如說現代舞……」我覺得自己全然絕望，被恥辱完全淹沒。

「大體來說，是文化活動範疇的工作。」

「是，就是……可以這樣說。」他半帶親近半帶嚴肅地看著我。他意識到有文化活動這個範疇存在，雖然很模糊但是還是存在。他工作上一定遇到各式各樣的人，任何社會階層他應該都不會完全陌生。警界真是個人文組織。

接下來的對談進行得都還算正常，我曾經參與過電視社會劇的攝影，也知道對話應該就是如此這般：我知道父親有什麼死對頭嗎？沒有，不過也沒有什麼朋友，反正，我父親並沒有重要到會招惹上對頭的程度。他的死會讓誰得到好處呢？哦，就是我。你們上次會面是什麼時候呢？大概是八月吧，八月辦公室裡沒什麼重要的事，但是我的兩個同事為了小孩一定得去度假。我留在巴黎，玩玩電腦遊戲，十五號左右安排了一個週末連續假日，所以就來看看我父親。老實說，我和父親關係良好嗎？好也不好，應該算是比較不好，但是一年來看他一兩次，也算可以了。

他點點頭，我覺得筆錄應該快做完了，其實我希望還能多說點什麼，覺得對修蒙警官產生一種奇怪的、不尋常的好感。他已經準備列印了，「我父親勤作運動！」我突然衝口說出這句話，他抬起頭帶著詢問的眼光看我。「我不知道……」我絕望地攤開手：「我只是想說他生前勤作運動。」他以一個不耐的手勢按下印表機開始列印。

在筆錄上簽好名之後，我送修蒙警官到門口，對他說：「我知道自己是個令人失望的證人。」他回答：「所有的證人都是令人失望的……」我對他這句箴言思考了一段時間。在我們面前展開的是一大片無邊際的單調農田。修蒙警官上了他的標緻305，他會告知我調查的進度。直系親人過世，公務員享有三天喪假，我大可慢慢晃，買買當地土產卡蒙貝爾乳酪，但是我立刻駛上高速公路返回巴黎。

最後一天假，我跑了好幾家旅行社，我很喜歡旅行社的型錄，很抽象，把世界各地簡化為一段可能的快樂時光和一個價碼；我最欣賞的是給星星的制度，以此估量可以預期的快樂程度。我不快樂，但是覺得快樂是一個重要的東西，也不停渴望它。根據馬歇爾的模式，消費者是一個有理性的個體，想以付出的金錢得到最大程度的滿足；相反的，范伯倫的模式是分析各個購買群對消費者的影響（個體對某個購買群的認同或反對）。科普蘭的模式呈現購買的過程會因產品/服務種類而不同（一般性消費、考慮後的消費、專業購買）；至於布希亞－貝克 (1) 的模式則認為消費這個行為，就是在創造特徵。老實說，我個人比較近於馬歇爾的模式。

回去上班那天，我向瑪莉薔宣布我需要假期，瑪莉薔是我同事，我們一起準備展覽的資料、一起為當代文化盡力。她三十五歲，直直的金髮，眼睛淺藍，對她的私生活我一無所知；就層級來說，她的位置比我高一點點，但是她說得很清楚，她最注重的是我們單位的團隊工作。每次有重要人士來訪──藝術指導處的代表，或是文化部官員──她都特別強調團隊這個概念。「這就是我們單位最重要的一員！」她一踏進我的辦公室就這樣介紹：「就是他魔術般處理預算補助這些數字……沒有他，我就一點辦法都沒有了。」邊說她就邊笑，重要人士也跟著笑，或至少露出滿意的微笑，我也盡量勉力配合露出微笑。

我試著把自己想像成魔術師，但實際上我只需要做一些簡單的數字計算。雖然瑪莉薔看起來好像什麼事都不必做，其實她的工作很複雜：清楚知道所有的藝術走向、網絡、流行趨勢，身負推廣文化活動的責任，她一直害怕被批評不積極，甚至無知、狀況外；這是她必須提防的，也必須提防整個工作組織受到這樣的批評。因此她經常和藝術家們、藝廊、藝術雜誌主編們接觸，這些我都不懂；每當她和他們通了電話就雀躍不已，因為她是真的熱愛當代藝術，至於我，我對當代藝術不反感，不覺得這只是種工藝，也不呼籲回歸傳統繪畫，我只老老實實做我籌畫、會計的工作，美學的、決策的範疇都和我無關，我既不用創造，也不用適應新的潮流和世界新的關係；尤其當我背開始駝、臉上的表情逐漸悲傷以來。我參加過很多展覽、開幕酒會、難忘的表演。我的結論自此確定：藝術不能改變人生，至少，我的人生。

我告知瑪莉薔父親過世的消息，她表現出親切的善意，甚至還把一隻手放在我肩膀上，對我請假的要求覺得再自然不過。「你需要整理一下思緒，米榭，」她這麼認為：「好好回歸自己。」我想像一下她的建議，結論是她說的一定有道理。「塞西莉雅會把你開始做的這個預算計畫完成，」她繼續說：「我會交代她。」她在說什麼？哪一個塞西莉雅？我看了一下四周，瞄到一張計畫籌備時序表告示，現在想起來了。塞西莉雅是個紅頭髮的胖女孩，成天不停吃著吉百利巧克力，來單位兩個月了，可能是契約員工或是臨時雇員，一個不起眼的小員工。沒錯，父親死前我正在做一份「小子，投降！」展覽的預算表，這個展覽預定一月在皇后鎮揭幕，內容是警察在巴黎郊區對小流氓幫派的粗暴行為的多媒體影像，但這並不是一項紀錄工作，比較是把時事的場景舞台化，呼應洛杉磯警察的美國電視劇，藝術家採取的是一種玩笑的角度，而不是理所當然的揭發社會面的態度，滿有趣的一個計畫，成本不會太高，程序也不會太複雜，連像塞西莉雅這樣沒進入情況的人，都可以完成預算報告。

通常下了班之後，我會去看一場真人秀，票價五十法郎，有時拖太久射精的話要七十。看著陰穴在眼前舞動，讓我腦袋澄淨；當代藝術多媒體走向的矛盾衝突、維護傳統文化與支持新興創作之間的平衡……在平凡的陰穴舞動魔術下，這些全都迅速消失，我把器官裡積存的液體釋出。同時間裡，塞西莉雅可能正在文化部附近的糕餅店裡狂吞巧克力蛋糕，我們的動機其實差不多。

在特殊情況下，我會花五百法郎開房間，那通常是在我的陽具不太妙時，我覺得它成了一個無用而不聽話的多餘器官，聞起來臭得像乳酪，此時就需要一個女人把它握在手裡，假裝讚嘆它的雄偉、豐盛的儲存精液。不管是什麼情況，我七點半前就回到家，先看我用錄影機預錄的〈誰來挑戰問題冠軍〉，之後看國內新聞。狂牛症引不起我多大興趣，反正我幾乎只吃「慕絲林」牌的乳酪薯泥度日；之後夜晚繼續，我並不悲慘，擁有一百二十八個頻道，清晨兩點，我以一齣土耳其的音樂喜劇作為結束。

好幾天這樣度過，還算平靜，直到我接到修蒙警官的電話。調查進展很順利，他們找到了嫌犯，甚至不能說嫌犯，因為那傢伙已經認罪了，兩天後，他們將要做一次現場還原，我願意參加嗎？「喔，願意，」我說：「願意。」

瑪莉薔稱讚我這個決定很勇敢，談到了結前世、父子相傳的神祕之類的，這些都是應景的場面話，了無新意，不過這不是很重要，我感覺得到她對我存著溫情，雖然我有點吃驚，但很受用。跳上往瑟堡的火車時我在想，不管怎樣，女人們總是懷著溫情，甚至在職場也可能經營出同事感情，她們很難在完全去除情感的環境裡生存，在這種氣氛下，她們就無法發展自我。她們也苦惱自己這個弱點，《美麗佳人》〈心理學專欄〉就不停地告誡讀者們：最好把工作和感情劃分清楚；但是她們做不到，該雜誌〈讀者見證專欄〉也做出相同的結論。火車到盧昂附近時，我重新把事件發現的細節想了一遍。修蒙警官的重大發現，是艾莎和我父親有「親密關係」，多久一次？到什麼程度？他不知道，而且這一點跟他的調查沒有什麼關係，艾莎的一個兄弟很快就承認他來找老傢伙「要求一些解釋」，兩個人談得火氣愈來愈大，之後他留下死在暖氣爐房水泥地上的老傢伙。


(1)譯註：馬歇爾、范伯倫、科普蘭、布希亞－貝克，以上四位皆為社會學家與經濟學家。

1我父親死了一年了。我不相信唯有雙親過世我們才能真正變成成人這種理論，我們永遠不會真正變成成人。在老傢伙的棺木前，一些不愉快的想法穿過我腦際：他這輩子過得很好嘛，這個老無賴，混得還挺不錯，活像個首領似的。「你還有了孩子……我的老王八蛋……」我不停地對自己說：「你把那根大雞巴插進我母親的陰道裡。」我當時情緒有點緊繃，那是一定的，又不是每天家裡都死人。我拒絕看屍體，我已經四十歲了，之前也看過屍體，現在寧可避免，這也是我不養寵物的原因。我也沒結婚，曾經有過機會，好幾次，但每次都還是打消了念頭。我喜歡女人...