第一部分 犯行
二○○五年十月二十一日，托斯卡納
1
他一輩子沒看過這麼多血。他緊倚門框，時時留意自己的呼吸狀況。吸氣－呼氣－吸氣－呼氣。千萬別停下來，現在可別昏倒。他先眨眨眼，接著緊閉雙眼，然後再慢慢張開眼睛。能看得一清二楚，眼睛沒問題，神智也沒問題，眼前所見確實是血。儘管他難以置信。

這天清早，天未破曉他就已摸黑出門，車子開到索拉塔鎮中心後，停在栗子樹下，然後在數隻狗的激憤狂吠中開始上山健行。七點二十分，太陽出來了，再過十五分鐘，就會出現在沃爾帕優山後，但林子深處仍相當幽暗。莎拉•希蒙內提的房子就在那片林子裡面。林木的樹幹雖不比小孩手臂粗，但大部分都有數公尺高，儘管如此，她待在林裡卻從不點燈，她喜歡幽暗靜謐，彷彿需要一個藏身之處。

馬歇羅行進緩慢。自兩年多前罹患心肌梗塞以來，他經常出來散步，悠緩從容走上一大段路。現在正值秋天，散步收穫尤多，因為還可以採菇。他左手提著簍子，簍底已細心鋪上層層樹葉，另一隻手持著木杖，用以撥開石南、矮林灌木，以利仔細搜尋林地。到現在，他才找到兩朵很小的杏茸和一個中型牛肝菌，但無妨，上午仍長，而且他知道接下來這塊區域是大部分牛肝菌聚生之處。

莎拉從不採菇。「我不太喜歡吃菇類，我才不要把我的人生浪費在這上面。」她常這麼說。去年馬歇羅好意請她品嘗菇的美味，但遭拒絕。「祝你採菇愉快。」她說。「並且品嘗愉快。好意我心領了。」

他知道，每次要離開這個梯田狀地區而在她家附近繞行時，並不會打擾到她，儘管如此，他仍盡量不出聲音，以免驚嚇到她。

這天早晨卻不一樣。她家傍山而築，幾乎隱沒在山裡，且有林木和數公尺高的山楂遮蔽，他透過樹木縫隙往下看她家屋頂時，即感到今早不太對勁。

他停下腳步傾聽。靜得很不尋常。橡樹葉梢沒有因風吹而拂動。他繃緊神經，全神貫注，但連半聲鳥囀或蟲鳴都聽不到。

他已數月不曾踏足此地。他不敢，一直很害怕。但最近幾天他數度夢到莎拉，他過去兩年半成功克制下來的情慾渴望再度湧上心頭。他只想再次經過她家門口而已，別無所求。假如她看到他覺得奇怪而問起，那也沒關係，至少他還能以採菇作為藉口。他知道她一向早起，他只想看她一小眼，說不定她會邀他喝杯濃縮咖啡。僅此而已。只在廚房外的小陽台上喝杯濃縮咖啡。他也不會跟她進屋，什麼事都不會發生。在這一大清早，在過了兩年半他已學會忘記一切之後，什麼事都不會發生。

他走下陡坡，小心翼翼，以免打滑。他心想，莎拉說不定根本不在，畢竟她每週只來這裡一兩次。


四周一片寧靜，讓他緊張莫名。寒意徹骨，他趕緊把外套拉鍊拉至下巴。他躡手躡腳繞過屋角時，被長得歪七扭八的橡樹枝勾到，這時他發現屋門大大敞開。 「莎拉！」他先是小聲呼喚，接著越叫越大聲。「希蒙內提太太！」

毫無動靜，跟剛才一樣寂靜。他無法想像莎拉會這樣門也不關就離開，但更無法想像她會大門敞開，而人在屋裡睡覺。

馬歇羅感到心臟緩緩揪成一團。他思忖著是否乾脆溜走，到別處去採菇，但由於擔憂莎拉而作罷。

這棟房子他很熟。他曾為了確定保險金額，上上下下仔細看了一遍，而且莎拉事後還補上每個房間的照片。她只為房子保了火險，其他險一概拒絕加保。「為什麼要保？」她問。「沒有人會來這片森林偷東西的，是要把我偷走、要偷一張老椅子，還是要偷我的厚外套？不曉得有這棟房子的人，根本找不到這裡來。」她那大無畏的樣子，還有堅持自己絕不會出事的信心，在在吸引著他。他的妻子、女兒們連獨自到林裡散步都不敢，而莎拉卻能住在這裡，有著一種鄉下地方沒人能懂的無憂無慮。

接下來他停止叫喊，嘴裡囁嚅著「打擾了」，即踏進廚房。他四下環顧時刻意暫停呼吸。廚房裡沒人。很不尋常。裡面乾淨整齊，幾個洗過的杯盤置在托盤上晾乾，桌上有一小把野玫瑰，爐台乾淨得不沾一丁點油漬。這間廚房有一絕，便是與門正對的那一整面岩壁，莎拉刻意保留山壁的自然原貌，形成一道天然牆壁。

廚房隔壁是一間小儲藏室，莎拉在裡面存放一些食物和家用品，就連這裡也和廚房一樣給人整齊的印象。

馬歇羅把菇簍放在水槽邊，沿著有點曲折的樓梯往上一層爬。他手裡仍持著木杖。樓上的超小客廳裡有座小壁爐，整個房間漆黑空盪，莎拉把窗板關上了。書桌上有幅圖，剛著手進行不久，畫著森林裡共舞的樹木。馬歇羅知道莎拉在幫童書做插畫。檯燈點著，但對房間照明極其有限。牆邊倚著其他幾幅大小不一的畫，全都畫著擬人化的動植物在共度節慶，或吃、或喝，有如身在天堂樂園。

馬歇羅聽到自己的血流窸窣聲，聽起來彷彿暴風雨襲近，轟隆作響。他以無盡緩慢的速度扳下臥房門把時，手顫個不停，「莎拉，」他輕喊，但未獲任何回應。

莎拉臥室裡的牆由厚重的天然石材砌成，同樣未用泥灰處理過表面，再加上被蟲蛀蝕的老木梁，整個房間散發一種洞穴般的氣氛。然而她卻在翡冷翠一家家具店訂了一張黃銅床，金碧輝煌，鑲滿金銀細工，床上總是鋪著一條高檔白被子，與房內的鄉村氣息形成強烈對比。整個臥室除此之外，只在窗邊放了一張單人沙發椅，另外，面對床的地方，還擺放著幾座金色燭台和一面威尼斯鏡，鏡框富麗堂皇，鑲著金邊。

而現在，金碧輝煌的床上，莎拉斷喉躺著，頭倒向一側，馬歇羅看得出傷口有多深：深到幾乎讓她身首異處。昂貴的被子和淡紫色絲綢晨褸染滿暗紅色血跡，輕軟的晨褸大大敞開，她肚臍以上暴露無遺。紅磚地板上一窪褐紅，莎拉的血甚至濺到牆上，在粗糙不平的岩石上留下迷人的不規則跡印。


馬歇羅緩移幾步進到房裡，這下才看到地上一池血水當中還有東西。是卡羅的眼睛。卡羅是隻白色的絲毛，牠雙眼剝離眼穴，無神地望向天花板。看牠那個樣子，彷彿生前最後一刻仍無法相信自己當下的遭遇。卡羅原本整天有人抱、有人親、有人撫摸輕搔，被抱著在附近來來去去，一天二十四小時幾乎美食不斷。但在生命最後一刻伸向牠的那隻手，卻不是要對牠好，而是將牠和女主人一樣當喉割斷。

看來是某個瘋子闖進這座偏僻的林中小屋，痛下毒手殺了莎拉和她的愛犬。

莎拉那一頭金色長髮披散在枕頭上，看起來油膩膩，整個人顯得好陌生，好邋遢。她很快就會發出味道，馬歇羅心想，喔，天啊，馬上就會有蒼蠅飛過來，爬進她眼睛、鼻孔裡產卵。

馬歇羅感到不適，隨即檢查自己的脈搏。心跳狂飆。他心想，我得坐下，否則會當著她屍體又心肌梗塞一次。

為防跌倒，他扶著牆壁走向窗邊的小沙發。他打開窗戶，開始做起深呼吸。微風拂來，這時終於又再聽到樹葉輕輕窸窣。

馬歇羅顫抖著，眼前情況已超過他所能負荷。他奮力思索下一步該怎麼做，同時在精神煩躁下咬起了手指甲。

他強迫自己平緩呼吸，坐個幾分鐘，偶爾閉上眼睛，以免得不斷盯著莎拉看。

等到他確定心臟已和緩下來，才起身關上窗戶。他看死去的莎拉最後一眼，這才領會再也見不到她了。接著快速離開臥室，走下樓，拿了菇簍踏出屋門。臨走前稍稍猶豫是否關上大門，但最後仍任其敞開。

馬歇羅迅速往回家方向走，速度比平常快，但他自己絲毫未察覺。他的思緒快速運轉。他這個人堂堂正正，不曾有過不法勾當，一向準時，行為合宜，永遠保持整齊乾淨，從不口出穢言，對人都彬彬有禮。他字跡工整，筆畫清晰，如同印刷而成的，行行筆直，彷彿是順著透明格線寫就的。馬歇羅為人可靠。假如拾獲鼓鼓的錢包，一定馬上送去警局，分文不取。他對客戶也誠實無欺，該付的保險賠償絕不拖延，一毛不少。馬歇羅這個人完全正直可靠。

只有一點例外，那是他人生中不可告人的錯誤，是他非得帶著進棺材的祕密。那就是莎拉。

也正是這個原因，讓他決定在這秋天清早犯下明知的錯誤。他已無心繼續採菇，也無法這樣直接回家，於是決定先到市場買些琵雅非常喜歡的牛肝菌，買完再去酒吧喝杯雙份格拉帕酒，而親眼目睹的一切，也決意不對別人透露隻字片語，不告訴警察，更不會跟他老婆說。

他在森林裡急速奔跑，心臟怦然跳動，邊跑邊祈禱不會遇到別人或被人看見。

當時是二○○五年十月二十一日，星期五，早上八點五十八分。

第一部分 犯行 二○○五年十月二十一日，托斯卡納 1 他一輩子沒看過這麼多血。他緊倚門框，時時留意自己的呼吸狀況。吸氣－呼氣－吸氣－呼氣。千萬別停下來，現在可別昏倒。他先眨眨眼，接著緊閉雙眼，然後再慢慢張開眼睛。能看得一清二楚，眼睛沒問題，神智也沒問題，眼前所見確實是血。儘管他難以置信。 這天清早，天未破曉他就已摸黑出門，車子開到索拉塔鎮中心後，停在栗子樹下，然後在數隻狗的激憤狂吠中開始上山健行。七點二十分，太陽出來了，再過十五分鐘，就會出現在沃爾帕優山後，但林子深處仍相當幽暗。莎拉•希蒙內提的房子...