羊人和海豹人的故事
我是我們那個叢林裡最受寵的女兒──雖然還有其他姊妹和長著刺鬍子的兄弟，父母還是最喜歡我。紫杉家是個興旺的大家族，我們填得飽肚子，還有很多酒可以開心暢飲。我們家的多產遠進馳名──我們就像松樹落下毬果一樣，生下一堆兒子、女兒。楊柳家和落葉松家都很嫉妒我們；冷杉家甚至很崇拜我們，他們一百年能有一個孩子就該慶幸了。

大森林的綠色陰影包圍著我們，羊人一族一直都這樣過著日子；追逐美麗的羊人，喝酒喝到在滿天星斗下咯咯笑。我們的生活很單純，三不五時還是會有羊人死去，不過與其說他死了，還不如說他把自己栽種進土裡。下葬的地方會長出一棵樹，我們仍愛著那棵樹，能和樹溝通，一如我們的叔伯或表親還與我們同在。所以各個羊人家族才會以樹種為名，從世界之初，大森林剛形成的時候就是這樣──最早的祖先長出高大漂亮，無與倫比的樹，樹枝像是彎曲的臂膀般擁抱草地和幽谷上；後代承襲這些樹中之神的名字，所以我才叫紫杉，我朋友才叫白樺，而她有個朋友叫松。

披著禿鷹皮的男人來到大森林那天，我就這麼坐在大紫杉茂密的枝條下。

我還太年輕，不能擁有伴侶，不過只差一點而已──公羊人像暴風雨後的蝸牛，已經開始在我們門前聚集。我和紫杉家其他女孩一樣，也像春天的樹苗一樣可愛，雙頰明亮的紅暈像天竺牡丹一樣耀眼，聲音則像草笛一樣清脆悅耳。羊人對美貌的女孩沒什麼自制力，所以父親總是把我帶在身邊。然而，就在那天，父親正在為砍下來當今晚柴火的木頭祈禱，我趁機溜去窩在紫杉祖父黑暗糾結的樹幹旁。

他哼著聲說，去年雨下得剛好，松鼠太多了，可是能怎麼辦呢？
我丟毬果趕跑幾隻啾啾叫的傢伙。
他又哼了哼，今年春天的陽光品質最好，像餅乾一樣可口。
我親暱地搔搔滿是樹汁的樹瘤後方的樹皮。

紫杉後面突然冒出一個聲音，說道：「妳要買張皮嗎？」我一時把這兩個聲音搞混了，像雜草和玫瑰一樣纏在一塊兒，不過接著就弄清楚了。那奇異的生物從我祖父背後探出身來。

他頭上蓋了一張獅子皮──皮磨損破爛，毛皮和鬃毛打結，垂到眼睛上，像沒整理的頭髮。瘦巴巴的腳掌鬆鬆地掛在他肩上，可憐的尾巴垂落他的腳踝間，他的黑色腳踝疤痕累累，還長了像鷲一樣的爪子。我看見獅皮下露出翼尖。他雙手拿了一只皮背包，鼓得像酒囊一樣。

「可愛的羊女，怎麼樣呢？」他笑了笑，年輕的寬臉有著尖下巴和濃密的眉毛。
「先生，你說買皮？」我就像所有年輕人一樣好奇。
「噢，是啊，親愛的。我是皮販子噶桑。我有各式各樣的皮！值一分錢的皮，值一頓飯的皮，拿來交易的皮和抵債的皮，各種場合需要的皮都有。我謙卑的肩上展示的是高貴的獅子皮，此外我個人還有許多好貨：魔夜梟皮和人頭獅身龍尾怪皮，人魚尾巴，鳥身女妖羽毛斗篷，魔牛之帽，幾件可愛的嗜血獸紅皮，很時髦的閃亮火蜥蜴皮，甚至稀有的鬼皮、人皮、羚羊怪皮，還有任何妳想得到的皮。」

「我身上的皮已經很好了，別的皮到底可以拿來幹嘛啊？」話雖這麼說，我的手卻已伸向他的背包。
「孩子，當然是拿來穿囉！幫迷人的屁股做件裙子，或是冬天寒風突然降臨時披在妳漂亮的肩頭──皮的用法多到說不清。有的皮很神奇，有的皮很普通，有的會改變妳，有的會在妳手中變化。皮就像一扇門──跨過去，就能看到另一邊是什麼。至於我呢，我喜歡女孩子的皮──別那麼驚訝。我只負責兜售，不負責找貨源。那些皮怎麼和它們的主人分開，可不關我的事。」

「喜歡別人的皮好奇怪喔。」
「哪比得上宮裡的貴婦怪，她們還愛用藍披肩，穿寶石和玻璃做的鞋子呢。其實我現在就穿了六、七件皮──展示商品好處多多。」

我探頭看著他的腿、他的翅膀，和他長長的銀髮，卻看不到之間的接縫。「那……你這些皮下面是什麼？」

噶桑像要吐露祕密一樣近近靠向我說：「誰知道呢。談我談夠了！妳不想來一件試試嗎？保證比上好的藍披肩還棒喔。」
我的臉紅了，紅得像織錦一樣鮮豔。「先生，我沒有錢。家父覺得年輕羊人在頭上長出漂亮的角之前，都該老老實實地靠橡實和葉子過活。」

「真遺憾啊。不過不管在什麼皮裡，人總是要顧肚子。」
皮販子轉身離開去找下一個顧客，其他顧客的爐柵上一定鑲了蛋白石和綠寶石，買得起他所有的皮，可憐的我一塊錢也沒有，只好沒皮了。我氣得發慌，想必輕輕叫了一聲，發出一點怨聲，於是他半轉身回來。

「我大概可以拿少少的代價，就讓妳擁有這塊皮吧。」他若有所思地從背包裡拉出一塊折了好幾折的怪皮。那塊皮有點橡膠狀，但是灰沉斑駁，看來做不了好披肩。
可是我不在乎，我想要那塊皮，就像松鼠渴望胡桃樹上最高那顆胡桃。「要我怎麼做，你才會把皮給我？」我不安地踏著蹄子。

「我想妳不會拿自己的皮交換吧，反正目前我收藏裡也不需要羊人的皮。不過我想拿一兩塊你這棵樹的皮。祖父母樹很罕見呢。」
紫杉喃喃說，才不要。不過噶桑什麼也沒聽到──血親對血親說話，樹液對樹液說話，但對森林中其餘的一切只有沉默。

「噢，爺爺，你才不會想念你的皮，」我安撫道，「而且保證不會痛。今年整個冬天，我都會幫你驅趕松鼠的。」我趕在他再開口抗議之前，就撕下兩塊長長的樹皮，交了出去。

撕下樹皮時，我努力不聽他的嗚咽聲。
噶桑遞給我那塊橡膠質的皮，鬍鬚稀疏的臉上露出一抹笑，「美麗的苗條女孩，很榮幸跟妳交易。別了──我想我們不會再見面的。」他收起樹皮，踏著溼草地離開。

我將皮貼著心口收妥，回家吃晚餐時，把皮藏在床下；進家門前，還聞了十幾次皮溼溼鹹鹹的味道。我那時多得意啊！躺下來睡覺時，還拿出皮放在胸前，感受著冷冷的重量貼著我的皮膚。

然後我聽到指節叩著玻璃，輕敲窗戶的聲音，回想起來，那聲音還真小聲。我驚訝得像麻雀似的，抬頭看到兩隻又大又灰的眼睛透過窗格看著我。眼睛的主人是個年輕男子，年紀不比我大，一頭黑髮，皮膚蒼白得像是似乎沒有血色。

他說：「拜託，讓我進來。」

「才不要。」我父親本來就對每個來敲門的追求者敲門聲都疑神疑鬼了，不能吵醒他。不過我拉起窗閂，打開小小一條縫。年輕人看著我懷裡的皮。

「小姐，妳恐怕有屬於我的東西。」
「是什麼啊？」
「那張皮。皮是我的。」
「可是你身上已經包了很多皮了。這是我的皮，我買的，就像一只金秤一樣貨真價實。」
年輕人難過地晃了晃一頭黑髮：「賣妳的人是禽獸，是賊。我是海豹人，這是我的皮，他趁我在崎嶇的岩石上做日光浴時偷的。」

我抓住皮的手握得更緊了。「可是我為了這張皮，還割了我祖父。我知道他的樹皮會長回來，可是我不該那麼做，要是我失去這張皮，他的皮不就白割了。這是唯一屬於我，而不是我父母或兄弟姊妹的東西。」

「這張皮不屬於妳父母或兄弟姊妹，它屬於我。可愛的羊人，拜託還給我，我想回家，妳不給我，我就回不去。」

我不想哭，淚水仍刺痛了眼睛──但我很聰明，曉得各式各樣的事。「等等，你叫什麼名字？」
「我叫繫若得。」
「我是艾須可。你是海豹人，我又有你的皮，所以你必須成為我的情人，和我在一起，直到你拿回你的皮為止，對不對？」

繫若得的雙肩沉了下去。「對，的確是這樣。不過我跟其他海豹不一樣……」

皮的故事
我向來拿自己的皮很小心。其他海豹都隨地亂放──我們就是這樣，誰拿走我們的皮？我們會進誰的屋子，吃誰的沙丁魚和麵包，愛著誰呢？海豹人最重要的事，就是讓皮被偷。

可是我很小心。我熱愛海洋，喜歡海浪、碎浪和翻捲的白沫。我愛大海變化莫測，像妻子的眉毛一樣，可以湧起灰色浪濤，也可以平滑如鏡。我愛海水嚐起來的味道，而且想到關在房子裡的滋味，沒有風兒吹拂，海鷗鳴叫，就覺得害怕。

那時候我癱著銀白色的肚皮，正在淺灘的岩石上曬太陽，沐浴在紫浪反射的熱力中，呼吸著海草味的空氣，結果不小心睡著了。我才闔上眼睛一下子，他就像魚叉獵人一樣溜了過來，像撕破紙張一樣輕易地劃開我背上的皮膚。

我沒碰過這種事。他居然從我身上又撕又扯地剝下皮膚，從鰭狀的肢體中拔出我的手指，由尾巴拔出我的腳，由吻部拔出我的臉──我大喊著，但遠方的姊妹只看見有人偷走我的皮。她們沒看見他用刀，也沒聽見我在尖叫。她們在遠處突出海面的岩石上歡呼著。

他剝完皮，輕鬆涉水走回岸邊，把皮裝進一個飽滿的背包裡。我跟著他，因為不曾用過的人類肢體，只能笨拙地游在他身後。爬上沙灘之後，我躺著喘氣，空氣灼燒著我未曾使用過的肺。

「我們要到哪裡去？」我上氣不接下氣地問。
那個男人聽了我的話，停下來轉身看著我。我後來才知道他叫作叫噶桑，那時候他像現在的習慣一樣，穿著女人皮，外表是名長髮糾結的老嫗。老嫗問：「不幸的年輕人，你是什麼意思？」

「你拿了我的皮。」
「是啊，沒錯。」
「那我就是你的了。你要帶我去哪間房子裡？餵我吃什麼魚和麵包？我該愛誰？」
「海豹啊，我才不管你要吃什麼，要愛誰。我只想拿那張皮來賣。而你只是副產品，像桃子核一樣。」
我顫抖地撐直陌生的腿爬起來。「可是我變成這樣了。我的皮被偷了，我必須屬於某個人。」
「你不屬於我，而我也不要你。」其實是噶桑的老婦輕蔑地說。
「你不要我，就把我的皮還給我。」
「我好不容易才割下來的，你很難搞耶。」

我沮喪極了。噶桑不想帶我住進封閉的房子裡，不想餵我也不想愛我。現在我不在海豹的身體裡，已經不怕這些事情了，反而變得需要房子，也需要有人愛我、餵我，極度需要，就像從前需要海一樣。我慌了，灰藍的天變得嚇人，深色的大海好恐怖。我不曉得該去哪兒；這個身體好像什麼都怕，很容易飢餓受凍。老嫗有我的皮，我就得跟著老嫗，我們海豹人就是這樣。

我說，求求你，愛我，不然就把皮還我。別再傷害我了。
對方會回答：我才不要你。
我會說，求求妳，我可以做事，我會燉菜，會泡茶。試試看，你會喜歡我的。不然就還我皮。別再折磨我了。
對方會回答：我不喜歡你，也不要你。
我會說，求求你，我會刷洗房子牆壁，修籬笆，造搖籃，撢毯子。讓我照海豹人的方式活，不然就還我皮。別再殘害我了。
對方會回答：我才不管呢。

對話就這樣繼續下去，可是我停不住。我發現他跟本不是老婦人，而他僅有的房子在遙遠的島上，他絕對不會帶我去。即使如此，我也停不下來。我的皮就像船索一樣栓住我的肚子，噶桑拉著繩子，愈想躲開我，結就繫得愈緊，而我也追他追得更拼命。

我沒了皮，卻不屬於任何人。我不是海豹，也不是人。皮呼喚著我，我卻無法回應。

我會說，求求你，別再殘害我了。

羊人和海豹人的故事（續）
「他拿皮和妳交易，只是為了擺脫我。我糾纏他三年了，他都不讓我碰我的皮，卻拿來跟妳換了兩片樹皮。樹皮對妳來說一定很珍貴，可是對他而言什麼都不值，只是皮的碎片，不是皮。他只想讓我知道，我的皮有多不值錢。我累了，艾須可，求求妳。」

我透過鬈髮對他笑了，我的聲音溫柔如蹄下的松針。「海豹人，藏東西我很拿手。你可以屬於我。我會把你藏在屋子裡，餵你吃沙丁魚和黑麵包，在高大的樹下疼愛你。知道嗎，羊人的好色可不是浪得虛名。父親說我太年輕，還不能有情人，可是你好帥喔，而且我一點也不會厭。」

我倏地靠向窗外，吻上海豹男孩蒼白的脣。我不知道為什麼那麼做，不過月色好亮，而他突然比那張皮還可愛了。我們的脣在窗臺上方相觸，他的脣好冷，而且像海一樣鹹鹹甜甜，我的脣就像太陽溫暖退潮水窪一樣，溫暖了他。吻著吻著我笑了起來，他就像羊人一樣，銀白的手溫柔地捧住我的臉。我挪了挪背後的皮。

我們分開時，他紅著臉，喘不過氣來。「噢，艾須可，或許我能在這裡留下來吧。」

繫若得留在我這兒七年又七天。父親早上發現我們，看到海色眼睛男孩雙臂摟著他女兒柔軟的頸子，怒氣激昂得連橡樹大樹枝都能徒手劈斷，不過事情也過去了。繫若得比低潮還溫柔恬靜，而且一如潮水，讓人無法抗拒他慢調斯理的存在。我們怎麼吻也不滿足──水愛著綠色大地，綠色大地愛著水；我們也一樣，有如河床上的藤蔓一樣湊成一對，他說我嚐起來像紅莓和長草上的陽光，我說他嚐起來像蛤殼、海草和潮溼的風。我教他種葡萄藤，他教我徒手捉魚。後來我長大了，不再那麼傻，不過仍然急性子，仍然很開朗。之後當然有過其他的交易，不過最珍愛的還是那張斑駁的灰皮。

那些年像灑上了金粉一樣，其中唯一難過的是紫杉祖父的事。自從我拿走他的樹皮之後，他再也沒跟我說過話，即使樹皮老早就長回來了，他也不願開口。
一天晚上，在我們房子裡，繫若得坐在我身邊，他拾起我的手，「艾須可，我心愛的甜心，請妳把我的皮還給我。」

我笑了。我們不時會玩這個遊戲。「親愛的，那是我的皮啊，我很愛那張皮呢。」
他小心翼翼，緩緩地說：「我不是在逗妳，不是開玩笑的。愛我，就把皮還給我吧。」
「繫若得，為什麼？我們不是很快樂嗎？我嚐起來不像紅莓和長草上的陽光了嗎？」

「是超乎想像的溫暖陽光、甜蜜紅莓。但我是海豹人。再怎麼許願，也不能將我變成羊人。海豹人只會待到他們想離開的時候，離去的本能非常強烈，甚至遠勝於對大海的渴望。還有什麼呼喚比潮水的呼喚還要強烈，更勢不可擋？我終於明白了。呼喚我們回去的不是海。我的確渴望海洋，我總是很渴，皮膚老是很乾，我也懷念撲落又湧起的黑色浪潮；不過更重要的是，我渴望離開。我煩躁不安，準備就緒，而離開的本能在夜裡對我低語。它說空氣瀰漫著霧，天上飛滿海鷗，待在故事的開端而非結尾，我的呼吸就會輕鬆了。」

淚水淌下我臉頰，我低語：「不要，我不要把皮給你。」
「艾須可，我七年來都沒有找我的皮，根本沒那種念頭。我沒有掀開屋頂的茅草，也沒有拉起地板；我沒有檢查晾起的衣物裡有沒有灰色的皮。但離開的本能不會讓我這樣下去，我得回應它的呼喚。我不想這樣。」繫若得握緊拳頭，第一次他蒼白的臉有了血色，上面寫滿痛苦。「我不想這樣子。我想和妳待在一起，吃栗子，用手指纏捲妳的皮毛。但海豹的本能比人類本能強，而離去的本能又比海豹本能強。」他無助地攤開手，「我的本性就是這樣。」

「不想走，就不要走啊！我是羊人，可是我根本不會吹笛子──我們不用受肉體控制的。」
「我最親愛的，沒用的。妳不給我的話，我會自己找到，某天妳醒來，我就已經不在了。我找了七天沒找到，但妳藏東西的技巧沒那麼高竿，我總有一天會找著。求求妳，別傷害我。」
我緩緩鬆開上衣和腰帶，伸手進衣褶中拉出灰皮。灰皮靠著我的肌膚，十分溫暖。

「親愛的海男孩，我都把皮藏在這裡，每天都穿著它。」
繫若得從桌子那端伸手過來拿走它，我只反抗了一下下。他驚訝地拿著皮，彷彿皮是由光編織而成，上面有星辰的釘飾。「艾須可，我不再疲倦了。」他的聲音沉靜如河流。

「噢。」我嘆了口氣，「我真為你高興。不過我可像彎了腰的山楊樹一樣累了。」

隔天早上，他已經走了。我在微光與露水中走去看紫杉祖父。我靠在他根旁，摸著他的根，趕走幾隻松鼠。我受不了臉頰碰到水，所以沒有哭。

紫杉嗡嗡地說，我滿喜歡他的。我想過了──樹皮的事沒關係了。

羊人和海豹人的故事我是我們那個叢林裡最受寵的女兒──雖然還有其他姊妹和長著刺鬍子的兄弟，父母還是最喜歡我。紫杉家是個興旺的大家族，我們填得飽肚子，還有很多酒可以開心暢飲。我們家的多產遠進馳名──我們就像松樹落下毬果一樣，生下一堆兒子、女兒。楊柳家和落葉松家都很嫉妒我們；冷杉家甚至很崇拜我們，他們一百年能有一個孩子就該慶幸了。大森林的綠色陰影包圍著我們，羊人一族一直都這樣過著日子；追逐美麗的羊人，喝酒喝到在滿天星斗下咯咯笑。我們的生活很單純，三不五時還是會有羊人死去，不過與其說他死了，還不如說他把...