百日紅

此處原是日式庭院，但拜小鳥啣物之賜，偶有難得一見的西方草木發芽。因怠於整理，棕櫚、樟樹、金桂、杜鵑、山茶、玉蘭、羅漢松、楊桐、柴樹、杉樹等都恣意成長，極盡繁茂榮華之能事。而以前屋主在的時候，由於定期有園丁照管，草木也都謹守分寸，呈現恬靜素雅的風情。你問我何以得知此事？因為這裡是我學生時代已故好友的老家。他姓高堂。雖然高堂還在世時，我常直接跑到二樓房間找他，卻很少坐在榻榻米客廳仔細欣賞過庭院。高堂過去隸屬划船社，在翻過山頭那面的湖中划船時行蹤不明。我畢業後，靠著撰寫賣不出去的文章過活，依然住在學生時代租來的房子。由於沒地方可去，也沒有搬家的打算，靠著偶爾文章刊登在雜誌上的稿酬，勉強過得像樣。也曾在英語學校兼過課，固然有機會升為正式講師，但我志在寫作，不想在教職上繼續鑽營，便婉拒了。不料校長竟冷笑說：「那我算是失禮，小看閣下了。」表現出虛矯的謙遜態度。好個品行低劣的傢伙。儘管我有心從事自己真正興之所在的工作，但，前途未卜依然令我裹足不前。正在煩惱之際，亡友高堂的父親因為即將搬往嫁到附近的女兒家養老，問我願不願意幫他看守老家，如能住在那裡，每天早晚替他開門閉戶，他願意每月付我些許生活津貼。有道是「急奔渡口，恰有停舟」，豈有不搭乘之理。剛好時值盛夏，顧不得阮囊羞澀，竭盡所能買了顆大西瓜提在手上，穿過唧唧蟬聲籠罩的綠蔭小道前去問候。這件事很快便談成，隔年春天我便搬了過來。同時也辭去了英語學校的教職，這是故意辭給校長看的。

當初說好整理庭院與否但憑我意，因此我幾乎完全沒有動手整理。或許這樣也好，反而有助於草木的自然成長。

房子北側是山。山腳下有引自大湖的供水渠道。房子南側是田地，該田地也自渠道接了一條灌溉溝渠。高堂家的水池就位在這條灌溉溝渠的途中。兩間相連的房間外是一條呈Ｌ形的沿廊，轉角處的柱子就立在池中的石頭上。隔著水池，沿廊對面種有朝向房子伸展的百日紅。

鄰家太太送來頗費工夫製作的散壽司，說：「住在這裡二十多年，頭一次看到這棵百日紅開得如此茂盛。」如此讚嘆一番之後離去。雖說是偶然的結果，我內心依然十分得意。本來這棵樹的狀態是不可能開花若此的。從屋子裡看出去，看不出端倪；繞出去探視才知道這棵百日紅已形銷骨毀，只有從屋裡看得見的一枝殘株欣欣向榮。

我一方面祈願它能毅力卓絕地繼續堅守這一枝獨秀，卻也納悶：該如何解釋這花開燦爛的現象？既然樹名百日紅，樹幹表皮平滑，摸起來果真舒服 [注]。於是我每天繞著庭院思考文章之際，不知不覺間，撫摸這百日紅的樹幹竟成了我每日的習慣。舉手過頭，讓手掌由上往下滑過樹幹，可以一路滑到下方腳邊，毫不受阻。樹幹紋理些許的凹凸不平，更增添了觸感的趣味。不過應該不是我每日撫摸的功效，而是因為年輕園丁失去工作，讓它躲過橫遭修整的命運吧。我的功勞在於讓它從園丁的剪子下逃過一劫。

百日紅的花色比櫻花深濃，是一種高雅的桃紅。花開成串，風一吹，花串敲打在房間的窗玻璃上，發出微微聲響。

昨天夜裡一開始也是那樣。
傍晚起風雨開始變強，照理說應該關上遮雨板才對，我卻故意縮在萬年被窩裡不動。結果到了深夜，窗玻璃突然開始吱吱作響，跟之前輕微的喀喀碰撞聲明顯不同，把我給吵醒了。起初我以為是貓，正準備置之不理繼續睡覺，聲音卻愈來愈激烈。最後甚至大到整座房子也跟著震動似的，我只好起床，打開檯燈，前去查看沿廊的玻璃窗。

映出燈火光影的窗玻璃外是一片漆黑，風吹雨打攪亂了那一片黑。平常，些許的風就能讓百日紅花串尖端輕輕拍打窗玻璃，如今就像遭受巨大外力一樣，百日紅的花朵整串擠壓在窗玻璃上。連枝帶幹都猛然擠身上前後，又如海浪般退去，然後重複同樣動作，一而再地。拍打撞擊的聲音漸漸在我耳中形成幻聽……讓我進去……

事到如今，我更不想把遮雨板給關上。畢竟這麼大的風雨之中，我實在沒有勇氣開門出去。我回到房間，決定再度鑽進被窩繼續蒙頭大睡。不熄掉檯燈，直接置於枕畔。終於，風雨漸息，同時又恢復了原有的細微吱吱聲響。我還以為聲響來自窗玻璃，凝神一聽，才發現聲響來源是掛在客廳壁龕裡的畫軸。我還沒那種本事能擁有畫軸，這是屋主留下來的，是一幅描繪水邊蘆葦的風景畫，畫中有隻白鷺正準備獵食水中的游魚。我將頭從被窩中探出來看向壁龕，只見畫軸中的白鷺驚慌逃往一旁，不知何時起，畫中風景也開始下起了雨，從深處划來一艘小船。划船的人很年輕……竟是高堂，他逐漸靠上前來。

──怎麼了，高堂？
我不禁開口問。
──你不是已經過世了嗎？
──這是什麼話，我可是冒著風雨划船過來呀。
高堂若無其事地回答。
──你是來看我的嗎？
──是呀，我就是來看你的。可是今天沒什麼時間。
高堂人在船上繼續說話。
──百日紅那傢伙，對你很是懸念。
──……噢。
剛才的怪異景象原來是這個原因嗎？我雙臂盤胸，閉目沉思。其實我也知道原因，只是考慮到百日紅的名譽，不想說出口。

──我還是頭一次被樹給喜歡上。
──被樹給喜歡上，還真是麻煩。雖說是頭一次被喜歡上，但也夠受的了吧？
高堂還是生前那副調侃人的語氣。
──我該怎麼辦才好？
──你想怎麼辦呢？
被他這麼一反問，我又陷入沉思。被樹喜歡上時，我該怎麼辦呢？我又想怎麼處理呢？這問題我從來也沒想過。
──你也真夠蠢的了。
高堂很明顯是在興災樂禍。
──別瞧它是一棵樹，其實它很喜歡聽故事的。你不妨有空就讀書給它聽，聽著聽著，它對你的熱情就會冷靜下來吧。
──原來如此。
讀書給樹聽，這對我的日常生活影響倒也不大，做起來並不困難。
──我會的。
──你就那麼做吧，我走了。
高堂轉過身去，在雨中划著船準備往蘆葦深處離去。
──高堂！
我大聲呼喚，還有話想跟他說。
──我以後見不到你了嗎？
──我還會來的。
高堂從漸行漸小的船上如此回答。畫軸中的霧氣漸漸散去，又恢復成原來的湖上風光。白鷺也飛回原處擺出先前的姿勢。

從此，一到午後，我便坐在百日紅樹下讀書給它聽，但不再隨便撫摸樹幹。一開始百日紅似乎有些不滿，但看得出來它漸漸融入了書中世界。百日紅也有好惡，聽見喜歡的作家作品時，樹葉傾斜的角度也會不同。尤其當我朗讀我的作品給它聽時，百日紅會高興地晃動整個樹幹，讓我覺得它很可愛。或許出版書肆仍對我不理不睬，但是百日紅卻彷彿用它堅持的一枝獨秀，鼓勵我繼續寫下去。有時我會把清理魚時挖出的內臟埋在樹根下，為它滋補營養。希望明年百日紅一樣花開繁茂。

〔譯注〕百日紅日文名為「猿滑」，意指樹幹表皮光滑，連猴子也攀爬不住而滑落。

忘都草

羅漢松樹下的地面，因為日曬充足，早春時節冒出類似雞兒腸的綠芽。
──那是忘都草，之前屋主的太太很喜歡。

鄰家太太告訴我。
心上記住了這風雅的花名，不知會開出什麼樣的花朵，倒也不是刻意地期待。結果開出了類似野菊，顏色比野菊更為濃豔的深紫色小花。

由於最近連續有兩篇短篇小說登上雜誌，手上有稿費，便到站前商店街的肉鋪買了牛肉。提著一包肉走在路上時，一隻狗竟跟在我身後。噓聲驅趕了一下，狗兒就是不肯離去。牠要跟，我也沒辦法，但手上提著一包肉總是不安全，於是就頂在頭上繼續往回家的路走。途中遇見住在附近的老先生，問我：這麼做是什麼消災解厄的法術嗎？我靈機一動，回說是異國風俗。事實上我也沒有亂講，只不過我並非事先準備好這個理由，而是在被問之際才想到有此異國風俗。

拿出火爐、鐵鍋坐在房間前的沿廊上燉肉時，大概是被肉香所吸引吧，突然畫軸開始搖晃，只見高堂一下子從中走了出來。

──你怎麼又突然出現？這一次不需要下雨幫忙嗎？
聽我如此一問，他說：
──那是第一次才要。凡事起頭難嘛，一旦知道門路就容易了。
原來如此。因為走廊前方傳來奇怪的聲音，過去一看知是剛才的那條狗。許是鑽過門縫跑進了院子。是因為害怕高堂吧，屁股夾著尾巴，邊後退邊發出低吼聲。
──哦，瞧牠不死心的樣子。綿貫，你就給牠一塊肉吧！
對了，忘了自我介紹。我的名字是綿貫征四郎。
──這可是很寶貴的肉吶！
我明顯地露出不願意的表情。
──你就當做我還活著，將請我吃的那一份給牠吧！
聽他這麼一說，我也心軟了。
──喂！這是高堂賞你的。不要再叫了！
丟出一塊肉，掉在百日紅的樹根下，狗兒立刻搖著尾巴跨越池水，直往肉塊奔去。

──真是現實的傢伙！
──畜牲就是那樣子。這麼一來牠會留在這裡的，你就給牠取個名字吧！
──那可不行，我連養活自己一個人都有困難了。
──總有辦法的。鄰家太太很喜歡狗，她知道你的窮困，應該會幫上點忙。
──難道你不幫幫我嗎？比方說讓我寫出傑作。
──我可沒有那種法力。
高堂說話的語氣顯得興趣缺缺，接著又說：
──我看就取名叫做五郎吧！征四郎的下面是征五郎，可是太麻煩了，乾脆省略征字，直接叫五郎。
──隨便叫牠什麼都好，我可是不會幫牠蓋狗屋的。想睡就睡在地板下面，我只是不趕牠走就是了，反正我也不求牠留在這裡。
吃完肉的五郎先是在原地低吟，接著又開始挖掘百日紅的樹根。大概是聞到了魚內臟的氣味。

──喂！還不停下來，別挖了。
我看不過去大吼，高堂也立刻站起來說：
──別挖了，五郎。
原來他還有腳呀。不料五郎也不知怎麼了，突然就乖乖回到廊前，趴伏在地上。高堂很滿意地說：
──嗯，好乖，五郎。
我一邊看著這一幕一邊吃肉。
──味道很好的，你不來一塊嗎？
──你是在叫誰吃肉呀？真受不了你。我該走了，時間到了。
說完，高堂又走進畫軸之中，小船好像就繫在裡面。
──下次能待久一點嗎？
我大聲問。
──應該可以吧。
高堂回答。五郎對著畫軸依依不捨地發出汪汪叫聲。

過了一會兒，門口傳來呼叫聲。出門一看，是鄰家太太。
──沒什麼事啦，只是我東西煮太多……
原來是一鍋看起來很美味可口的燉雞肉。我道了謝，鄰家太太卻沒有準備離去的意思，神情有些不自在。
──剛剛我好像聽見狗叫聲……
就在這時，五郎也湊巧搖著尾巴跑過來，帶著滿面笑容。如果狗也有笑容，應該就是牠現在這副德性吧。
──哎喲，好可愛呀！原來你有養狗呀？
──噯，不不，我哪有能力養狗呢，是剛才路上順便……
──你這樣也算是積德呀。
鄰家太太撫摸著五郎，一臉正經地點頭對我說。我這才明白，原來這鍋雞肉有一半是拜五郎之賜。

──沒想到也能在這屋子聽見狗叫聲呀……之前的屋主很討厭狗，可憐的是他們家少爺經常跑來我家，他很喜歡我們家當時所養的狗。
少爺，難道是高堂嗎？
──是呀，已經過世了……對了，聽說你們兩位是同學吧？這隻狗叫什麼名字呢？
──喔，我打算叫牠五郎。
──什麼！五郎？
鄰家太太眼睛登時發亮。
──跟我們家之前養的狗名字一樣！哎呀哎呀，怎麼會有這種事呢？簡直不能當作是陌生人，不對，應該說是陌生狗。原來如此，你叫做五郎呀？

鄰家太太將臉湊近五郎磨蹭，果然很喜歡狗沒錯。
傍晚，我將雞肉分一半給五郎，還特別摘下忘都草的小花，插進收在櫃子裡、瓶口缺了一角的花瓶中，供在客廳壁龕裡的畫軸前。
我在心中低喃：原來是這麼一回事呀。根本就是高堂你自己想在這間屋子裡飼養五郎的嘛！

百日紅此處原是日式庭院，但拜小鳥啣物之賜，偶有難得一見的西方草木發芽。因怠於整理，棕櫚、樟樹、金桂、杜鵑、山茶、玉蘭、羅漢松、楊桐、柴樹、杉樹等都恣意成長，極盡繁茂榮華之能事。而以前屋主在的時候，由於定期有園丁照管，草木也都謹守分寸，呈現恬靜素雅的風情。你問我何以得知此事？因為這裡是我學生時代已故好友的老家。他姓高堂。雖然高堂還在世時，我常直接跑到二樓房間找他，卻很少坐在榻榻米客廳仔細欣賞過庭院。高堂過去隸屬划船社，在翻過山頭那面的湖中划船時行蹤不明。我畢業後，靠著撰寫賣不出去的文章過活，依然住...