死亡邊緣

「我擔心他活不過今晚。」察瑞在一九一四年春的某篇日記上寫道。這位受人敬重的博物學家，花了二十五年時間探索亞馬遜叢林，他太常看到同伴在死亡邊緣掙扎的情景。如今身處巴西雨林深處，他再次看到了死神的身影，而這回它是衝著西奧多．羅斯福(Theoore Rooserelt)來的。

雖然自羅斯福尋求第三次問鼎總統寶座敗選已經十八個月過去了，察瑞眼前這位汗流浹背的身影依然帶著前總統的威嚴。處在黑暗的叢林裡，最近的援助也在幾百哩之外，甚至更遠，羅斯福正在鬼門關前徘徊。疾病加上極度的飢餓，高燒讓他忍不住顫抖，這位美國歷史上最年輕、最有活力的總統現在別說坐起來，連頭也抬不起來。

綜觀羅斯福一生，總是用極限體力來克服人生的挫敗與傷痛，這回來亞馬遜也肩負著同樣的使命。競選失利的嚴重打擊讓他產生很深的挫敗感，還有遭同儕背叛的痛苦，都促使他一心只想投入到大自然最艱困的環境當中。帶著幾名親信，他們自定行程去探索杜伯河，這條亞馬遜河的支流黝黑詭譎，在巴西茂密的熱帶雨林中蔓延數千英里。

羅斯福一生成就非凡，他透過堅強的意志力，義無反顧地做出抉擇採取行動，與他所謂的「艱困人生」（the strenuous life），奮戰不懈，塑造自己的性格，那也成為了美國的國家特質。從兒時開始，積極進取就成為他的人生信條、指南和救贖，驅策他挺身而出，領導美國，激勵他從一連串個人的悲劇和失落中振作奮起。每逢遇上困境，他就用更大的活力，更大的勇氣，更果毅的決心來回應。遇上挫敗或人生低谷時，他需要的不是別人的同情，而是到艱困的陌生環境中孤獨冒險，獨自面對新的挑戰。

在杜伯河岸，就是靠著這種百折不摧的堅強意志力，和對成就的渴望，讓他直接挑戰身體與毅力的極限。一個未開發的原始叢林剛開始以其恢宏壯闊奇景激起羅斯福一行人的興趣，「沒有一個文明人或白人循著我們穿行的這條河流溯河而上，或是沿河而下，」羅斯福寫道，「高聳的叢林好像綠色的圍牆，樹木高大而華美，纏繞的藤蔓掛在樹上，好像巨大的繩索。

「他們在荒野中長途跋步了幾個月後，叢林艱困的生存條件，湍急的水流，已經把探險隊帶到生死邊緣。隨行的七艘獨木舟如今只剩下兩艘，大部分的口糧也消耗殆盡，還死了一名隊員。沒有人知道，他們會在下一個河道轉彎處遇上什麼樣的挑戰。甚至他們的巴西領隊蘭登上校，這個來亞馬遜探險最多次的勇士，也不確定杜伯河會把他們帶往何處？

然而，對探險隊隊員來說，這個時候擔憂自己能否活著出去，他們更憂心領隊的禍福。羅斯福的體溫飆高到攝氏四○．五度時，察瑞和羅斯福的次子柯密都以為前總統大限將至。柯密回憶說：﹁那一幕依然栩栩如生，黑色湍急河水飄著大樹枝，拍打著河岸，地上一片泥濘。有一會兒，星星出來閃耀了一下，但是烏雲遮住了天空，大雨即將把天空、樹木和河流隔離在水幕之外。

「高燒中的羅斯福，神智時而清醒，時而糊塗，進入恍惚的狀態，當體溫再次升高時，他開始不斷地唸叨柯立芝(Samuel Taylor Coleridge知名長詩(忽必烈汗)(Kubla Khan)的開頭兩句：「忽必烈汗在上都曾經，下令造一座堂皇的安樂殿堂……」

生意盎然的叢林

白天，獨木舟外是河水，獨木舟內是雨水；晚上，帳篷裡也浸濕在雨水中。他們的衣服掛在外面，還沒晾乾又被雨水淋濕。正如羅斯福寫的：「我們晚上脫下衣服的時候，它是濕的；早上穿上去的時候，還是濕的。」不過短短幾天，他們就已經忘了穿上乾爽襪子的舒服感覺。

除了下雨讓人沮喪之外，無盡的孤獨和對未來的不確定更加深了他們的憂思，還不時傳來一兩聲淒厲叫聲劃破林中的寂靜，加深了陰森的感覺。那天下午，羅斯福那一船人正在靜靜地划著獨木舟前行，從叢林中突然傳來一聲低沉的哀鳴，這是吼猴的叫聲，這大概是所有動物中最尖銳的聲音，聲波可以傳到三哩之外。吼猴有寬大凹陷的舌骨，長在下頜和喉頭之間，而牠習慣用口腔後部發音，所以才會發出穿透力特別強的聲音。低沉、淒厲的聲音在空林間迴盪，聽得到聲音，卻無法辨別聲音來自何方。

吼猴的叫聲雖然淒厲，但是知道聲音的來源也就罷了，最怕的是那種不知道來源的怪聲。這種聲音來得快，也去得快，就連對熱帶雨林瞭如指掌的人，也都是個謎。十五年前，英國博物學家亨利．貝茲（Henry Walter Bates）來亞馬遜時，對此也留下了深刻的印象。他記錄道：「通常，甚至連在日正當中的時候，叢林深處突然傳來一聲響亮的撞擊聲，以為是大片樹枝或是整棵樹倒在地上，此外，還有其他許多無以名狀的聲音。當地人對這些聲音的來源也和我一樣茫然不知。有時候，聽起來像是用鐵棒敲擊堅硬樹木發出的聲音，或只是一聲尖銳的呼喊劃破天際，一聲之後便停了下來，隨之而來的寂靜讓之前的聲響變得更加突兀。」

可以覺察到周圍有動靜，但卻看不到是人還是動物，他們只能全憑臆測。傍晚為了尋找乾燥的空地紮營，探險隊穿越一片浸在水中的纏結樹叢，辛苦不說，那種不確定感更讓他們成了驚弓之鳥。「又劈又砍」才走出一條路來，羅斯福寫道，即便在艱困的高原旅程中，他們也不曾如此驚恐。

隨著河水載著他們更深入叢林深處，這種毛骨悚然的感覺將一路伴隨他們，無人能豁免。
亞馬遜河域突發的莫名聲音在夜深時變得更加擾人，在漆黑的夜色下，根本無法分辨攻擊者，也不知道退路在哪裡。白天的時候，還有種種跡象顯示叢林中無人居住，但是夜晚出現的奇怪聲音卻讓人覺得除了探險隊之外，還有「隱形人」就在身邊。日落時分意味河上漫遊的時光結束了，夜間露宿就要開始，即便是像察瑞這種戶外生活的老鳥，也忍不住猜度起莫名聲音的來源，心中徒增膽怯。他寫道：「由於在叢林邊紮營，通常入夜後，我躺在吊床上，會豎起耳朵凝聽周遭的聲音，期待能聽到熟悉的音響，這一刻感覺變得特別靈敏，神經也繃得非常緊。因為暗夜中什麼奇怪的事都有可能發生。」

在亞馬遜河域的漫漫長夜中，重物墜落的聲音，金屬碰撞的鏗鏘聲，還有尖叫哀嚎的聲音之所以這樣駭人，是因為它們喚起了棲息於叢林中的隱身動物的深層恐懼。周圍是仰之彌高的參天樹木，還有層層黑色藤蔓，聽見陌生的聲響連夜行動物都靜默了下來，只留下這群好奇的探險者獨自去面對陌生的聲響，擔憂聲響之後會發生什麼事。

察瑞觀察道：「在一片和諧安謐中，一點最微小的聲音干擾，都會讓四周瞬間安靜下來，在一片死寂中，林中全體活物都在摒息恐懼地等待著，不知又有那個倒楣鬼，遭到夜間潛行者神出鬼沒的突襲，發出淒厲的尖叫劃破寂靜夜空。」

死亡邊緣「我擔心他活不過今晚。」察瑞在一九一四年春的某篇日記上寫道。這位受人敬重的博物學家，花了二十五年時間探索亞馬遜叢林，他太常看到同伴在死亡邊緣掙扎的情景。如今身處巴西雨林深處，他再次看到了死神的身影，而這回它是衝著西奧多．羅斯福(Theoore Rooserelt)來的。雖然自羅斯福尋求第三次問鼎總統寶座敗選已經十八個月過去了，察瑞眼前這位汗流浹背的身影依然帶著前總統的威嚴。處在黑暗的叢林裡，最近的援助也在幾百哩之外，甚至更遠，羅斯福正在鬼門關前徘徊。疾病加上極度的飢餓，高燒讓他忍不住顫抖，這位美國歷史上最年...