名人推薦：疼惜推薦

蔡康永 主持人/作家

黃子佼 跨媒體人

張鐵志 音樂評論人

溫昇豪 知名藝人

鍾文音 作家

郝譽翔 作家

【推薦序】

麥可是大家的偶像，也是凡人

知名藝人 溫昇豪

人所追求的快樂究竟是自己產生的，還是他人給予的？麥可．傑克森，世界藝人的指標，擁有廣大的歌迷以及享受不盡的掌聲與鎂光燈，為何他仍舊孤獨？

愛是人生中真善美的體現，然而純粹且不帶雜質的愛似乎只有家庭才有。一個來自不完整家庭的人對生命變得敏感纖細，養成了藝人特質，成就了藝術成就，但多數時候掌聲會停，鎂光燈會滅，黑夜來臨時也...

不祥之兆：談到英年早逝

麥可常跟我談起保持神秘的重要性。他之所以喜歡保持低調，不單單是因為他生性害羞，更因為他相信與世隔絕是必要的。他必須保持神秘感，好讓觀眾永遠對他有興趣。對於名人來說，過度曝光就等於死路一條。於是我問他……

許木利．波提克：你會不會覺得批頭四解散，對他們來說是件最棒的事，因為這正是讓他們永垂不朽的原因。他們就這樣毫無預警地解散了，所以觀眾永遠不會厭倦他們，他們也永遠不會過氣？

麥可．傑克森：對啊，瑪麗．蓮夢露也是英年早逝，所以你看不到她變老變醜的樣子；這同樣也是詹姆士．狄恩的神秘之所在。

許木利：所以人們永遠懷念批頭四，他們說：「真希望他們沒有解散。」

麥可：對啊，沒錯。

許木利：這也成了所有歌迷共同的心願。觀眾一直支持他們，因為觀眾非常希望他們復合。

麥可：沒錯，不然他們現在老朽不堪，誰還在乎他們？

許木利：所以，麥可，這個因素會不會讓你有一天忽然宣告：「結束了」然後退出？

麥可：會，我希望在某個時候，能消失在觀眾面前，做一些自己想做的事，也就是幫助兒童。讓自己消失是很重要的，人是需要改變的，我們必須改變我們的生活，就像我們有春夏秋冬四季一樣。

在這裡，我有點擔心麥可所說的「消失」是什麼意思。離開演藝事業是一回事，心懷死亡意圖又是另一回事，所以我說……

許木利：好，但你希望活得又長壽又健康吧？你不會想要像某些明星選擇的那種消失方式吧，就像瑪麗．蓮夢露？你不希望英年早逝吧？

麥可：嗯……你問了一個有趣的問題，你真的想要聽我的答案？

許木利：是的。

麥可：好，那我就誠實回答你。你知道，我已經完成了我在音樂上的夢想，我熱愛音樂和演藝事業；我現在只剩下一個夢想還沒有實現，就是幫助兒童的工作，那也是我們目前正在做的。但是呢，因為我不在乎其他事了，我真的不在乎，我一點都不在乎我的事業，現在唯一支持我繼續前進的動力就是兒童，除此之外，我真的……我以前就告訴過你，我發誓我句句屬實，要不是為了兒童，我早就放棄一切了。這是我的真心話。我以前就說過了，要不是為了兒童，我會選擇死亡，我是說真的。

他句句懇切，他的話語中透露出非常令人擔憂的訊息。麥可的意思是說他想選擇死亡嗎？我不敢相信，所以我繼續請他說明。

許木利：就像瑪麗．蓮夢露選擇死亡的方式？

麥可：差不多吧。我會找到方法離開這個世界，因為我已經不在乎活不活著了，我活著只是為了小寶寶和兒童。

許木利：你把他們視為上帝在這個世界的體現？

麥可：我發誓他們的確是的。

許木利：所以對你來說，這就是世上最神聖的事？

麥可：世上再也沒有比兒童更純潔更神聖的了，我不能活在沒有兒童的世界。如果你現在告訴我：「麥可，你再也不能見到兒童了。」我會自殺，我發誓我會的，因為我活著已經沒有意義了，真的。

這著實讓我嚇了一跳，我必須趕快把他拉回現實，於是我說……

許木利：但你還是希望長壽吧？

麥可：我先收回發誓這個詞，我不應該在上帝面前發誓的，我收回，我不應該用這個詞。你剛問什麼，再問一次？

許木利：你說你想要消失，你認為消失是很重要的？

麥可：我不希望長壽，我真的真的不希望。我覺得變老是最最糟糕的事，因為老的時候，身體朽壞，開始長皺紋，我覺得這太慘了。這真的是我不能理解的事，許木利。我永遠不想在鏡子中看到這種慘狀。我實在不能理解。人們都說變老是美好的事，有多好多好，但我不認同，完全不能認同。

許木利：所以你希望在變老之前就死去？

麥可：嗯，我不想變老，我希望……。

這是個值得討論下去的議題，我知道我不應該打斷他，但是他話中隱含的自殺意圖太令我擔憂了，我感覺必須立即引導他選擇生命，所以我說……

許木利：要是你的靈魂可以永遠年輕呢？

麥可：對，這對我來說很重要。

許木利：你或許會長皺紋，但難道你不想看到普林斯和芭莉絲長大嗎？

麥可：我想。

許木利：你不想看到他們的孩子出生嗎？

麥可：我只是不想變老，然後開始忘東忘西的。我希望永遠保持年輕，精力旺盛，可以跑來跑去，玩捉迷藏。捉迷藏是我最喜歡的遊戲，上次我們在你家，我好想玩，因為你家很大，很適合捉迷藏。我很討厭看到人們變老，許木利。

我們是可以繼續聊捉迷藏，但可不能在這個節骨眼上聊，麥可正在談論自殺啊。於是我又把話題拉回到人老心不老的可能性。

許木利：你沒見過有人雖然變老，但他們的心態還是很年輕嗎？他們表現得就跟年輕人一樣？

麥可：有啊，有些人擁有一顆年輕的心，我很欣賞。當他們開始健忘，開始長皺紋，身體每況愈下，我就覺得很難過，或者他們變得……。

許木利：你是不是見過哪位你所摰愛的人變這樣？你看過你的母親逐漸老邁？還是你的父親？或是哪位藝人？

麥可：是啊，我摰愛的人死去，讓我很難接受。像是我很愛的一個人，佛雷德．阿斯泰爾，他是我的朋友。你知道，佛雷德在我小時候就住在我們家附近，他常跟我聊天，他教我很多事，他常告訴我，說我長大會成為大明星什麼的，我當時很小，根本想都沒想過這些事。看到他在電影裡跳舞的樣子，我覺得太炫了，我沒見過有人可以跳得像他那麼棒。後來他變老的時候，有一天他告訴我：「麥可，要是我現在想旋轉一下，肯定摔個狗吃屎。我的平衡感完全喪失了。」我去他家，他來開門時，他是這樣走的，就像這樣小碎步，我看了真的很傷心。他死的那天，我更是悲痛，悲痛不已，簡直是……。

許木利：但黛安娜王妃所發生的事，是非常不幸的，麥可。

我想提醒他，不管變老有多麼痛苦，但英年早逝這種悲劇性的死亡更糟。

麥可：那的確是很不幸的悲劇。我很傷心，我想大家都很傷心。

許木利：英年早逝很不幸，或許這樣可以讓你成為一個神秘人物，但生命是很寶貴的，不是嗎？

麥可：生命是非常美好，非常寶貴的。

許木利：但你有一天想要讓自己變成一個神秘人物？

麥可：我們為什麼不能像樹木一樣？你知道，樹木在冬天葉子會落盡，到了春天又會回復美麗。對樹木來說，這等於是永生不死；聖經說人本來也是永生不死的，是因為罪的緣故我們才會死。

許木利：但或許你到了另一個世界，一個更高的世界，而你的靈魂突然可以超脫限制，真正可以更貼近人。想想看，此刻上帝正在此處，麥可，我們都相信這點，雖然你觸摸不到祂，也感覺不到祂，但祂就在這裡。你所愛的那些人的靈魂會有所不同嗎？

麥可：我希望能再回來，以永遠不老的孩童身分回來，就像彼得潘一樣。我相信我會一直回來，但願這是真的，我相信這點，許木利。

許木利：你是說輪迴？你一直重新輪迴成為嬰兒？

麥可：是的，儘管我的宗教（耶和華見證人會）反對這個論點，他們不相信輪迴這種事，他們認為人死後，靈魂也跟著死了，就像這張沙發一樣，毫無生命，但是還是有復活的應許。

許木利：不過印度教是相信人會再回來的。

麥可：我願意相信這點，我很喜歡埃及人和非洲人的作法，他們埋葬死者的方法。我們都很想看看另一個世界是什麼樣子，不是嗎？

許木利：但願我們能知道死後的生命，還有天堂是什麼樣子。

麥可：對啊，因為有好多種說法。

許木利：你認為天堂裡有小孩子在玩耍？

麥可：哦，當然，我希望天堂是這樣。

許木利：天堂裡也有大人在玩耍嗎？

麥可：我想有吧，我想大人會很像小孩子一樣，就像亞當和夏娃。天堂是個樂園，是很祥和的地方，我衷心期望是這樣。

許木利：你怕死嗎？

麥可：怕。

許木利：我們大家都怕。

麥可：我常講我希望葬在有小孩子的地方，我希望他們在我身邊，這樣我會比較有安全感。我希望他們在我旁邊，我需要有他們的精神保護我。我常在腦海中看到這樣的畫面，雖然我很討厭看到。我看到我自己，還有小孩子躺在那裡保護我。

這段對話發生後沒幾年，麥可就過世了，這些話的確含有令人擔憂的訊息，讓人揮之不去。他很清楚地說，假如他不能再跟兒童合作，或是不能再為兒童工作，他寧可離開這個世界。二○○三年十一月二十日，麥可因第二次兒童性騷擾案被逮捕之後，很顯然他無法再跟兒童合作了。那麼麥可是不是自殺呢？不，我相信絕不是。他非常愛他的小孩，所以絕不可能考慮自殺行為，因為這樣會害孩子成為孤兒。然而，雖然二○○三年的指控，後來他被判定無罪，但我相信自此之後他就失去活下去的意願了。從他大量增加毒品的使用看來，可知他多半在恍惚不清的狀態下度過餘生。他不可能不知道大量使用毒品會讓他喪命，麥可常告訴我他了解各種處方用藥物，因為他大量服用，自己也成了專家。所以麥可的確失去了活下去的意志，他的身體一點一滴地枯萎。他之所以同意舉辦最後一場音樂會，並非因為他對音樂的興趣仍在，而是因為他需要錢。唯一讓我困惑的一點是，為什麼麥可對他自己孩子的愛，無法提供他足夠的熱情，支撐他活下去。不過，不管活著或是死亡，對麥可都沒有差別，因為他選擇用毒品麻痺自己的痛苦，最後也終究死於毒品了。

麥可死後，我也面臨到一個道德上的大難題，就是我該如何處置他想葬在兒童旁邊的心願。最後我跟一些德高望重的人士商量之後，我覺得此時提出他這個心願，不但無法影響他家人的決定，還會讓麥可成為大眾的笑柄，而且我也認為他這個心願不太妥當。不過，聽到他的家人有意將他葬在「夢幻莊園」的消息，讓我覺得心如刀割。他仍在世時，這個莊園不僅讓他與世隔絕，也對他造成極大的傷害。何苦只為了替「夢幻莊園」打廣告，就讓麥可被判終生孤寂，永遠遭人遺忘？





尋找真實的友誼

麥可非常堅定地相信，全世界能了解他的人，只有跟他一樣的童星了，只有他們知道，失去人生中最美妙的時期是什麼感覺，只有他們能了解當明星的寂寞和與世隔絕的心情。他常跟我提到他的夢想，就是想在夢幻莊園建造一座童星博物館，將童星的成功和失敗同時呈現出來。

許木利．波提克：我說過，愛和恐懼是對立的，就像是水和火一樣。愛愈多，恐懼就愈少；你愈覺得自己有價值，就愈不怕毀滅；你有愈多的愛在你的生命中，你的恐懼就愈少。

麥可．傑克森：沒錯，我以前會到街上去請路人當我的朋友，是真的，就在恩西諾。他們會看著我，大叫：「麥可．傑克森！」我只是想找個人說話。我自己一個人在屋子裡，我父母都在樓下看電視，我在我自己的房間裡，我所有兄弟都離開了，他們的東西也全搬走了，因為他們都結婚了，我孤獨一人待在那裡，而你哪裡也不能去，你感覺像在坐牢，你覺得好像快死掉一樣。我受夠了，我要走出去，我就直接出門，走到街上，然後交通打結，大家開始狂拍照片。我知道我看起來很悲傷，有人走過來說：「你在做什麼？」我說：「我在走路。」他們說：「你為什麼要走路？你的保鑣呢？」我說：「我不想帶保鑣，我只想走路，我想找人跟我說話。」所以他們就跟我說話。這樣的事我做過好幾次。我請他們跟我做朋友，他們說：「沒問題。」這是真的。我會去公園，不過後來我發覺這樣也很危險，但我的內心就是如此悲傷。

許木利：當你請他們跟你做朋友時，他們會不會嚇到？他們會不會說：「我不能跟你做朋友，因為你是麥可．傑克森耶？」

麥可：我甚至還跟他們要了電話，後來我覺得這樣很難找到朋友，因為他們跟我做朋友是因我的身份。他們會是真正的朋友嗎？所以這很困難。

許木利：不過你還是找到了真正的朋友，像是伊莉莎白．泰勒。

麥可：對。

保護珍娜

許木利．波提克：讓我提出一個問題。你說你父親會刻意在演唱會上羞辱你，他會讓你在那些崇拜你的女孩子面前，故意惹你哭，讓你在舞台上受窘，目的是什麼？為了證明他對你有掌控權？

麥可．傑克森：不是的，他不會在台上做這種事。而是比如說，表演完了之後，有一個房間裡擠滿了女生，他很喜歡把女孩子帶到那個房間，我父親。表演完了之後，我們會一起吃東西之類的，房間裡排滿了一群咯咯笑的女孩子，好喜歡我們，她們會這樣：「我的天啊！」還發抖。如果我在說話，發生一些事情他不喜歡，他會出現這樣的眼神︙︙出現這個眼神會把我嚇得半死，用力地摑我的臉，用盡他的力氣，然後他會把我推進一間大房間，她們全在裡面，我淚流滿面，這時你該怎麼辦？

許木利：那時候你幾歲？

（普林斯在背後說：「我們三歲！」然後哈哈大笑。）

麥可：不會超過……十二歲，十一歲，差不多那個年紀。

許木利：所以那是你第一次在你的生命中感覺到羞慚？真正的羞辱？

麥可：不是，之前還有幾次。他做了非常粗暴，非常殘忍，殘忍至極……我不知道為什麼，他很粗暴，他打起人來是非常可怕的，你知道嗎？他會先叫你把衣服脫光，在你身上淋油。這是一整套儀式，他會在你身上淋油，所以當熨斗的電線打到你身上的時候（模仿聲音），你知道……那種感覺就像要死掉一樣，然後你被打得滿臉還有整個背，全都傷痕累累。我總是聽到我母親在喊：「住手，喬！你快把他們打死了，你要打死他們了，住手！」我會完全屈服，彷彿我做什麼都是枉然。我很恨他，我們全都恨他。我們會跟母親說，我們也會告訴彼此，我也永遠不會忘記。珍娜和我，我們以前會說……我以前會說：「珍娜，把眼睛閉上。」她說：「好，閉上了。」然我我說：「想像喬瑟夫現在躺在棺材裡，他死了，你覺得難過嗎？」她說：「不會。」就是這樣，這就是我們小時候常常做的事，我們會玩類似這樣的遊戲，這足以顯示我們內心有多大的恨意。我說：「他在棺材裡，他死了，你覺得難過嗎？」她說：「不會。」就這樣，這就是我們對他的憤恨。我現在愛他，但他以前很兇，許木利，他很粗暴。

許木利：但你知道，從孩提時期就開始有恨意，這是一種慢慢腐蝕的過程？你知道，就是像「我一定要想辦法擺脫它，我一定要想辦法解決這件事」？

麥可：對呀，所以我想要成為很棒的表演者，期望能把愛贏回來。

許木利：你覺得那就可以改變他了，假如你……所以你覺得，假如你變成偉大的巨星，非常成功，獲得全世界的喜愛，並且發光發熱，那麼你的父親也就會愛你了。

麥可：嗯嗯。

迷戀與純情之愛

那天早上我帶麥可一起去參加天使舞會，也就是歌手丹尼斯．里奇每年二次為募集癌症基金所舉辦的正式舞會，麥可是當天全場矚目的焦點；回到飯店套房之後，我們坐下來繼續我們的談話。

麥可：我真正喜歡也尊敬的女人是黛安娜王妃。

許木利：為什麼？

麥可：因為她很有格調，而且真正關心別人，關心小孩，及這個世界所發生的苦境。她不是在作秀，她要她的孩子排隊等車，我很欣賞。

我也看過這樣的報導，黛安娜王妃帶孩子去迪士尼樂園時，她讓孩子們也去排隊。這點很令人佩服，我很討厭在迪士尼樂園排隊，要是我能動用關係讓我不用排隊，我可能會去動用。這真正展現了她與眾不同之處，也透露出她希望養育出謙虛的孩子，而不是擁有特權的孩子。

許木利：我們可不可以說你對她有一種單純的愛意？還是你不想這樣說？你只想說你覺得她是非常特別的女人？

麥可：我覺得她是非常特別的女人。

許木利：她是那種很有女人味的女人嗎？

麥可：非常有女人味，非常有格調。她肯定是我喜歡的類型，我不太喜歡一般的女孩子，我喜歡的女孩子當中很少有人符合這樣的類型，我欣賞的是那種非常特別的類型，她就是其中之一，毫無疑問的。

許木利：因為她愛小孩子？

麥可：要找到一個跟你很像的人是很不容易的，那就好像是你從鏡子看到的自己。人們常說，我們會被性格不同的人吸引，這個理論是沒錯，但我想找到一個很像我的人，一個跟我有同樣興趣、樂於助人、會跟我一起到醫院探訪、會關心蓋文【後來控告麥可的那個男孩】的人。所以你會看到麗莎瑪麗和我一起做同樣的事，她也很關心那些東西。

許木利：你曾想過要約黛安娜王妃出去嗎？

麥可：當然。

許木利：那你為什麼不敢開口約她？

麥可：我這輩子從來沒有約過女孩子，都是女孩子約我的。

許木利：真的？

麥可：我沒辦法開口約女孩子。

許木利：要是她約你呢？

麥可：那我當然會去了。你每次看到我和布魯克．雪德絲兩個人一起出去，都是她邀我的，每次都是她提議要出去做什麼活動的。我也真的很喜歡布魯克．雪德絲，我非常喜歡她。

許木利：她喜歡小孩嗎？

麥可：喜歡。我的第一任女朋友，泰坦．歐尼爾，她曾經因為電影《紙月亮》獲得奧斯卡獎……我當時十六歲，她十三歲，我當時很天真，她什麼事都想做，但我完全不想和她發生性關係，因為我是耶和華見證人信徒，我的信仰教給我許多道德觀念。我說：「你瘋了嗎？」其中還有一個觀念是要待人和善。當我牽著泰坦的手時，感覺很神奇，比其他一切都美妙，比親吻等等的。那次是我和她，還有她爸爸雷恩．歐尼爾一起去一家夜總會看表演，她在桌子底下握著我的手，我感覺快融化了，真的很神奇，感覺火花四起，那正是我需要的，但是對現在的孩子那可能不算什麼。她長大得太快了，她不喜歡單純，而我喜歡。

說到布魯克．雪德絲，她是我生命中其中一個摰愛，我們常常約會，我家牆壁和鏡上都貼滿了她的照片。那時我跟黛安娜．羅絲一起參加奧斯卡頒獎典禮，她忽然跑過來對我說：「嗨，我是布魯克．雪德絲，你會參加會後的派對嗎？」我說：「會呀，我快融化了。」我當時大概二十三歲吧，差不多是《牆外》專輯發行的那個時期。我心想：「她知道我的房間全貼滿了她的照片嗎？」我們到了派對現場，她說：「你願不願意與我跳舞？」然後我們就到舞池。後來我們交換電話號碼，回家後我整晚沒睡，一直在房間裡轉來轉去，心裡好高興。她很有氣質；有那麼一刻她表現得很親密，但我卻退縮了，我真後悔。

至於麗莎嘛……我們到現在還是好朋友，但是她常常跑來跑去，她剛換了電話，我還沒有她的新電話。

許木利：你可以立刻就看出一個人的純真嗎？

麥可：可以，雖然我覺得愈來愈不容易看出女人的純真，因為她們表現得太冷靜了；但我很容易就可以看出男人的天真，因為他們比較坦然，比較像狗狗，而女孩子比較像貓咪。你知道，如果你放假回到家的時候，狗狗會立刻撲上你，但若是貓的話，牠會：「嘿，我可不需要你，你要就自己過來抱我。」貓的態度很高傲，牠可以三個月都從你旁邊走過去，完全不理你。女人非常聰明，華德．迪士尼常說，女人比男人還聰明，所以他僱用的員工中，女人總是比男人還多。



麥可與雪莉．登波：心靈契合

麥可剛剛去舊金山，第一次到雪莉．登波的家去看她。他回來時非常興奮，所以我們討論了拜訪同樣身為童星的朋友，對他的意義為何。結果發現這是個敏感的話題。

許木利．波提克：我們剛剛談到雪莉．登波，她對你說她在你身上看到相同的氣質，因為你是童星出身，她也是童星出身？

麥可．傑克森：沒錯。

許木利：所以你安排去見她？

麥可：她的一位好朋友也是我的好朋友，我已經認識這個傢伙二十五年了，他簡直是個瘋子。【麥可指的是製作人兼活動推廣人大衛．蓋斯特，他最有名的事蹟，是與麗莎．明妮莉結婚又離婚。】不過他已經成為很有影響力的人了，因為他製作了很多節目，辦了很多名人的活動，他是一個了不起的傢伙。所以我跟他一起去雪莉．登波家，我們還多次去參觀懷舊電影展，因為我很喜歡電影紀念品。我每天都喬裝打扮去，但我想他們知道是我。但是很有趣，我跟雪莉．登波聊得很愉快。

許木利：你在她那邊待了多久？

麥可：我們待了好幾個小時。我去她家，離開後我有一種接受了洗禮的感覺，真的。我不知道我看到她的時候竟會崩潰大哭，我真的就崩潰了。我說：「你不知道你拯救了我。」她說：「什麼意思？」我說：「好幾次我已經覺得走投無路，好想棄械投降，但我看了你的照片以後，就又覺得充滿希望，我相信我還能撐下去。」她說：「真的？」我說：「對。」

之前有一個人都跟著我四處旅行，他的工作就是在我抵達每個飯店之前，他必須先把整個房間佈置滿雪莉．登波的照片和物品。我已經這樣做了好幾年。佈置她的照片和剪報，那就是他的工作，這樣我一進房間就可以看到她。我也會把她貼在後台的鏡子上，她很開心，她說：「我愛你，我希望我們可以多來往。」她說：「我要你打電話給我，好嗎？」她看著我說：「我很抱歉我長大了。」我說：「你不用道歉，因為我知道這種感覺，我是過來人。」

我記得有一次我在機場的時候──我永遠不會忘記這件事──遇到一位女士這樣說：「喔，傑克森五人組！喔，我的天啊！小麥可在哪裡呢？小麥可在哪兒？」我就說：「我在這裡。」她說：「啊！怎麼了？」他們希望你永遠長不大，永遠這麼小。你經歷了尷尬的階段，而他們希望你永遠這麼渺小。她【雪莉．登波】也覺得很痛苦，不只是因為她經歷過那個階段，更因為她的演藝事業還因此結束。但我很幸運轉換到另一個層次，大多數的童星都撐不過去，他們會一步一步地自我毀滅。他們會因為受不了壓力而自我毀滅。

許木利：什麼樣的壓力？

麥可：壓力來自於他們原本受盡寵愛，但到了一定的年紀後，片廠不再找他們了，觀眾也不認得他們了，他們過氣了。很多人都撐不過十八、十九歲，或二十多歲……這是事實，像是《小頑童》（Our Gang）的所有小孩。飾演《悠情伴我心》（So Dear to My Heart）和《南方之歌》（Song of the South）的巴比．德瑞斯科（Bobby Driscoll），他在十八歲就死了。所有這些人你可以去看看他們的人生，都是同樣的遭遇，這真的很艱難。

許木利：你跟她討論了這個話題？

麥可：對，我們討論了。

許木利：她本來是一個大明星，後來年紀大了，不可愛了，她如何接受這樣的轉折？

麥可：她說她很堅強，但的確很難面對，她常哭泣，但哭泣是家常便飯，我也常哭得一塌糊塗。她真的很堅強，實在很難得。她又寫了一本書了，她已經寫完一本，現在正在寫另外一本。她的第一本書叫做《童星》（Child Star），我還沒看，我還沒做好心理準備。

許木利：你覺得她是少數能了解你的人，是因為你沒有童年，她也沒有童年？

麥可：我對她說：「你過去的生活開心嗎？」她說她很開心，我說：「我也很開心。」我喜歡在台上，我熱愛表演；但有一些人是被逼迫的，他們並不喜歡表演，他們過得很痛苦，像是茱蒂．嘉蘭。伊莉莎白．泰勒也經歷過，她以前是童星，她也曾經過得生不如死，那就是為什麼我們兩個人能夠這麼心靈相通。我們真的是這樣。

許木利：所有的童星都像你一樣嗎？他們也都喜歡小孩嗎？

麥可：他們都喜歡小孩，對。他們都有一種童心未泯的特質，他們的行為像小孩子一樣，因為他們從來沒有機會當小孩。他們家裡都有一些好玩的東西，而別人都無法了解。從來沒有人出書談到這個，因為能度過這一切，能夠談論這一切的人所剩無幾。這很不容易……真的很不容易。

許木利：所以跟她在一起讓你覺得很有自信？你說你覺得好像接受了洗禮一般。有她同在你感覺到被拯救了嗎？

麥可：嗯，對。【他開始哭泣】我不知道你是否能了解。

許木利：老實說我不能完全了解，但我很想了解。

麥可：你真的很難了解？

許木利：我很想要了解。請你告訴我你的痛苦從何而來？你可以解釋嗎？還是當你在雪莉面前時，你根本不需要解釋，她完全能理解？

麥可：就像是心電感應，你可以感覺到彼此的交談，看著對方的眼睛，我可以知道她的感覺，她也能知道我的感覺。你能很快就接收並偵測到對方的訊息，就像是一種無聲的溝通，的確是如此，當我看到她的時候，我就知道我可以感覺到她的心思，我知道。就像跟伊莉莎白．泰勒一樣。

許木利：你的痛苦來自於何處，麥可？你每次像這樣崩潰時，是什麼事讓你這麼痛苦？

麥可：讓我痛苦的是，這一切都發生得太快了，時光飛奔而逝，你覺得你錯失了好多東西，我無法讓事情重來。痛苦來自於你沒有機會去做一些重要的小事情，這讓我很傷心。簡單的小事，你不知道……我從來沒有過過生日，沒過過聖誕節，或是到別人家過夜，諸如此類的簡單又有趣的事情。或者是去超市，抓幾樣東西放到櫃台結帳，這些像是進入社會，當個正常人等等的簡單小事。

許木利：所以全世界的人都夢想要站在幾十萬名觀眾的面前演唱，而你卻夢想要去做無名小卒每天都在做的平凡小事？

麥可：所以我結交的朋友通常都不是名人，都是世界各地的平凡家庭。我想要了解他們過的生活，所以我才去中國的那間小屋，或是進入南美的那些泥漿屋子，我想要體驗他們的生活，我還曾住在一些奇怪的地方，很多人聽了都說：「你有毛病嗎？」我說：「不，我只是想體驗他們的生活。」

許木利：你覺得你錯失了什麼？你覺得你錯過了生命中最重要的事物？像是你在童年時，沒有得到不需要自己爭取得來的愛，這是你所錯失的嗎？或者是你永遠得一直努力，去證明你自己，而不能單單做自己就好？你必須被品頭論足，被批判，被人注視著，好像是個稀奇古怪的東西？

麥可：對，而且你愈來愈厭煩，這些事快把我搞到疲乏不堪了。你找不到一個地方不會有人曲解你的話，或扭曲你所做的事。這些事讓我很困擾，你根本不是他們所寫的那種人，完全不是，被人稱呼「瘋子」可不是一件開心的事。因為有人惡意捏造，所以人們覺得你有毛病。我完全不是那種人，我跟他們所說的完全相反。

許木利：有人說過，最大的寂寞就是覺得沒人了解你。你是不是也因為這個理由感到寂寞？

麥可：是的，當然。

許木利：你獨自一人處在孤獨之境，而跟雪莉．登波這樣的人在一起，讓你覺得很感動，是因為她也處於同樣的孤獨之境？

麥可：對，她能了解。你可以去跟她談談。一般人很難了解，因為他們沒有同樣的經歷。你必須去感覺，必須去觸摸，去了解真正的滋味。

許木利：雪莉．登波是否也像你一樣，仍然童心未泯？她是否也玩心不減，或是需要你去引發她的這個部分？

麥可：她依然童心未泯。她來開門時還圍著圍裙，她正在廚房煮東西，我們吃飯時，她一直抓著我的手揉著，彷彿她知道該怎麼做，你知道我的意思嗎？後來我們坐在餐桌上聊天，就這樣坐著聊。我在看她那些漂亮的照片，她拍的每一部電影都做成像圖畫一樣，放在書架上，那是名攝影師【喬治】胡雷爾的作品，你看著這些東西，簡直太棒了。她在電影裡穿過的戲服她都保存著，所有東西她都還留著。我答應她我會建立一個童星博物館，她會把她保存的東西全都放進博物館，我也會去找到其他的東西、照片等等，來紀念童星。一般人都不明瞭童星的人生是怎麼回事，我想大家都不知道巴比．德瑞斯科曾經失蹤了一年，沒人認得他，他自己的家人都不知道他因吸毒過量而死，被葬在無主的公墓裡。他是迪士尼的重要童星，曾幫卡通《彼得潘》配音，演過《悠情伴我心》，還因《窗》（The Window）和《南方之歌》得過奧斯卡金像獎。我見過這樣的孩子，我能了解他們的心路歷程。

許木利：你會再去看她嗎？

麥可：會呀，我要邀請她來夢幻莊園，她要我替她向伊莉莎白問好，她一直問起她。

許木利：她們兩個彼此認識嗎？

麥可：她們見過面，也曾短暫相處過。我今天告訴伊莉莎白時，她說：「噢，你一定要幫我跟她說聲嗨。」我告訴伊莉莎白我跟她一起度週末，她說：「真的嗎？」我說：「真的。」她很驚訝我去那裡了，真是太棒了。

許木利：雪莉．登波有什麼特別之處，可以讓你如此感動？你覺得每個小女孩的內心深處，可能都有一個雪莉．登波在裡面嗎？

麥可：她的純真，她在我傷心時安慰我的心。這跟她的舞蹈和歌聲無關，而是她的本質，她有一種讓人心情愉悅的特質。所有的小孩子都有這種特質，但是，天啊，她就像是我的天使，每次我看到她，即使是在電影中或是照片裡，我都覺得心情很愉快。我在房間裡擺滿了她的照片，她的照片讓我好開心。

惡作劇

麥可告訴過我他非常喜歡惡作劇，這可以被視為獨具赤子之心的天真行為，但也可能被認為是討人厭的幼稚行為。麥可以作弄別人來得到歡笑，他常常分不清天真友善和討人厭的區別。

許木利．波提克：多跟我聊聊你的惡作劇。

麥可．傑克森：我曾經在一個重要的會議上，把一整瓶蘇格蘭威士忌酒倒在杯子裡，然後一飲而盡，我喝下去後，開始深呼吸，全場的人都默然無聲。其實威士忌瓶裡裝的是水，他們快笑死了。我很喜歡搞這種事，我騙倒所有人了，許木利，他們以為是伏特加。

許木利：再告訴我你還做過哪些惡作劇？

麥可：我最喜歡搗蛋了，法蘭克，你告訴他。

法蘭克：許木利，我們有一次到法國南部去領一個音樂獎，我們住在一個面對海景的套房，景觀非常美。樓下很多人在用餐，都是穿著正式禮服的人，優雅高貴地在用餐。當時大概在傍晚七點半到八點左右，天色尚未暗，我們兩個人對看了一眼，兩個人想到了同樣的點子。我們去把一個垃圾袋裝滿水，我們底下就是用餐的人，我們就從上面丟下去【其餘的聽不清楚，因為麥可和法蘭克在大笑】……大洪水就直接落在餐桌上，我們兩個快笑翻了。我們好壞，害他們晚餐泡湯，大家一哄而散。

當晚凌晨四點鐘左右，人們紛紛進來，太陽升起了，很多人在唱歌，我們拿著一桶水等待他們走近一點。

我超愛這種事，他們完全不知道大水是從哪來的。

麥可：真是太好玩了。

許木利：你從沒被逮過？

麥可：沒有。有一次我有一個舞台經理幫我做了一個雷射發射器，有這麼長【他做了手勢】，發射範圍有好幾哩，可以射到在幾條街外行走的路人，這個紅點就一直跟著他們，我們到處瞄準，就在四季酒店，後來有人報警，警察來敲門，那是四年前的事了，我們躲到別人的房間偷窺，真是太好玩了。我們把雷射發射器藏起來，因為我們不想丟掉。警察來敲門時，我們的安全人員前去打理，我不知道他們說了什麼。你必須找點樂趣啊，我們最愛用水來惡作劇。

法蘭克：我們曾經在一家飯店……

麥可：是不是在南美？

法蘭克：我們在一個垃圾桶裡裝滿了水，如果你打開門的話就會讓桶子傾斜，所以如果你開了門，水就倒在你頭上。

麥可：我超開心。

法蘭克：所以我敲了門然後跑掉，等人打開門之後，嘩！下雨了。

許木利：是在飯店裡？是在南美發生的事嗎？

麥可：南美的調性很不一樣。那裡的人都會出來到他們的露台裡，就在你的正下方，就在那裡一絲不掛地做日光浴，他們的髒衣服就直接在露台上洗，晾在欄杆上，他們的內褲就直接掛在陽光下曬。碰！一大桶水沖下來，所有的東西都濕了。我好開心，我超喜歡。做這種事讓我很開心。

法蘭克：還有一個女孩和一個男的，那個女孩上半身赤裸，我們往前探身，看到了他們，突然間，嘩！

麥可：【笑】水沖下去的時候，我超開心。看到他們跳了起來，我快笑翻了。

許木利：你只有雷射發射器那次被抓到？那只雷射發射器現在在哪裡？

麥可：在加州的一個倉庫裡，但願我還找得到。我以前都帶著它到處跑，它可以射到好幾哩外。不管你走到這邊的哪一棟建築【麥可從窗外指出】，紅點都可以跟著你。

不祥之兆：談到英年早逝

麥可常跟我談起保持神秘的重要性。他之所以喜歡保持低調，不單單是因為他生性害羞，更因為他相信與世隔絕是必要的。他必須保持神秘感，好讓觀眾永遠對他有興趣。對於名人來說，過度曝光就等於死路一條。於是我問他……

許木利．波提克：你會不會覺得批頭四解散，對他們來說是件最棒的事，因為這正是讓他們永垂不朽的原因。他們就這樣毫無預警地解散了，所以觀眾永遠不會厭倦他們，他們也永遠不會過氣？

麥可．傑克森：對啊，瑪麗．蓮夢露也是英年早逝，所以你看不到她變老變醜的樣子；這同樣也是詹姆士．狄恩的...

【作者前言】

這本書是如何成形的？

這本書的成形，是因為麥可．傑克森的殷殷企盼。本書記錄了麥可希望公諸於世的對話，內容包含麥可最私密、最真實赤裸、最痛苦，也最深刻的談話，你再也找不到第二本像這樣的書了，尤其是在他英年早逝的悲劇發生之後，今後再不會有。

出版這本書，我不是要洩露任何祕密，是要實現麥可渴望被大眾了解的欲望。他明白世人對他有很深的誤解。這本書主要的內容是錄音帶腳本，錄音時間大約有三十小時，這些對話是我和麥可在二○○○年八月到二○○一年四月之間的對談，原意就是要將之出版，與大眾分享。

這些對話所涉及的話題廣泛，目的都是為了真實表露──並且解釋──那位生活在偽裝背後的男人真正的心聲。

麥可如此渴望大眾了解他到底是什麼樣的人，因此有好幾段對話他直接把錄音機拿到嘴旁，以免有任何一個字遺漏掉了。還有些時候他要我先暫停對話，讓他去把飯店房間的冷氣關小一點，因為他怕冷氣聲會蓋過他的聲音。我們剛開始進行的時候，當時他的兩個孩子，普林斯和芭莉絲，一個三歲，一個兩歲，他們也常常會在場，要是他們玩鬧的聲音愈來愈大，麥可就會溫和地對他們「噓」一聲，以免有任何一個字沒錄清楚。

麥可之所以請我寫這本書，是因為我們是很好的朋友，也因為我有豐富的寫作經驗，同時也是推廣價值觀的演說家。但更重要的原因是，這些對話的內容走向，是貼合著我一直引導鼓勵他做的內省計劃，這樣的內省對他的身體健康、身心平衡都有幫助，而他也得以開始用自己的眼光而非觀眾的眼光來重新看待自己。在頭幾個月，這樣的對話，成了重要心靈之旅，希望世人在他的名氣之外，看見他的精神層次；他渴望分享他更深的心靈領域，也就是我們兩人的交遊之後所揭露的部分。

在我們的對話結束後的一、兩年間，我就完成了這本書的草稿。讀過草稿的人都說，他們從沒想過，麥可會有如此具有深度又有啟發性的性格。許多飽覽群籍的朋友告訴我，他們邊看邊哭。他們也跟其他人一樣，之前都把麥可看作無可救藥的怪胎，只是個沒大腦、膚淺、重視物質的名人；然而，從談話中所流露出來的敏感性格，卻包含了內省、見識、饒恕和精神深度。

但是在出書的過程中發生了一些事，讓我決定喊停。我跟麥可的關係惡化，原因是我覺得我無法再給他正面的影響了。他封閉了深層，轉而回到過去那種足以自毀的花天酒地的大明星生活。我覺得他在人生的戰役上打了敗仗：他未能邁向卓越之道，反而走向揮霍之途；他未能對社會有所貢獻，反而一味浪費生命；他未能成為一位藝術家，反淪為世人茶餘飯後的笑柄。

若說當初我對於要不要出版這些訪談，還在舉棋不定之中，那麼真正讓我關上這扇大門的時間點，一是在二○○三年十一月，當時麥可才因一九九三年的性騷擾案達成庭外和解，此時又再度以戀童案罪名被起訴。因為在這個情況下，麥可的任何觀點都不可能會受到青睞。

此時若聽到麥可談論他對於滿足孩的需求、孩子有最無辜、純真的心靈，保持童心是很多人之所以偉大的關鍵等等看法，鮮少有人不會認為這是麥可想為自己脫罪的合理化說辭。再說，書中的任何內容，對於這個案子只會徒增煽風點火的效果，令原本冀望能突破誇張煽情的表面，使螢幕形象底下那個真實深刻的性格呈現出來的用意，變得徒勞而無功了。

接著，在訪談之後八年，麥可突然不幸地死亡。看到媒體對他的驟逝瘋狂嗜血，以及對他一生的扭曲誤解，蟄伏在我內心的所有情緒，包括悲傷、憤怒、怨懟、失望，甚至愛，頓時一湧而上，激得我終於出版了這本書。麥可的心願應該要實現，錄音內容必須攤在陽光下。不管大家怎麼看待麥可，他內心良善的一面，值得讓世人看見。

麥可絕非聖人，我也從未幫他的罪過漂白，但我看到了一個優雅高貴的心靈，從這位成就卓越的人士身上，謙卑地流露出來。我發覺麥可在訪談中所分享的獨特內容，正好可以回答那些八卦雜誌和耍猴戲的媒體經常提出的三大問題：第一，真實的麥可．傑克森，究竟是什麼樣的人？第二，他到底承受著什麼樣的痛苦，讓他非得使用各種藥物，不惜上癮？第三，他的不幸能帶給我們什麼樣的啟示，使他短暫的生命獲得救贖？

最後一個問題特別在我心裡拉扯。他在史戴普體育中心舉辦的告別追思會，我只看了部分，我把這個追思會視為一種侮辱，一種藐視道德的舉動。這是一位可說是確定死於藥物過量的人，但是，他們非但沒有傳達一丁點有關這件不幸悲劇的啟示，反而將他的喪禮變成了音樂會。

美國人必須讀一讀我們的訪談，了解麥可．傑克森的真實面貌。他們必須知道麥可壓根就不是一個怪物，他並非一出生就是那麼怪異。相反地，是名聲──他最上等的毒品──和失去方向的人生，徹徹底底毀了他。他的純真和天分，白白葬送了。他無知無覺地逝去，似乎是在大聲呼求贖罪。

他人生最大的悲劇，就是錯把觀眾的注意當作是愛，用名聲來取代家人，將物質追求當作是真正的心靈渴求。我們剛開始訪談時，討論到本書的核心，我永遠忘不了麥可說出這段深刻的話，這段話我拿來用做本書的引言：

我要說一句實話，那是我從來沒有說過的事，而且絕對都是真心話。我沒有理由騙你，上帝知道我說的是實話。我認為我的成就，我的名氣，以及我想追求的一切，我那麼努力去追求，因為我想得到愛。如此而已，這是真正的理由。我希望別人愛我，真心愛我，因為感覺自己從來沒有被愛過。我說過我知道自己有一種才藝，我在想如果我能讓我的技藝更上一層樓，或許人們就會更愛我。我一心想要被人所愛，我覺得被愛非常重要。告訴別人你愛他們，而且是看著他們的眼睛，真心說出來，這是很重要的。

我還記得當我聽他說這段話時，心裡有多驚訝。他用哽咽的聲音訴說著他淒苦的寂寞人生，這些話一直在我心裡揮之不去。凡是讀過這些話的人，沒有不為這樣一個被眾人當作偶像崇拜，但卻依然覺得完全被遺棄的人，感到哀傷難過。因為麥可把眾人的目光焦點當作是愛，他擁有很多歌迷，他們愛的是他的作為，但他未曾擁有真正的夥伴，真正愛他這個人的人。

編纂《塔木德經》的古代猶太教經師表示，唯有從內心發出的話，才能穿透人心。麥可向我坦承他真正想從事業上得到的，其實是他從小就缺乏的愛，這些話就像刀一樣地刺進我的心，也把我們兩個拉得更近，成為心靈上的好朋友。從此，我被召喚進入他的孤獨寂寞中。

【作者前言】

這本書是如何成形的？

這本書的成形，是因為麥可．傑克森的殷殷企盼。本書記錄了麥可希望公諸於世的對話，內容包含麥可最私密、最真實赤裸、最痛苦，也最深刻的談話，你再也找不到第二本像這樣的書了，尤其是在他英年早逝的悲劇發生之後，今後再不會有。

出版這本書，我不是要洩露任何祕密，是要實現麥可渴望被大眾了解的欲望。他明白世人對他有很深的誤解。這本書主要的內容是錄音帶腳本，錄音時間大約有三十小時，這些對話是我和麥可在二○○○年八月到二○○一年四月之間的對談，原意就是要將之出版，與大眾分享。

這...

推薦序:麥可是大家的偶像，也是凡人/溫昇豪
我所認識的麥可．傑克森
道德故事
我們的友誼
內心的魔鬼
關於本訪談和本書的說明

心靈對談
預備
不祥之兆：談到英年早逝

Part 1 童年成名與喬．傑克森
　　　　童年，寂寞，卡通和其他兄弟
　　　　經理人父親
　　　　麥可的外貌：鏡中的醜男人
麥可對父親的恐懼
　　　　保護珍娜
　　　　痛苦的祝福：我只想要別人愛我
　　　　羅絲．范恩：麥可童年的家庭教師

Part 2 耶和華見證人與宗教
　　　　受到耶和華見證人會拒絕
　　　　麥可看自己是否為上帝的選民？他有特殊的寮癒能力嗎？
　　　　神聖的感覺，與神很親近
　　　　麥可與宗教的關係
　　　　宗教和從宗教儀式中尋找上帝
　　　　因果和正義
　　　　種族主義，宗教，反猶太主義
　　　　遵從聖經的金科玉律

Part 3 成年與成名
　　　　想到抱負，成功和誠實
　　　　表演的痛苦，永居龍首的壓力
　　　　神祕大師
　　　　名人的金玉良言
　　　　情慾和節制
　　　　恐懼
　　　　金魚缸裡的人生
　　　　野心與耐性，嫉妒與原諒，對媒體憤怒
　　　　麥可與粉絲之間雙向的愛

Part 4 與麥可母親凱薩琳對談
　　　　談起子女的名氣與才華
　　　　凱薩琳的宗教和她孩子的人生
　　　　當麥可離開耶和華見證人會
　　　　提供安全感
　　　　身為麥可的母親

Part 5 世上有沒有完美的女人？
　　　　感情關係，想跟他交往的女人
　　　　迷戀與純情之愛
　　　　完美的女人
　　　　母親形象

Part 6 戀愛與受傷
　　　　女人與信任
　　　　名人關係變調
　　　　寂寞，想要小孩，麗莎的考量

Part 7 與童星的友誼
　　　　尋找真實的友誼
　　　　麥可與雪莉．登波：心靈契合
　　　　伊莉莎白．泰勒：特別的情誼

Part 8 兒童與純真
　　　　兒童可以教我們愛嗎？
　　　　麥可為何一直保有赤子之心？
　　　　上帝透過兒童來療癒世人
　　　　黑人比白人更有音樂細胞嗎？
　　　　麥可與他的控告者及其他孩子的關係
　　　　認識雷恩．懷特及其他抗癌的孩子
　　　　身為普林斯和芭莉絲的父親
　　　　童心未泯
　　　　惡作劇
後記
巨星殞落

推薦序:麥可是大家的偶像，也是凡人/溫昇豪
我所認識的麥可．傑克森
道德故事
我們的友誼
內心的魔鬼
關於本訪談和本書的說明

心靈對談
預備
不祥之兆：談到英年早逝

Part 1 童年成名與喬．傑克森
　　　　童年，寂寞，卡通和其他兄弟
　　　　經理人父親
　　　　麥可的外貌：鏡中的醜男人
麥可對父親的恐懼
　　　　保護珍娜
　　　　痛苦的祝福：我只想要別人愛我
　　　　羅絲．范恩：麥可童年的家庭教師

Part 2 耶和華見證人與宗教
　　　　受到耶和華見...