作者自序

三十多年前，我認識了一個小女孩。她有多大了？我那會兒也不大，十一二歲的樣子，就模糊了她的年齡，覺得──總跟我差不多吧。那一年，她家裡險遭滅頂之災。

她的父親，那當然了，是她們全家的頂樑柱，在一個軍用渡口當主任，一個小小的尉級軍官，管著幾十艘木船和一群懶散的船工。他接到一紙軍令：大軍遠征即將過河，令他提前做好安全保障。這個父親平常工作不多，無聊又荒蕪，此時有事可幹，興奮異於尋常。他沽來好酒，與部下和船工們祭拜河神、船靈，還飲酒歡慶，一時間渡口彩旗飄舞，鑼鼓喧天，他們準備為大軍送行，預先熱鬧了好幾天。

當大軍兵臨渡口，這個渡口主管卻酩酊大醉，拍臉、澆水，怎麼也弄不醒來。船工無人指揮，河邊混亂一片。大軍長官是位著名上將，勃然大怒，當即命令對他實行戰場紀律：槍決，立即執行。女孩的家人全嚇壞了，他們嚎啕大哭：天啊，天塌了呐！

這個女孩不同凡響，不願坐等父親死去，她抹掉眼淚，央求上將說：我父親為祈禱大軍出征獲勝而飲酒，他念及將軍的神威，想像大軍凱旋而歸的情景，一高興多喝幾杯就醉了；請將軍看在我父親年老、平時盡職盡責的面上，饒他一回。

上將拒絕了：養兵千日，用兵一時，平日雖盡職，戰時誤大事，不槍斃他難以服眾啊。

女孩說：我請將軍將我同父親一道處死，因為我父親死了，我們也活不下去了。

上將說：可是這裡又沒有你的錯，我幹嘛槍斃你。

女孩又說：我求將軍等我父親酒醒之後再行刑，讓他知道自己為什麼而死。

這回上將答應了她。

女孩見醉臥不醒的父親暫時不會死了，她果敢毅然地轉身，大聲呼令船工們掌舵開船，她指揮若定，迅速有效地恢復了渡口秩序。她自己也跳上一艘船，親手撐篙、搖櫓，運渡士兵。船行水中，她放聲歌唱：

河水啊你無窮盡地流，

我的爹爹卻要被砍頭。

我手握船櫓使勁地搖呀搖，

一心盼望將軍早日滅掉敵寇。

歌聲悠揚、淒清，飄蕩在河面上，河兩岸、船上的人們聽了歌，無不為之動容，都替她難受。屹立于萬軍之中的上將也十分感動，神情變得陰鬱。等大軍按時有序地全部渡了河，上將下令免除女孩父親的死罪。

隔日女孩的父親酒醒了，聽到旁人的敍述，他摸著自己的腦袋對女孩說：我的這顆人頭是你替我撿回來的呀，我的女兒！

女孩害羞地紅了臉，忸捏著說：我也不曉得我怎麼有那樣大的膽！

看到這裡，有些讀者要會心地微笑了：這不是一個現實中的故事吧。對，這是三十幾年前我讀到的故事。女孩名叫女娟，是有數的幾名能進入中國歷史文獻記載的少女之一，那位上將也是位歷史名人，他是春秋時期的晉國名將趙簡子（也是在著名的「東郭先生與狼」的故事裡，剿殺得中山狼無路可逃的那個狠人）。這自然是兩千多年前的舊事了。可是三十幾年前，通過閱讀，在我十一二歲的、純淨少年的心靈裡，女娟復甦了，她就像我生活中的朋友一樣親切、可敬。三十年來，她就呆在我的體內，伴隨著我的呼吸，她那被歷史記錄固定的生命，也像是在緩緩生長。她已漸漸變成我的不可分割的一部分。

我也不知是怎麼了，給《倪淑英》寫序，卻不由自主地想起了女娟。女娟和倪淑英之間有必然的聯繫嗎？我可看不出來。實際上，她們間的差異那樣大，女娟幸運地救下了父親，倪淑英再怎麼拼命，也不可能救活她父親。她能做的，只是替父親報仇──在她還年幼的時候。女娟「撿回」了父親的頭，倪淑英卻帶著別人的頭行走了上千里路。

因此說，這是一個過於殘酷的故事。是一個小女孩在煎熬中快速成長的故事。她在半年的時間裡，擁有了別人可能一生才能有的生命提升。在這個故事裡，倪淑英由一個也有著純淨心靈的小女孩，變成一個殺人狂魔，然後她再試著一點點變回她自己──她當然不可能完全變回去，但她竭力想變得更靠近過去一些──我看著這個過程，就像我小時候看女娟站在船上，歌聲飛揚，我屏住了呼吸，我提心吊膽。雖然我明明知道，她們依據自己的生命之力，正在創造、而且也確實創造了奇跡。

這等於說，倪淑英跟女娟一樣，也是個傳奇人物。而在我們平庸的生命裡，那是我們傾注怎樣的渴慕之念才能一睹芳容的傳奇之人啊。我愛她們，以至於模糊了她們的乃至是我自己的年齡，我這時就像還是那個三十幾年前的小男孩，絕不再長大，我心地乾淨，滿懷善念，我需要她們活著並且幸福、美好。

這是個撥動心弦的故事。我的一個在電視臺做攝像師的朋友，偶然間讀了這個故事。他激動難寧，對我說：你一定不要讓它隨隨便便就拍了電影，你得等我的女兒長大，讓她扮演倪淑英。說這話時，他女兒才一歲半，距她長大到倪淑英那年齡，能承擔那麼殘酷的世事，還有誰也不知道世界會如何演變的十餘年。被他的大手緊握，我就明白了：這也是一個渴慕奇跡的人，是拒絕長大的人呵。他幾乎像我一樣愛倪淑英，真是好，這個世界有這種人，它就是還不算賴。

這就是我在故事開始前要說的話。我盼望著倪淑英也能進到你們的心田，就像三十幾年前女娟走進我的心間一樣，她呆在一個隱蔽的角落裡，無聲無息；歲月流逝，我們老去，可是她只緩緩生長。她以此確保住我們心底那一塊純淨的、渴望奇跡的、拒絕長大的空間，不會消亡。

作者自序

三十多年前，我認識了一個小女孩。她有多大了？我那會兒也不大，十一二歲的樣子，就模糊了她的年齡，覺得──總跟我差不多吧。那一年，她家裡險遭滅頂之災。

她的父親，那當然了，是她們全家的頂樑柱，在一個軍用渡口當主任，一個小小的尉級軍官，管著幾十艘木船和一群懶散的船工。他接到一紙軍令：大軍遠征即將過河，令他提前做好安全保障。這個父親平常工作不多，無聊又荒蕪，此時有事可幹，興奮異於尋常。他沽來好酒，與部下和船工們祭拜河神、船靈，還飲酒歡慶，一時間渡口彩旗飄舞，鑼鼓喧天，他們準備為大軍送行，預先熱...