聖夜巡禮

「──喂，你們看一下這個。」

漂撇學長──亦即邊見祐輔展示於我們眼前的，是一個看似細薄鉛筆盒的長方形盒子。

之所以用「看似」二字，是因為那包覆於包裝紙中，無法看見內容之故。包裝紙上貼著一朵黏貼式的緞帶花，看來就像聖誕禮物一樣。當然，從包裝及緞帶判斷，這東西的確是件禮物沒錯，卻不見得是聖誕禮物；只不過今天是十二月二十日，離二十四日僅剩幾天，才讓我自然而然地如此聯想。

我拿起來掂量，並不怎麼重，甚至可說是輕過了頭。按照常理及大小推想，裡頭應該是手帕或絲巾之類的物品吧！這問題暫且不討論──

這東西怎麼了？

「學長──」正拿著東西的人是我，會這麼問應該也是人之常情。「這是要送我的嗎？」

「你啊！」漂撇學長險些將口中的咖啡噴出來，連忙把端到嘴邊的咖啡杯放回盤子上。「怎麼會有這麼貪婪的念頭？現代的年輕人真的很自我中心耶！」

你自己也是既貪婪又自我中心的現代年輕人啊！

我們正面對面坐在大學前的咖啡館＜Ｉ•Ｌ＞的窗邊座位上。我在這家店打工，但今天並未排班。

「突然拿出這種東西，任誰都會以為是禮物啊！提早送的聖誕禮物之類的。」

「在這種時期只能浮現這種念頭，難怪人家要說你貪婪啊！匠仔。」

以一貫辛辣且冷漠的口吻插嘴的，是坐在我身邊的高千──高瀨千帆。

順道一提，我的名字叫匠千曉，通稱匠仔。

「咦？什麼意思？在這種時期聯想到聖誕禮物很合理啊！」

「除了聖誕節，還有一個重大節慶等著我們吧？」

「咦──啊！對喔！」聽她這麼一說才想起此事的我，難怪會被批評為貪婪又自我中心。「鴨哥和繪理的婚禮！」

「沒錯，你該先聯想到他們的結婚禮物才對吧！」

「但要說是結婚禮物，這未免太老舊──」

我是死鴨子嘴硬，但這個〝禮物〞的包裝紙的確莫名晦暗，色調既不鮮豔又陳舊，宛如長期間被收在抽屜深處並遺忘似的。

正當我如此思索時──

「那當然啊！」出乎意料的是，漂撇學長竟點了點頭，喝了口咖啡。「畢竟是近一年前的東西了嘛！」

「近一年前？」

我忍不住重新打量那個〝禮物〞，仔細一瞧，不光是陳舊，上頭隱隱約約留有泥土附著後被拭去的痕跡。

「──怎麼回事？」

「所以我才要問你們啊──你們有沒有印象？」

「印象？」

我和高千的聲音不約而同地唱和，並對看了一眼。

「這麼說來──」高千從我手上拿過〝禮物〞，高舉半空中，透著光線打量裡頭。「這玩意兒和我們有關？」

「當然有，而且淵源不淺。」

「可是我沒印象啊！」

「應該有才對。不，或許你們當時沒注意看，但我撿到這個的時候，你們兩個都在場，所以──」

「咦？」這句話實在太出人意表又太愚蠢，教我瞠目結舌。「你說……是你撿到的？」

「小漂，你的老毛病又犯了。」高千仰天長嘆。「不要亂撿東西，小心吃壞肚子。」

「什麼話，我可沒吃過撿來的東西。而且，我也不想撿這個玩意兒。」

「那你幹嘛撿？」

「不是我有意撿的，是不知不覺撿來的。」

「你在講什麼？該不會要說你當時人格脫離吧？你以為在演科幻劇啊？」

「不是啦！就是去年的平安夜啊！平安夜！」

「去年的平安夜？」

「你們可不能忘記喔！因為你們兩個就是在那天認識的。」

「咦──」

「莫非──」面無表情的高千緩緩地將視線由我移至漂撇學長。「是那時候的事？」

「對，就是那時候的事。」

那時候──指的便是去年的平安夜，我們在街上目睹某個女子跳樓自殺。

　＊

先將時鐘的指針轉回一年前吧！讓我說一段很久以前──其實也沒那麼久──的故事。
去年的十二月二十四日。

漂撇學長說那天是高千與我相識的日子；當然，就事實關係而言，這麼說並沒錯，不過那一天亦是我和學長相識的日子。

當時的我剛進本地的安槻大學就讀，是個陰沉的青年（現在仍有這種傾向），沒有什麼朋友，沒有全心投入的嗜好，卻也非一味玩樂，只是漠然且機械性地消化九個多月的校園生活，迎接一年的尾聲。

那一天，我在學生會館的咖啡廳中抱著宿醉的腦袋，吃著早餐兼午餐；我記得當時是十一點左右。

那是個世間皆染上聖誕色彩的季節，幾乎沒學生留在校園中。學生餐廳已開始休假，咖啡廳的主要營業對象變為尚有工作的職員，但也將在數天後邁入假期；而現在不到午餐時間，連職員的身影都未能得見，整個咖啡廳中只有猛扒簡餐的我一人。

要說寂寥，的確是再寂寥不過的光景；但當時的我有點厭惡人類的傾向，因此反而覺得心曠神怡。其實也還沒誇張到享受孤獨的地步，只是覺得空氣流通，舒暢多了。

就在此時──

「呦！」

突然有個男人未經同意便往我眼前的座位坐下，令我嚇了一跳。

他頂著一頭亂髮，留著鬍渣；現在回想起來，是漂撇學長一貫的邋遢模樣，但當時別說外號了，我連對方是什麼來歷都不知，是以不由得全神戒備──這傢伙搞什麼啊？

如今事過境遷，我就老實說了吧！此時他給我的第一印象，便是「打不死的蟑螂」。我的觀察力真是敏銳得連自己都感到可怕；當然，得等到好一陣子以後才能印證。

「你是新生啊？」

鬍渣男親暱地對我露出笑容。

「對……」

我姑且如此回答。

「你還沒回家？」

「不，我是本地人──」

「這樣啊、這樣啊！所以不用急著回去。」別要我仔細說明，很麻煩──我還無暇這麼想，他便一個勁兒地恍然大悟起來。「那你今晚有空嗎？」

「咦？有是有……」

這人幹嘛啊？該不會想邀我加入什麼詭異的同好會或危險的新興宗教吧？

「平安夜沒安排任何節目？」

「沒有。」

「真的？該不會和女朋友有約吧！」

「假如有女朋友，是有這個可能。」

「那是真的有空囉？」

「嗯，可以這麼說……」

「對了，你這方面行嗎？」

他做了個傾杯的動作。

「喝酒嗎？嗯，算是愛喝的。」

之前才以灰暗青年自謗的人做這種告白，或許有些矛盾；其實我從未拒絕過聯誼邀約。非但如此，管它是第二攤還是第三攤，必然奉陪到底。不是我老王賣瓜，別看我這副德行，在酒席上，我可是相當識大體的；為了炒熱氣氛，甚至不惜化身為小丑。

也許會有人反駁：這樣哪叫灰暗青年啊？其實我的本性是很灰暗的，酒約以外的邀約向來全數拒絕，一般交遊也總是刻意避免；這種男人當然交不到朋友。

「這麼一提，你身上的確有股香味。」

我還是頭一次聽見有人稱宿醉時的熟柿子味為香味。

「啊，嗯……」

「昨晚也有喝？」

「嗯，對。」昨晚不是聯誼，而是獨飲悶酒。「是有喝。」

「戰力值得期待啊！那今晚要不要和我們一起去喝酒啊？」

「我們？」

「就是留在學校的人。趁著這個機會和平時沒來往的人交流，也不壞吧？」

「這個嘛，」這話雖然有理，但邀約卻來得太突然。「的確不壞。」

「那就來嘛！有正妹會來喔！」

以美色為餌，更像是詭異團體的拉人手段──雖然我心生戒備，但臉上似乎露出了膚淺的期待；只見鬍渣男頻頻稱是，滿足地點了點頭。「那就這麼說定啦！」

如此這般，他便趁著我被「正妹」二字所惑之際敲定了約會。真是的，虧我還說自己是個厭惡人類的灰暗青年，其實也和正常人一樣懷有色欲嘛！慚愧、慚愧。縱使被冠上裝模作樣四字，我也沒得反駁。

「對了，你叫什麼？」

「匠。」

「姓呢？」

「我就是姓匠。」

「哦？那名字呢？」

「千曉。」

「這名字很像女孩子。」

「常有人這麼說。」

「匠千曉啊？那就叫你匠仔啦！」

「啊？」

「你姓匠嘛！沒有朋友叫你匠仔嗎？」

「不，從來沒人這麼叫過我。」

「那平時別人是怎麼稱呼你的？」

「呃……應該就叫──匠吧？」

「那就是匠仔啦！」

如此這般，就在我還搞不清狀況之時，連暱稱都定案了。

「呃──那學長呢？」我自然而然地如此稱呼對方，因為我確定眼前這個邋遢又如蟑螂般強韌的男人絕不可能是新生。「學長叫什麼名字？」

「我啊？」不知何故，他竟以鼻子呼了口氣，撩起一頭亂髮，眼光望向遠方。「就叫我旅人吧！」

「旅人──是你的名字嗎？」

「唉呀？」拄著臉頰的鬍渣男滑了手，下巴險些撞到桌面。「喂、喂，你裝傻也裝得太過頭了吧？旅人啦！旅人！漂鳥！懂嗎？隨心所欲地流浪的人──」

「這麼說來，你不是學生囉？」

「不，我還是學生──應該是。」

「應該是？什麼意思？」

「假如還沒被退學就是。」

「這麼說來，你現在處於可能被退學的狀態？」

「唉，可以這麼說。畢竟連我自己都忘了自己到底休過幾次學、留過幾次級──慢著，你害我說了什麼！沒想到你這個人吐起槽來這麼不留情面。」

「假如你覺得不舒服，我道歉。」

「不，沒關係，吐槽狠一點無妨，只不過得分清楚時間和場合。換句話說，還沒喝酒時要克制些，懂了嗎？」

這代表喝酒時無論再怎麼無禮都沒關係？正當我如此困惑時──

「那就今晚見啦！」

旅人單方面地告知集合地點與時間後，便逕自離去了。

不說本名，實在很可疑（其實學長只是忘了報上本名）；因此當時的我依舊無法消除街頭推銷或新興宗教拉人手法的疑慮。

雖然無法消除，我還是遵守約定，前往大學附近的居酒屋＜三瓶＞一探。當時我的想法是：就算是拉人手法，也要聽聽他怎麼掰；至少比起在平安夜獨飲悶酒要來得好一點。

時值下午五點，雖是對方指定的時間，但店家才剛掛起門簾，連半個客人的身影也不見。

我姑且走入店內，店員問道：「請問您有訂位嗎？」

「呃……」

這家店不大，現在又是尾牙時期，三兩下便會客滿；那個男人或許會先行訂位，以防萬一。

「應該有。」

「請問訂位時留下的大名是？」

「咦？呃，不，我忘了問名字──」

「啊？」

「啊，不，他說他叫旅人……」

「哦！」聽了這如暗號一般意義不明的話語，店員竟泰然自若地點了點頭。「邊見先生啊！請跟我來。」

我沒想到這樣也能通，不禁目瞪口呆。那個鬍渣男似乎是這家店的常客，莫非他在這裡也肆無忌憚地宣稱自己是旅人、漂鳥？不覺得難為情嗎？總之，現在知道旅人的姓氏為「邊見」。

在店員的帶領之下，我踏上了底端的和式座席；只見桌上擺著六人份的免洗筷、酒瓶與酒杯。照這麼看來，除了那個男人以外，還有四個人會來。

我盤坐於坐墊上等了好一陣子，依舊無人現身。說是好一陣子，其實不過是區區數分鐘，但我已經按捺不住了。

我當時還不到二十歲，便已有酒精依賴症的徵兆；現在也是如此，不喝酒睡不著，因此養成太陽一下山就開飲的習慣。而我一喝起來便欲罷不能，往往喝得爛醉如泥，和衣而睡（或該說是失去意識）；隔天早上醒來，記憶與金錢俱是半點不留，如此反覆重演歷史，連自己都覺得不健全到了極點。

我沒朋友卻對聯誼來者不拒，或許便是下意識想為自己的飲酒癖找出一些〝健全理由〞之故。若是如此，真可說是無謂的掙扎；反正縱使沒聯誼，我照樣每晚自斟自酌。

我多半在公寓裡喝悶酒，偶爾會到居酒屋之類的地方喝。我已經養成了某種反射條件，只要穿過這類店家的門簾（即使是冬天）便會想來杯生啤酒；雖然理智知道自己該等其他人來，但身體卻不禁追求起發泡性的刺激。

聖夜巡禮「──喂，你們看一下這個。」漂撇學長──亦即邊見祐輔展示於我們眼前的，是一個看似細薄鉛筆盒的長方形盒子。之所以用「看似」二字，是因為那包覆於包裝紙中，無法看見內容之故。包裝紙上貼著一朵黏貼式的緞帶花，看來就像聖誕禮物一樣。當然，從包裝及緞帶判斷，這東西的確是件禮物沒錯，卻不見得是聖誕禮物；只不過今天是十二月二十日，離二十四日僅剩幾天，才讓我自然而然地如此聯想。我拿起來掂量，並不怎麼重，甚至可說是輕過了頭。按照常理及大小推想，裡頭應該是手帕或絲巾之類的物品吧！這問題暫且不討論──這東西怎麼...