作者:袁勁梅
定價:NT$ 380
優惠價:88 折,NT$ 334
運送方式:超商取貨、宅配取貨
銷售地區:全球
訂購後,立即為您進貨
中國人就是有病!
一部小說,足以寫盡一整座中國。
2010年版的《喜福會》,細讀一個中國家族如何度衡整個世界。
「〈忠臣逆子〉中戴家的崩潰瓦解,我看是遑遑如《紅樓夢》的賈家。在《紅樓夢》的結尾中,賈寶玉光頭赤腳,披一領大紅猩毯在雪地向父親拜別,出家去了,極其苦楚;戴家小姐則乾脆認賠,更加入世,寫了〈忠臣逆子〉來開示一種無比的寬容和睿智。」──東年
◎本書作品榮獲:
‧2003年「聯合文學小說新人獎」中篇首獎
‧2010年入圍首屆「郁達夫小說獎」
‧2009年茅臺杯《人民文學》獎
‧2010年茅臺杯《小說選刊》獎
‧2004、2006、2008年「北京文學排行榜」
◎【聯合文學小說新人獎】舉辦26年來,最有可能成為「世界級的華文作家」出現!
◎以感性、精確、幽默、悲憫的小說家之眼,書寫中國文化的時代巨著!
◎把悲劇用喜劇的語言講出來,將單純的家族史映照出犀利幽默的反思!
◎天生的小說家 + 細察中西文化鋪陳深厚底蘊!
袁勁梅走訪考察美國一百多個小鎮,在細緻的「知彼」工作後,終於寫出客觀又充滿生命力的「知己」小說!
◎袁勁梅寫出中國人性,也寫出純人性。在寫「人性」的小說裡,畫出幾張清晰的「文化臉」!
「文化不是抹在臉上的粉子,是人性下面的東西。講吃喝是人性,可講到劃拳和行酒令就是文化了;講上床是人性,可講到在喊床的時候叫『挨千刀的』就是文化了;講愛情是人性,可講到『東邊日出西邊雨』就是文化了。」
「在我還時常出入於我奶奶的廁所和劇院的時候,上流、下流在那中國的局戲裡是分得很清楚的。為什麼要分得這樣清,一是因為中國那齣戲的戲局是根據『與人奮鬥,其樂無窮』的哲學設的,二是因為中國的政治家像中醫,從一代代先人帝王治國的經驗中收集出無數『鬥』的法子,一一拿來試。人多,人窮,『鬥』就成瞭解決社會問題、控制社會權力的一劑藥方。
我和我奶奶一起看戲多了,我奶奶還教了我幾條看戲的法子。她說:『人年輕的時候都在演戲,演戲的時候,就跳不出那個戲局,到老了就愛看戲,看戲的時候,還是跳不出那個戲局。人在戲局裡,好壞都由戲局定了。啥時候人演戲、看戲的時候,都時時知道那不過是個戲局,人就真會看戲了。雖是這個理,就是怕人做不到。』」──袁勁梅,《忠臣逆子》
一個古老的民族,不惜代價尋找出路的故事。
對也好,錯也好,重要的是他們在尋找。
戴家人在中國的歷史中活著,
走到哪也擺不脫一條長長的影子,
這個影子叫「中國文化」。
從曾爺爺的辛亥革命,
到戴家大小姐走出國門,
後一代人革前一代人的命,
都以為自己走的是條新路,
卻不知道那「革命」本身就不是什麼好果子。
〈忠臣逆子〉
辛亥革命,爺爺剪去棺材裡前清忠臣曾爺爺的辮子;共產革命,爸爸一夥人又革了爺爺那一撥國民黨的命;實業改革,戴家小姐替爸爸回絕入黨機會就火化了他的屍體。後一代人革前一代人的命,套句媽媽的遺言:你懂個屁!
〈羅坎村〉
七個牌坊,代表了倫理綱常;祠堂後豬場,是公正判案的會場,連豬都可以訓練成兵;直到農村文化被經濟槓桿狠甩出去,豬場幼兒出國去才發現,中國人無論走到哪都脫離不了這個「羅坎式」,你也只能喊著:他娘的,怎麼天下的農民都玩一個把戲?
〈九九歸原〉
一群農民,組成浩浩蕩蕩的大軍,像范進中舉挺進西洋城去,學著洋人的方式活,可是文化像空氣,陋習成習慣,怎麼學都是東施效顰,因為,我們的文化基因帶著病,娘胎裡帶來的,那德行,怎麼學習、修補都不可能變得了,要說,只能是:他媽害的!
〈老康的哲學〉
中國人說《孫子兵法》兵不厭詐,酌情撒謊,階級是存在的必要;西式教育講求萬物平等,遵守公式做自己。中西衝突,來自於中國千年的等級制,中國男人留了洋,吃再多的洋飯也比不上紅燒肉,天天就耳邊叨唸著:什麼都好,就不是我親自玩出來的。
〈明天有多遠〉
一個故事,從曾爺爺,一直講到曾孫子,戴家大小姐與兒子戴小觀攜手回了鄉。二十年的經濟發 達,卻仍然是個《官場現形記》,前人狂風掃蕩,後人承接陋習,百年不變,媽媽的遺言又套上了:進去時是美人,出來就變成兔子!
作者簡介:
袁勁梅
袁勁梅,學者,作家。美國克瑞頓大學(Creighton University)哲學教授,美國哲學協會亞洲哲學和亞洲哲學家委員會委員。在海內外發表過大量散文、詩歌、小說及哲學論文。曾多次獲「漢新文學」小說﹐散文首獎。作品〈忠臣逆子〉獲2003年聯合文學獎新人獎中篇首獎、登上2004年北京文學排行榜;〈一步三回頭〉獲2005年《僑報》紀實文學獎。中篇小說〈羅坎村〉在大陸獲2008 北京文學排行榜、2009 茅臺杯《人民文學》獎、2010茅臺杯《小說選刊》獎 ;〈九九歸原〉登上2006年北京文學排行榜;〈老康的哲學〉入圍2010年《江南》首屆郁達夫小說獎(待選)。出版小說集《月過女牆》一本(2004)、邏輯專著一本(2010)。哲學論文曾獲傅.查爾斯基金會優秀論文獎。
得獎紀錄:
得獎紀錄
〈忠臣逆子〉榮獲二○○三年「聯合文學新人獎•中篇小說獎」
〈羅坎村〉在大陸獲「二○○八北京文學排行榜」;「二○○九茅臺杯《人民文學》獎」;「二○一○茅臺杯《小說選刊》獎」
〈老康的哲學〉入圍2010年《江南》首屆郁達夫小說獎
名人推薦:
推薦序
天生的小說家 東年
北京豆瓣讀書網說袁勁梅出身大家族,曾祖父是前清戍邊功臣,祖父是辛亥革命志士,父親是著名生物教授。若真,則這背景和〈忠臣逆子〉中的戴家小姐相似。前教育部長吳京,是她的表哥。
為了分別「誰是我們的敵人?誰是我們的朋友?」,毛澤東在一九二五年寫了〈中國社會各階級的分析〉;以為是革命的首要問題。他把中國當時的階級細分如下:地主階級和買辦階級(國際資產階級的附庸)、中產階級(民族資產階級)、小資產階級(自耕農、手工業主、學生界、中小學教員、小員司、小事務員、小律師,小商人)、半無產階級(半自耕農、貧農、小手工業者、店員、小販)、無產階級(鐵路、礦山、海運、紡織、造船工人)、以及遊民無產者(失了土地的農民和失了工作機會的手工業工人)。「一切勾結帝國主義的軍閥、官僚、買辦階級、大地主階級以及附屬於他們的一部分反動知識界,是我們的敵人。工業無產階級是我們革命的領導力量。一切半無產階級、小資產階級,是我們最接近的朋友。那動搖不定的中產階級,其右翼可能是我們的敵人,其左翼可能是我們的朋友——但我們要時常提防他們,不要讓他們擾亂了我們的陣線。」
中國三、四○年代的小說主軸,要不是寫這些階級間的鬥爭,就是寫對這些鬥爭不休的世界感到絕望;前者就是革命文學,後者就是頹廢文學。事實上,這兩種文學對於中共的革命都有實質的幫助。以後,要到一九八○年代,鄧小平堅持改革開放,大陸在借鏡和追求現代化的同時,現代主義思潮才開始更加湧入大陸的文學創作,而有了文革後的傷痕文學、尋根文學,以及隨後我們熟悉的各種現代流派以至後現代。袁勁梅的小說圖像,難免改革開放後的色彩,但是,〈忠臣逆子〉幾乎可以看成三○年代小說的總複習,而且為那個時代的革命小說和頹廢小說整體寫了續篇,這因為〈忠臣逆子〉中的戴家,是毛澤東「中國社會階級分類」之首,被說成中國革命最壞的敵人。可是這戴家看起來並不全是那回事,並不那樣壞,而且忠順臣服極了,也就糊裡糊塗倒了門楣,花果飄零;一點兒也不像無論是國共分裂前的國民黨或共產黨所要鬥爭的土豪或劣紳。在那種革命的年代,真正的土豪和劣紳隨時可以搖身變臉,幻成國民黨或共產黨;倒楣後的戴家故事,相關好幾種階級,也就證明了那場革命的虛幻。
〈忠臣逆子〉中戴家的崩潰瓦解,我看是遑遑如《紅樓夢》的賈家。但是,在《紅樓夢》的結尾中,賈寶玉光頭赤腳,披一領大紅猩毯在雪地向父親拜別,出家去了,極其苦楚;戴家小姐則乾脆認賠,更加入世,寫了〈忠臣逆子〉來開示一種無比的寬容和睿智:
可是,在我還時常出入於我奶奶的廁所和劇院的時候,上流、下流在那中國的局戲裡是分得很清楚的。為什麼要分得這樣清,一是因為中國那齣戲的戲局是根據「與人奮鬥,其樂無窮」的哲學設的,二是因為中國的政治家像中醫,從一代代先人帝王治國的經驗中收集出無數「鬥」的法子,一一拿來試。人多,人窮,「鬥」就成瞭解決社會問題、控制社會權力的一劑藥方。
我和我奶奶一起看戲多了,我奶奶還教了我幾條看戲的法子。她說:「人年輕的時候都在演戲,演戲的時候,就跳不出那個戲局,到老了就愛看戲,看戲的時候,還是跳不出那個戲局。人在戲局裡,好壞都由戲局定了。啥時候人演戲、看戲的時候,都時時知道那不過是個戲局,人就真會看戲了。雖是這個理,就是怕人做不到。(袁勁梅,忠臣逆子)
這樣的戲局,在台灣看是一模一樣的。
但是,我第一次在二○○三年「聯合文學新人獎」中篇小說決審作品中讀到這篇小說,雖然字裡行間多的是頑笑或自嘲,我還是能夠深深感受到作者對人性的悲憫;這和詩人雪萊讀《堂‧吉訶德》,說「這個悲劇讓人淚水中帶著微笑」的感受,我想當是相似的。事實上,我後來也知道她每年總會帶美國學生去大陸的窮鄉僻壤,做旅遊和戶外教學。
袁勁梅當是在評審紀錄中,讀到我的善意;我對於這位可能的戴家小姐,確實也很同情,當然我非常欣賞她的寫作潛力。二○○三年,我那時在聯經出版公司擔任副總經理兼〈歷史月刊〉總編輯,就請她為月刊系列撰寫〈美國小鎮文化〉,鼓勵她既然離開故土可以寫成美國作家,如此就得好好認識美國;美國畢竟不是電視或電影上的五光十色和膚淺,何況她任教的大學所在還有法、英和印地安文化。我這樣建議是不希望她終究會像大部分的華裔作家,寫盡故國材料後,隨波逐流,在現代或後現代的形式中泡沫化(我們文學界常在跨科際的借用中把思想削足適履成形式)。我當然知道她訪問過一些美國小鎮,但是在本書她的自序中讀到她走訪了一百多個小鎮,讓我非常吃驚;美國小鎮間不像台灣的人居聚落多是櫛比鱗次,其間距遼遠開闊多有詩人艾蜜莉所見的荒蕪,或者隨時可能跑出小說家福克那筆下的熊。至於在〈羅坎村〉那樣比較中、美文化、人性以及農民的性格,而且能夠生動有趣的寫出美國小鎮的人物和生活,是她自己的天份。
因為忙,我很少給人家出書寫推薦序;為袁勁梅寫,因為她表示自己是在「聯合文學新人獎」中獲得鼓勵和自信,而能開始在大陸投稿,且即連獲殊榮。所以,我特地寫來讚美「聯合文學新人獎」,但是,袁勁梅確實也有特別值得讓人欣賞和學習的,因此,我也以為非寫不可。
相當的程度,聯合文學忘了這位自己肯定的作家;一方面因為各種文學獎中因緣際會多的是曇花一現的新人,一方面因為袁勁梅自己的憨厚,她沒在大陸的小說和小說集出版,或在台灣的出版社用掉〈忠臣逆子〉,說是:
這幾年,在大陸發了不少散文和中篇。基本是每年都有入選〈年選〉、〈年鑒〉或獲得文學獎。所以,總是有約稿,一忙,就把為台灣讀者寫作放下了。心裡是愧疚的,因為畢竟我的作品,是在台灣文學界首先得到肯定的。正因為〈忠臣逆子〉是在台灣得的獎,所以,覺得出書,又名叫〈忠臣逆子〉(五個相關中篇),一定是應該在台灣出才對。也算給台灣讀者一個報告。得了獎之後,這個作者都幹了些什麼﹖這五個中篇應該說都是好的,是可以拿出去見人的。這就沒有辜負“<聯合文學>新人獎”。也有朋友讓我在大陸的〈中國作家出版社〉出,我好像覺得還是應該在台灣出才對。(袁勁梅致東年,2009年12月6日)
這讓我想起哲學家、數學家、諾貝爾文學獎得主羅素,曾經回憶兩位小說家。他批評一位極富盛名的小說家汲汲營營以沽名弔譽,人品極壞(我姑且隱其名),另讚美康拉德;說自己曾在康拉德死前看過他一次,又說康拉德曾經埋怨有人不了解他的海洋文學,而辯護說他的文學同樣是在追求人類的秩序。羅素沒說康拉德表示的人類的秩序是甚麼意思;我想我可以替羅素或康拉德說個清楚。那種秩序,就是航海精神。航海是一種團隊的探險,需要勇氣、忠誠、服從、踏實、協調,以及要有能夠容忍困境、損失和各種苦腦的修養和訓練(這正是康拉德小說的主題)。這種精神其實也無關海洋不海洋,無關個人的自由和發揮,有關人際或公民社會的標準,也正是中國和台灣社會所欠缺的。戴家小姐,在〈忠臣逆子〉中坦然面對自家在大時代中瓦解的困境和損失,正同這種精神。
乍看我提起羅素這樣說兩種小說家,袁勁梅一定訝異,我如果再寫維根斯坦,她一定更吃驚;這因為我剛想起去年她給我的一封信裡,提到她的符號邏輯學導師科比教授(I.M.Copi)是羅素的學生、維根斯坦的同學。
維根斯坦有一本小書《邏輯哲學論集》是二次大戰後那幾年中最具影響力的哲學著作。這本書向讀者提出一系列簡潔、封閉的「命題」;其中大部分的命題都以「不證自明」的方式表示出來,而且都被認為是「等值」的。他以「只要是可以說出來的話,都可以說得很清楚」這個命題為起點,證明「可以說出來的話的確很少」,而「這些極少數的話都可以用邏輯符號或最好是用日常語言來表達」。我以為這樣的概念在小說寫作來言,說的正是「圖像語言」和「口語」。他還主張人們所提出的大多有關哲學的命題和問題並不是「不真」而是「沒有意義的」。我以為小說寫作也是如此,大部分的小說寫作問題,不是好不好真不真,而是沒有意義。
袁勁梅糊裡糊塗選了科比(I.M.Copi)的課,以後才知道他是符號邏輯之父、現代電腦語言奠基人。她是他的關門弟子,得意門生;我在「袁勁梅的BLOG」讀到她這樣回憶她的恩師:
我們這些貧窮的中國留學生,就那麼一點獎學金,去買菜都是揀最便宜的買,有點錢還想著往家裏寄,我路過"金環/王環"無數次,從沒動過進去吃一頓的念頭。科比博士把我帶去了,我大吃了一頓不說。沒吃完的菜又都給我帶回來,不僅如此,以後每隔一個星期,科比博士就把我帶到"金環"大吃一頓。我每次得意洋洋帶著沒吃完的菜回到系裏,其他同學就會不無羡慕地說:"科比博士又請客了?"....科比博士不僅請客,還講老故事給我聽,這些老故事天南海北,有的深刻,有的幽默,每個都充滿人性。(袁勁梅,人性和符號──我和符號邏輯大師I.M.科比博士的故事,http://blog.sina.com.cn/yuanjinmei)
這樣我們看到了科學、哲學對一個小說家的技術和思想傳承,看到了「感性」和「精確」並存;而我藉此要說的是,寫作,特別是寫小說,主要是使用右腦。當然,因為大家已經習慣把包括小說的文學,視為「藝術」,是使用左腦;所以,我將左右腦的官司功能,分列於後,讓大家比較參考。左腦功能:說話、閱讀、寫字、綜合性的語言記憶、抽象的分類、學習音樂的能力、連續性的細微動作、一次可看見一項以上的事物、詳細畫面。右腦功能:閱讀中能掌握隱喻的含義、容貌識別、身體左側及視覺空間的合一、空間知覺、路徑探索能力、視覺結果、音樂的感覺、綜合記憶的形成能分辨左右、適當畫面的形成。(Thomas R. Blakeslee,1981)。我相信讀者,特別是小說創作者,可以在〈忠臣逆子〉的文本中,
讀到寫作的右腦。
袁勁梅在自序裡說了不少自己的作品,我就不再畫蛇添足;寫完了戴家,我們也會期待她多寫別家,或者再寫中國革命的第三部曲,因為現在大陸地主階級和買辦階級多如牛毛,需要幽默。她的寫作態度、現象,特別是她的小說語言和思想,以及「聯合文學新人獎」如此奇妙,也都是我極力推薦的。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。最多人成交
平均成交價12折45元
最近成交價(折扣)
徵求價 | 數量 |
2折 | 0 |
3折 | 1 |
5折 | 2 |
7折 | 1 |
7折以上 | 1 |
影片僅供參考,實物可能因再版或再刷而有差異
作者:袁勁梅
優惠價: 88 折, NT$ 334 NT$ 380
運送方式:超商取貨、宅配取貨
銷售地區:全球
訂購後,立即為您進貨
中國人就是有病!
一部小說,足以寫盡一整座中國。
2010年版的《喜福會》,細讀一個中國家族如何度衡整個世界。
「〈忠臣逆子〉中戴家的崩潰瓦解,我看是遑遑如《紅樓夢》的賈家。在《紅樓夢》的結尾中,賈寶玉光頭赤腳,披一領大紅猩毯在雪地向父親拜別,出家去了,極其苦楚;戴家小姐則乾脆認賠,更加入世,寫了〈忠臣逆子〉來開示一種無比的寬容和睿智。」──東年
◎本書作品榮獲:
‧2003年「聯合文學小說新人獎」中篇首獎
‧2010年入圍首屆「郁達夫小說獎」
‧2009年茅臺杯《人民文學》獎
‧2010年茅臺杯《小說選刊》獎
‧2004、2006、2008年「北京文學排行榜」
◎【聯合文學小說新人獎】舉辦26年來,最有可能成為「世界級的華文作家」出現!
◎以感性、精確、幽默、悲憫的小說家之眼,書寫中國文化的時代巨著!
◎把悲劇用喜劇的語言講出來,將單純的家族史映照出犀利幽默的反思!
◎天生的小說家 + 細察中西文化鋪陳深厚底蘊!
袁勁梅走訪考察美國一百多個小鎮,在細緻的「知彼」工作後,終於寫出客觀又充滿生命力的「知己」小說!
◎袁勁梅寫出中國人性,也寫出純人性。在寫「人性」的小說裡,畫出幾張清晰的「文化臉」!
「文化不是抹在臉上的粉子,是人性下面的東西。講吃喝是人性,可講到劃拳和行酒令就是文化了;講上床是人性,可講到在喊床的時候叫『挨千刀的』就是文化了;講愛情是人性,可講到『東邊日出西邊雨』就是文化了。」
「在我還時常出入於我奶奶的廁所和劇院的時候,上流、下流在那中國的局戲裡是分得很清楚的。為什麼要分得這樣清,一是因為中國那齣戲的戲局是根據『與人奮鬥,其樂無窮』的哲學設的,二是因為中國的政治家像中醫,從一代代先人帝王治國的經驗中收集出無數『鬥』的法子,一一拿來試。人多,人窮,『鬥』就成瞭解決社會問題、控制社會權力的一劑藥方。
我和我奶奶一起看戲多了,我奶奶還教了我幾條看戲的法子。她說:『人年輕的時候都在演戲,演戲的時候,就跳不出那個戲局,到老了就愛看戲,看戲的時候,還是跳不出那個戲局。人在戲局裡,好壞都由戲局定了。啥時候人演戲、看戲的時候,都時時知道那不過是個戲局,人就真會看戲了。雖是這個理,就是怕人做不到。』」──袁勁梅,《忠臣逆子》
一個古老的民族,不惜代價尋找出路的故事。
對也好,錯也好,重要的是他們在尋找。
戴家人在中國的歷史中活著,
走到哪也擺不脫一條長長的影子,
這個影子叫「中國文化」。
從曾爺爺的辛亥革命,
到戴家大小姐走出國門,
後一代人革前一代人的命,
都以為自己走的是條新路,
卻不知道那「革命」本身就不是什麼好果子。
〈忠臣逆子〉
辛亥革命,爺爺剪去棺材裡前清忠臣曾爺爺的辮子;共產革命,爸爸一夥人又革了爺爺那一撥國民黨的命;實業改革,戴家小姐替爸爸回絕入黨機會就火化了他的屍體。後一代人革前一代人的命,套句媽媽的遺言:你懂個屁!
〈羅坎村〉
七個牌坊,代表了倫理綱常;祠堂後豬場,是公正判案的會場,連豬都可以訓練成兵;直到農村文化被經濟槓桿狠甩出去,豬場幼兒出國去才發現,中國人無論走到哪都脫離不了這個「羅坎式」,你也只能喊著:他娘的,怎麼天下的農民都玩一個把戲?
〈九九歸原〉
一群農民,組成浩浩蕩蕩的大軍,像范進中舉挺進西洋城去,學著洋人的方式活,可是文化像空氣,陋習成習慣,怎麼學都是東施效顰,因為,我們的文化基因帶著病,娘胎裡帶來的,那德行,怎麼學習、修補都不可能變得了,要說,只能是:他媽害的!
〈老康的哲學〉
中國人說《孫子兵法》兵不厭詐,酌情撒謊,階級是存在的必要;西式教育講求萬物平等,遵守公式做自己。中西衝突,來自於中國千年的等級制,中國男人留了洋,吃再多的洋飯也比不上紅燒肉,天天就耳邊叨唸著:什麼都好,就不是我親自玩出來的。
〈明天有多遠〉
一個故事,從曾爺爺,一直講到曾孫子,戴家大小姐與兒子戴小觀攜手回了鄉。二十年的經濟發 達,卻仍然是個《官場現形記》,前人狂風掃蕩,後人承接陋習,百年不變,媽媽的遺言又套上了:進去時是美人,出來就變成兔子!
作者簡介:
袁勁梅
袁勁梅,學者,作家。美國克瑞頓大學(Creighton University)哲學教授,美國哲學協會亞洲哲學和亞洲哲學家委員會委員。在海內外發表過大量散文、詩歌、小說及哲學論文。曾多次獲「漢新文學」小說﹐散文首獎。作品〈忠臣逆子〉獲2003年聯合文學獎新人獎中篇首獎、登上2004年北京文學排行榜;〈一步三回頭〉獲2005年《僑報》紀實文學獎。中篇小說〈羅坎村〉在大陸獲2008 北京文學排行榜、2009 茅臺杯《人民文學》獎、2010茅臺杯《小說選刊》獎 ;〈九九歸原〉登上2006年北京文學排行榜;〈老康的哲學〉入圍2010年《江南》首屆郁達夫小說獎(待選)。出版小說集《月過女牆》一本(2004)、邏輯專著一本(2010)。哲學論文曾獲傅.查爾斯基金會優秀論文獎。
得獎紀錄:
得獎紀錄
〈忠臣逆子〉榮獲二○○三年「聯合文學新人獎•中篇小說獎」
〈羅坎村〉在大陸獲「二○○八北京文學排行榜」;「二○○九茅臺杯《人民文學》獎」;「二○一○茅臺杯《小說選刊》獎」
〈老康的哲學〉入圍2010年《江南》首屆郁達夫小說獎
名人推薦:
推薦序
天生的小說家 東年
北京豆瓣讀書網說袁勁梅出身大家族,曾祖父是前清戍邊功臣,祖父是辛亥革命志士,父親是著名生物教授。若真,則這背景和〈忠臣逆子〉中的戴家小姐相似。前教育部長吳京,是她的表哥。
為了分別「誰是我們的敵人?誰是我們的朋友?」,毛澤東在一九二五年寫了〈中國社會各階級的分析〉;以為是革命的首要問題。他把中國當時的階級細分如下:地主階級和買辦階級(國際資產階級的附庸)、中產階級(民族資產階級)、小資產階級(自耕農、手工業主、學生界、中小學教員、小員司、小事務員、小律師,小商人)、半無產階級(半自耕農、貧農、小手工業者、店員、小販)、無產階級(鐵路、礦山、海運、紡織、造船工人)、以及遊民無產者(失了土地的農民和失了工作機會的手工業工人)。「一切勾結帝國主義的軍閥、官僚、買辦階級、大地主階級以及附屬於他們的一部分反動知識界,是我們的敵人。工業無產階級是我們革命的領導力量。一切半無產階級、小資產階級,是我們最接近的朋友。那動搖不定的中產階級,其右翼可能是我們的敵人,其左翼可能是我們的朋友——但我們要時常提防他們,不要讓他們擾亂了我們的陣線。」
中國三、四○年代的小說主軸,要不是寫這些階級間的鬥爭,就是寫對這些鬥爭不休的世界感到絕望;前者就是革命文學,後者就是頹廢文學。事實上,這兩種文學對於中共的革命都有實質的幫助。以後,要到一九八○年代,鄧小平堅持改革開放,大陸在借鏡和追求現代化的同時,現代主義思潮才開始更加湧入大陸的文學創作,而有了文革後的傷痕文學、尋根文學,以及隨後我們熟悉的各種現代流派以至後現代。袁勁梅的小說圖像,難免改革開放後的色彩,但是,〈忠臣逆子〉幾乎可以看成三○年代小說的總複習,而且為那個時代的革命小說和頹廢小說整體寫了續篇,這因為〈忠臣逆子〉中的戴家,是毛澤東「中國社會階級分類」之首,被說成中國革命最壞的敵人。可是這戴家看起來並不全是那回事,並不那樣壞,而且忠順臣服極了,也就糊裡糊塗倒了門楣,花果飄零;一點兒也不像無論是國共分裂前的國民黨或共產黨所要鬥爭的土豪或劣紳。在那種革命的年代,真正的土豪和劣紳隨時可以搖身變臉,幻成國民黨或共產黨;倒楣後的戴家故事,相關好幾種階級,也就證明了那場革命的虛幻。
〈忠臣逆子〉中戴家的崩潰瓦解,我看是遑遑如《紅樓夢》的賈家。但是,在《紅樓夢》的結尾中,賈寶玉光頭赤腳,披一領大紅猩毯在雪地向父親拜別,出家去了,極其苦楚;戴家小姐則乾脆認賠,更加入世,寫了〈忠臣逆子〉來開示一種無比的寬容和睿智:
可是,在我還時常出入於我奶奶的廁所和劇院的時候,上流、下流在那中國的局戲裡是分得很清楚的。為什麼要分得這樣清,一是因為中國那齣戲的戲局是根據「與人奮鬥,其樂無窮」的哲學設的,二是因為中國的政治家像中醫,從一代代先人帝王治國的經驗中收集出無數「鬥」的法子,一一拿來試。人多,人窮,「鬥」就成瞭解決社會問題、控制社會權力的一劑藥方。
我和我奶奶一起看戲多了,我奶奶還教了我幾條看戲的法子。她說:「人年輕的時候都在演戲,演戲的時候,就跳不出那個戲局,到老了就愛看戲,看戲的時候,還是跳不出那個戲局。人在戲局裡,好壞都由戲局定了。啥時候人演戲、看戲的時候,都時時知道那不過是個戲局,人就真會看戲了。雖是這個理,就是怕人做不到。(袁勁梅,忠臣逆子)
這樣的戲局,在台灣看是一模一樣的。
但是,我第一次在二○○三年「聯合文學新人獎」中篇小說決審作品中讀到這篇小說,雖然字裡行間多的是頑笑或自嘲,我還是能夠深深感受到作者對人性的悲憫;這和詩人雪萊讀《堂‧吉訶德》,說「這個悲劇讓人淚水中帶著微笑」的感受,我想當是相似的。事實上,我後來也知道她每年總會帶美國學生去大陸的窮鄉僻壤,做旅遊和戶外教學。
袁勁梅當是在評審紀錄中,讀到我的善意;我對於這位可能的戴家小姐,確實也很同情,當然我非常欣賞她的寫作潛力。二○○三年,我那時在聯經出版公司擔任副總經理兼〈歷史月刊〉總編輯,就請她為月刊系列撰寫〈美國小鎮文化〉,鼓勵她既然離開故土可以寫成美國作家,如此就得好好認識美國;美國畢竟不是電視或電影上的五光十色和膚淺,何況她任教的大學所在還有法、英和印地安文化。我這樣建議是不希望她終究會像大部分的華裔作家,寫盡故國材料後,隨波逐流,在現代或後現代的形式中泡沫化(我們文學界常在跨科際的借用中把思想削足適履成形式)。我當然知道她訪問過一些美國小鎮,但是在本書她的自序中讀到她走訪了一百多個小鎮,讓我非常吃驚;美國小鎮間不像台灣的人居聚落多是櫛比鱗次,其間距遼遠開闊多有詩人艾蜜莉所見的荒蕪,或者隨時可能跑出小說家福克那筆下的熊。至於在〈羅坎村〉那樣比較中、美文化、人性以及農民的性格,而且能夠生動有趣的寫出美國小鎮的人物和生活,是她自己的天份。
因為忙,我很少給人家出書寫推薦序;為袁勁梅寫,因為她表示自己是在「聯合文學新人獎」中獲得鼓勵和自信,而能開始在大陸投稿,且即連獲殊榮。所以,我特地寫來讚美「聯合文學新人獎」,但是,袁勁梅確實也有特別值得讓人欣賞和學習的,因此,我也以為非寫不可。
相當的程度,聯合文學忘了這位自己肯定的作家;一方面因為各種文學獎中因緣際會多的是曇花一現的新人,一方面因為袁勁梅自己的憨厚,她沒在大陸的小說和小說集出版,或在台灣的出版社用掉〈忠臣逆子〉,說是:
這幾年,在大陸發了不少散文和中篇。基本是每年都有入選〈年選〉、〈年鑒〉或獲得文學獎。所以,總是有約稿,一忙,就把為台灣讀者寫作放下了。心裡是愧疚的,因為畢竟我的作品,是在台灣文學界首先得到肯定的。正因為〈忠臣逆子〉是在台灣得的獎,所以,覺得出書,又名叫〈忠臣逆子〉(五個相關中篇),一定是應該在台灣出才對。也算給台灣讀者一個報告。得了獎之後,這個作者都幹了些什麼﹖這五個中篇應該說都是好的,是可以拿出去見人的。這就沒有辜負“<聯合文學>新人獎”。也有朋友讓我在大陸的〈中國作家出版社〉出,我好像覺得還是應該在台灣出才對。(袁勁梅致東年,2009年12月6日)
這讓我想起哲學家、數學家、諾貝爾文學獎得主羅素,曾經回憶兩位小說家。他批評一位極富盛名的小說家汲汲營營以沽名弔譽,人品極壞(我姑且隱其名),另讚美康拉德;說自己曾在康拉德死前看過他一次,又說康拉德曾經埋怨有人不了解他的海洋文學,而辯護說他的文學同樣是在追求人類的秩序。羅素沒說康拉德表示的人類的秩序是甚麼意思;我想我可以替羅素或康拉德說個清楚。那種秩序,就是航海精神。航海是一種團隊的探險,需要勇氣、忠誠、服從、踏實、協調,以及要有能夠容忍困境、損失和各種苦腦的修養和訓練(這正是康拉德小說的主題)。這種精神其實也無關海洋不海洋,無關個人的自由和發揮,有關人際或公民社會的標準,也正是中國和台灣社會所欠缺的。戴家小姐,在〈忠臣逆子〉中坦然面對自家在大時代中瓦解的困境和損失,正同這種精神。
乍看我提起羅素這樣說兩種小說家,袁勁梅一定訝異,我如果再寫維根斯坦,她一定更吃驚;這因為我剛想起去年她給我的一封信裡,提到她的符號邏輯學導師科比教授(I.M.Copi)是羅素的學生、維根斯坦的同學。
維根斯坦有一本小書《邏輯哲學論集》是二次大戰後那幾年中最具影響力的哲學著作。這本書向讀者提出一系列簡潔、封閉的「命題」;其中大部分的命題都以「不證自明」的方式表示出來,而且都被認為是「等值」的。他以「只要是可以說出來的話,都可以說得很清楚」這個命題為起點,證明「可以說出來的話的確很少」,而「這些極少數的話都可以用邏輯符號或最好是用日常語言來表達」。我以為這樣的概念在小說寫作來言,說的正是「圖像語言」和「口語」。他還主張人們所提出的大多有關哲學的命題和問題並不是「不真」而是「沒有意義的」。我以為小說寫作也是如此,大部分的小說寫作問題,不是好不好真不真,而是沒有意義。
袁勁梅糊裡糊塗選了科比(I.M.Copi)的課,以後才知道他是符號邏輯之父、現代電腦語言奠基人。她是他的關門弟子,得意門生;我在「袁勁梅的BLOG」讀到她這樣回憶她的恩師:
我們這些貧窮的中國留學生,就那麼一點獎學金,去買菜都是揀最便宜的買,有點錢還想著往家裏寄,我路過"金環/王環"無數次,從沒動過進去吃一頓的念頭。科比博士把我帶去了,我大吃了一頓不說。沒吃完的菜又都給我帶回來,不僅如此,以後每隔一個星期,科比博士就把我帶到"金環"大吃一頓。我每次得意洋洋帶著沒吃完的菜回到系裏,其他同學就會不無羡慕地說:"科比博士又請客了?"....科比博士不僅請客,還講老故事給我聽,這些老故事天南海北,有的深刻,有的幽默,每個都充滿人性。(袁勁梅,人性和符號──我和符號邏輯大師I.M.科比博士的故事,http://blog.sina.com.cn/yuanjinmei)
這樣我們看到了科學、哲學對一個小說家的技術和思想傳承,看到了「感性」和「精確」並存;而我藉此要說的是,寫作,特別是寫小說,主要是使用右腦。當然,因為大家已經習慣把包括小說的文學,視為「藝術」,是使用左腦;所以,我將左右腦的官司功能,分列於後,讓大家比較參考。左腦功能:說話、閱讀、寫字、綜合性的語言記憶、抽象的分類、學習音樂的能力、連續性的細微動作、一次可看見一項以上的事物、詳細畫面。右腦功能:閱讀中能掌握隱喻的含義、容貌識別、身體左側及視覺空間的合一、空間知覺、路徑探索能力、視覺結果、音樂的感覺、綜合記憶的形成能分辨左右、適當畫面的形成。(Thomas R. Blakeslee,1981)。我相信讀者,特別是小說創作者,可以在〈忠臣逆子〉的文本中,
讀到寫作的右腦。
袁勁梅在自序裡說了不少自己的作品,我就不再畫蛇添足;寫完了戴家,我們也會期待她多寫別家,或者再寫中國革命的第三部曲,因為現在大陸地主階級和買辦階級多如牛毛,需要幽默。她的寫作態度、現象,特別是她的小說語言和思想,以及「聯合文學新人獎」如此奇妙,也都是我極力推薦的。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。徵求價 | 數量 |
2折 | 0 |
3折 | 1 |
5折 | 2 |
7折 | 1 |
7折以上 | 1 |
最多人成交
平均成交價12折45元
最近成交價(折扣)
請在手機上開啟Line應用程式,點選搜尋欄位旁的掃描圖示
即可掃描此ORcode