名人推薦：寫兩本書不簡單／阿儂序

有人出一本書就很不容易了，一連出兩本書更是不簡單─《來去楓葉國》、《相伴半世紀》，這兩本書是作者心中的愛的告白，就是那股愛的泉水，從她心中汨汨湧流而出，連她自己也無法遏止。

李包德慈，我在加拿大的溫哥華認識她。我編一份社團報，她投稿。文字暢順，感情真摯。立即獲得我的欣賞，刊登了一篇又一篇。隨後我們見面，這位來自台灣的太太，小小的個子，謙虛的笑容，十分健談，真誠坦率，自然樸實，直至我知道他在東端開了一家旅館，才對他刮目相看。．．．．．

她是很大膽的人．．．．

她不...

一、自序｜寫作心情告白



前言

　　以前總以為生命漫長，既不是專業作家，寫作更不急，以後多的是時間，這一等，幾

十年過去了，時間真的是不等人。到最後真的什麼也沒寫，也沒有什麼時間寫了，這如何向時間爭論？日復一日、年復一年，到了現在，只有更加緊利用時間的空隙，把所有暫時可以﹁放下﹂的事情延後，家裡堆著的東西也只好等我辦完這件大事再來整理。決定了先後次序，就有目標把有限的時間用來掏心掏肺的寫了。

　　原來我想寫的衝動似乎無論在如何忙碌的生活中從未完全放棄，但也無能為力，只是身體裡好像有一股火苗，總感到內在的溫度，持續醞釀了許久，而下筆維艱，一籮筐一籮筐有用或無用的事搶著宣洩，我甚至覺得寫作是我這輩子最大的自虐，其實天知道我也享受著與文字相約的喜悅，那些使用過的日子再次讓我感到自己的存在。

　　我每天都無事忙，其實我並沒有什麼工作，除了看報紙、看電視、去運動、家務及一切雜事外，我卻是常常拿著筆、紙和自己撕磨，累積了無數難以成章的字句，常常在亂七八糟的亂紙裡迷失了自己。

　　我還得常常向自己說些鼓勵的話，諸如寫完以後除了可以放下包袱還有一個好處，不會像面對人﹁無話可說﹂，在我的書中有說不完的話，人與人不再是那麼陌生。而於我倒是有醜媳婦的心態，將自己的醜陋不完美訕訕的展示了出來，幸而我只是想作一本書，完全沒有預期的得失後果。

　　我也深知道要成一本書，除了文字的能量外，還有製作、編輯、校對、出版、文宣等的辛苦和辛酸，自認有其值得之處外，如果沒有那份天真、熱情、傻勁和執著，就永遠也結不出果實來。

　　當我完成時，感到寫作真的是一種心理治療，是一種心緒疏理的過程，像撒一張網，讓所有精靈凝聚在筆尖中，成為靈魂真正的出口。而且﹁寫作﹂也成為我唯一最知心的朋友，在生活的任何角落裡，永遠都是靜靜的等待我和它既隱密又公開的談心。

　　為了﹁寫作﹂這位好朋友，我燃燒了生命的熱量，化作了拙劣的文字，鼓起了勇氣集結成書，也算是有所交待，對得起這位﹁寫作﹂的老朋友吧！

絮 語

　　我傻傻的寫，明知不可為而為之，世上就有這樣莫名其妙的人，每天緊張兮兮的和時閒捉迷藏，只要一有空閒就躲在某個角落寫一寫。總是一下子後，就若無其事的去做每天必需要做的事或是看必需要看的電視和報紙，我不但和時間捉迷藏，我還悄悄的和家人躲貓貓，趁家人都不在家時，就在餐桌上攤開來寫。我得隨時注意有人開門進來，就趕快收拾起裝做一副在看報的樣子，這遊戲我和老伴玩得最多，他也睜隻眼閉隻眼也不知道我在幹啥？他一定也是在裝聾作啞。他出去買菜購物或喝咖啡我都不奉陪，甚至他想去大陸旅遊，我也說沒興趣。現在儘管我們沉默的時候較多，他怎知道我心中有一個想寫的計劃，比陪他還重要。

為什麼要這樣躲躲藏藏的去寫，因為我自知那不是我名正言順的職業，連副業都沾不上邊，而且也不一定會成功，乾脆做悶葫蘆，完全是自己找自己的麻煩，因此也不該佔據所有家庭的時間，那只能說是我個人的問題。

　　我深知道這塊筆耕田地沒有一點才華和毅力是很難耕耘的，除非是大作家，下筆如神助，勤耕不輟，還要有機運的配合。我幸而也不是作家，不像農夫有收成的壓力，我也不看書研讀經文，一方面是庸碌得沒時間，而且看書會讓自己心裡越汗顏而荒涼，想到自己直到現在還在搖筆桿而心虛，只好說自己只是染上了想寫的壞習慣了，想把每天零碎的時間填滿，我只是有書寫的慾望，而這件﹁莫須有﹂的事竟成為我生活中的秘密大工程，也成了我無形的包袱。我的懶散和平庸一直讓我找到很多不寫或放棄的理由，但過了一陣子我想寫的毛病又犯了，自己長久決定的事要放棄、推翻也很遺憾，我只好將之視為一個遙不可及的夢，我

再告訴自己唯有圓夢才能過真正安定正常的日子，唯有放下那無形的包袱，才能真正的輕鬆自在，於是我又奮力的去找時間了。

　　我常裝做一副無業遊民的模樣，實際上我是庸人自擾的為自己找了一份最辛苦又無法辭退、更沒有任何報酬的差事。我常常安慰自己，就算是一種嗜好吧！一個人有點嗜好會活得比較帶勁，可以沒時間煩惱，沒時間得憂鬱症或燥鬱症，也不會想不開而走上不歸路，況且也不是不良嗜好。相反的，一個完全沒有嗜好的人，自己都會感覺乏味，在別人眼裡更是無趣，但我也不知道如何會遇到這個倒霉的嗜好，這麼辛苦而孤獨的走上了不歸路。這好像也是一種病態，只有自己不停的從腦海去榨出些汁液來解決，才能感到一種釋放的輕鬆，每當我拿起大大的訂書機，﹁卡﹂的一聲訂下那一疊厚厚的稿子時，我也好像落地有聲的卸下了

一個肩頭包袱，我想把這些無形的包袱一個個的全部卸下，讓這些文字聚結在一塊互相聊聊，而我從此不用做夢了，不再找自己的麻煩了，也不再有這嗜好了。

　　我有時也會重複的問自己到底為什麼要去做這樣吃力不討好的事，總要為自己找一點不成理由的理由吧！也許是我的基因中早就是一個想成為﹁作家﹂的怪胎吧！也許前世欠了寫書的債，這輩子要還吧！這些都是虛無飄渺的幻想，回到現實我明白知道很多作家都是因有目的、有讀者、有其必要而奮力寫作，如果沒有一點用處就不必寫了。而我什麼條件也沒有，卻好像初生之犢就是傻傻的還有股挑戰自己的慾望孤軍奮鬥的為自己的心靈找出口，非得花這麼多的時間精神來劃下休止符。我默默的用最普通的原子筆或可擦拭的鉛筆敲打頑固頭殼深處的訊息鍵，尋找睽違己久的每一個鍵盤，有時一下子聚集太多，堵塞了出口而寫不出來，我又不是名人又不是要寫傳，一再告訴自己只是真誠的為自己的人生繳卷，寧願用最原始的﹁土法鍊鋼﹂一個字一個字的寫下去，而且還反覆的推敲刪改後，每一篇才跳躍在已有些溫度的紙張上。

　　常看到一個人活了一生，無論經過多少甜酸苦辣、精采或痛苦的人生，如果什麼都不說出來，也不寫出來，儘管飽學之士也是枉然，在別人眼裡也許只是一個糟老人，只是苟且偷生的活著。而我選擇用寫作來呼喚沉睡的生命樂章，也是給自己的祈禱，不知哪來的力量，有了﹁非寫不可的決心﹂，每遇瓶頸時，我總是鼓勵自己找出生命的熱忱，只要想突破總會有方法，總是可以繼續寫下去，至少我把零碎無用的時間變得比較有用了起來，這總比發呆好吧！

　　想想自己經歷這麼多歲月，生命都將接近尾聲了，我的殘餘能量盡量的吐露真情，儘量的付諸文字和行動，儘管唯一的讀者可能只有自己，但也起了一種療癒心靈的作用。我的寫作也許是我的藥，彌足珍貴的是可以有機會檢視自己，教我要如何過日子，似乎找到人生的方向，可以自由盡情的揮灑內心想寫的世界，唯有真誠才是我下筆的源泉，即使沒有讀者，我仍然可以讓文字來肯定我的價值和存在，我終究用文字的能量編織成部分的自己，而且沒編完。

　　我每天踩著海沙般流失的時間，一天踩過一天，連做夢都感到分分秒秒在流失，我每天看鐘、看錶、看日曆，謝謝老天公平的給了世人一個大禮，就是人人手中有一筆時間，如何運用，老天爺就不管了。現在我的重點是在生命中變出書來，如果不完成這件渺小的大事，怎向自己一生的承諾交代？覺得這麻煩不找一找，人生就索然無味了，像蠶吐完絲，就可以安心的死去了。而我面對每人都必有一次死亡的方式，就是謙恭的認真活著。

　　我每當拿起筆和紙，就想我的進度，好慢、好慢，以﹁年﹂為單位，好像是借來的時間，要清償自己的債，我隨時隨地只要有屬於獨自的空白時間，我就會悄悄的把白紙填滿，都是一些剛發生的瑣事，否則這些空白發呆的時間會抗議我的懶惰，日子久了就像一堆廢紙又捨不得當垃圾丟棄，總希望保有些許回憶。現在人生大夢都快醒了，只有狠心的丟了。

　　其實我也不是純粹的傻子，我是在分享生活，起碼和過去的自己分享，在寫作中常找到正面積極的方向，隨時為自己的生活下著指導棋，想想自己此生還能做什麼？什麼事都要結束了，唯有寫作還可以繼續，為了實現這個荒謬的理想和興趣，老天竟配合的給了我尚稱健康的身體，叫我去築夢不捨。

　　有時我也以喜悅的心情面對自己的選擇，我用逆向思考，寫作給了我超越的力量，還可以增加思考能力，每寫完一篇就有成就感，像生孩子一樣就會忘了所有辛苦，尤其是還可多動腦，防止頭腦短路，但也要讓自己有充分休息的時間，才不會累死，充分體會到﹁小休片刻，重新出發﹂的功效，那就要靠自己如何拿捏那短暫的時間了。

　　沒有一個人會叫你去寫一本書，即使有人叫你寫，那也不一定都能寫出來，除非是非寫不可的學者、作家，而我完全是透過自我的要求，像鞭策一頭老牛去耕耘，感謝老天爺給了我很多預備的時間和條件，讓我斷斷續續去寫，同時還奇蹟似的常因每完成一篇精神振奮而精力充沛，雖然成書的過程遙遠，還有很多的過程和細節待克服和等待，但已箭在弦上了。我寫每一篇都希望快寫完，但又收不了筆，有時還字斟句酌的擦了又改，改了又擦，有時連走在路上都會發現新意而回來塗改，好像是一件很重要的事。雖然人生有夢最美，但不能一直在夢中，我這個夢做得很奇怪，一個接一個的做下去，除非自己覺醒，沒有誰會搖醒。

　　我也知道自己膽大妄為，敢在精英薈萃的台北，以一個默默無聞的小卒出版新書，好像雞蛋碰石頭，沒有奇蹟可言，所幸我出書的奇蹟已在加拿大發生過了二次，人生哪有那麼多奇蹟，現在只是收網，再次了卻心願而已。

　　有時文思打通了，我又覺得寫作也不是那麼困難而麻煩的事，如像寫﹁相伴半世紀﹂，雖然數易其名，但寫得夠快夠爽也夠真實，而且還沒盡興。寫﹁來去楓葉國 ﹂好像是我的異國風情，不寫人生就缺席，二十年踏在加拿大的土地上，既陌生又熟悉，只擠出了二萬餘字的鳳毛麟爪，最刻骨銘心的是搬家和道別的心情。寫﹁幸福的滋味﹂硬是鐵了心，把埋藏在甕底的陳年老酒，像牛反芻一樣，獨自咀嚼回味，這也是一種消化，發現滋味仍濃烈，比加拿大的二十年活得更帶勁，原來年輕可以做這麼多事，拼搏過後才知驚險，經過時間的洗禮，所有的辛苦都化作感恩和幸福的滋味。寫﹁來去香港﹂，是因大女兒在加拿大機緣巧合的嫁去了香港，香港便成為我們的旅遊和探親的重點，女兒、女婿的熱忱款待和親情的呼喚，讓我和他爸在天空中憑添了暫歇的枝枒，享受著生命中收成的喜悅，我們很多在大陸遊都從香港出發，寫了很多有關香港的文字，而以﹁來去香港﹂這篇作為代表，那次發生的事也最多。寫﹁快樂與憂鬱﹂只是純粹想好好生活，還收集了很多資料，好像苦口婆心的要讓自己懂得快樂，不要憂鬱，那麼不如寫出來也可有所依據，總是件利人利己之事。最難寫的是內心深處複雜的感情糾纏如﹁心裡諮詢師﹂、﹁愛別離﹂等蘊釀的時間最久，感性與理性不斷碰撞無法下筆，本想把這股激流乾脆付諸流水完全放棄，最後仍不甘的擠了些出來，也算是

給自己一點出口。還有一些篇章就如同生活隨筆，但不是流水帳，而是有所主題的加入思考感情和正面的意義，如像寫﹁清明節﹂時竟無意中在抽屜下層發現一篇三十年前也寫過的﹁清明節﹂，紙張都發黃了，鋼筆字跡仍清楚，本想狠心丟棄，臨去秋波再看一遍時又捨不得的留下來，心想事隔三十年還能巧遇，煞是有緣，內容也不同，代表了人生不同的階段，就把兩篇放在一起，並隻字未改只是加上了年代，也怪有趣。人只要活著，就會有沒完沒了的事情發生，但我已累積了三十餘萬字，我用辛勤來築夢，現在也該快完成了，當我寫完這篇﹁坦誠的寫作心情告白﹂序文後，就想丟掉所有的筆和紙不再麻煩的過自己沒有包袱的新生活了，但是我差點忘了我要準備搬新家了，這件大事是我人生的里程碑，應該是我此生搬最後一次家，也是最好的一個家了。還有其傳承的歷史使命，生命中這麼重要的事如果不寫出來，那麼所有的文章都不該寫了，於是我又將一個無形的包袱背在身上就叫「南昌路的故事」，也等著自己化為文字將它﹁卸下﹂，我決定是最後一篇了，已預感到終結完成的欣喜。天下那有掉下來的文章？文章貴在真善美，我自認我只有﹁真﹂有﹁善﹂，卻沒有天才和學者般的成功和美感。

　　出版社認為現代人都喜歡看精簡有趣實用而專業的書，最好很快就讀完翻完，而我的書似乎太長太厚不符合潮流，出版社建議我分冊出版，我因無名利需求，無成敗之慮而只想集成一本書。後來我頑固的頭腦扭過來了，就聽從出版社的意見改為二本，一本約十萬字已經很厚重了，而我有三十萬字大軍，而且篇篇都是嘔心瀝血，不是工具書瀏覽一下就能理解的，說不定還會有共鳴呢！所以我更大膽的對出版社說出三本也沒關係，而且封面都想好了，都以第一篇的文章為書名。我對出版社的林小姐說：﹁來去楓葉國﹂的封面很簡單就是以紅楓葉為背景；﹁相伴半世紀﹂的封面就用大手牽小手吧；﹁幸福的滋味﹂只好交由專業的設計師去構想，我也不知道結果會是怎樣的畫面。

只希望三本書有讀者一起購買。三本書好像是血肉相連的三姐妹，也不抱任何希望，買書的人可不像寫書的人這麼傻，就有人真的用生命寫了三十萬字編成三本書，但畢竟只是小品散文供人分享罷了，我只管享受自己完成的喜悅，其他的事就別管了。

　　我常常捨不得丟棄很多東西，而在我腦袋中的東西卻不想保留，如果有一天我看到三本閃亮的新書出現，也算是我的人生豐收，頒給自己的一份畢業證書了。

由衷的感謝

非常感謝遠在加拿大的阿濃先生，耽誤了他很多寶貴的時間看我的原稿，大作家肯為我這小人物寫序，還改了不少錯別字太麻煩他了，也是我的福氣。阿濃先生的和藹可親學者風範，不只隨時表現在他的一百多本著作及報章雜誌，還數度被選為香港學生最喜愛的作家，2009年更榮獲香港教育學院首次頒發的榮譽博士，表彰他對教育工作的貢獻，移民加拿大後仍筆耕不輟還成為加拿大中僑互助會的永久志工。我因此有緣與他相識，他在我前面兩本書《盡我一片心》及《生命的告白》中為我寫序，現在又答應為我在百忙中為新書寫序，真是我的榮幸。我對他說：不用看我的文章，就看你的序就很值得了，謝謝大作家給我的支持和鼓勵！

我在台北有幸認識一位好友林瓊姿老師，她的筆名是慕凡，她不僅是位擁有成功經驗的親職教育專家，也是專欄作家，著作甚豐，更是一位著名的演說家，至今受邀到全國各地學校演講二十多年了，由於我們志趣相投，成了莫逆之交，這次請她在百忙中為我寫序更是非她莫屬，這也是我的榮幸，我只有深深的感謝她了。

我除了有幸運外，還有想不到的「意外」，我意外收到了老同學的來信，他字寫得很漂亮工整，內容更是精彩好玩，完全出乎我的意料之外，他說他不敢為我寫序，但我看了他的信，就讓我想放在書的序文的後面，就算是同學的「便箋」吧！寫得不多，但看了就會惹人開心，在此也由衷的感謝。

　

一、自序｜寫作心情告白



前言

　　以前總以為生命漫長，既不是專業作家，寫作更不急，以後多的是時間，這一等，幾

十年過去了，時間真的是不等人。到最後真的什麼也沒寫，也沒有什麼時間寫了，這如何向時間爭論？日復一日、年復一年，到了現在，只有更加緊利用時間的空隙，把所有暫時可以﹁放下﹂的事情延後，家裡堆著的東西也只好等我辦完這件大事再來整理。決定了先後次序，就有目標把有限的時間用來掏心掏肺的寫了。

　　原來我想寫的衝動似乎無論在如何忙碌的生活中從未完全放棄，但也無能為力，只是身體裡好像有一股火...