十五歲那年，我由東府被解往帝都，身份是逆臣甄淳的家眷。
我的記憶中東府的春天總是潮濕的。離開東府的那天，也淋淋瀝瀝下著小雨。府門邊的山茶樹葉被雨水沖得油亮，襯著深紅的花，我仿佛是第一次發現這些花竟然如此嬌豔動人。
我想也許是因為我馬上就要走了，所以我眼中的東府變得比平時美麗了許多。
這令我感到有些訝異。我原以為自己對東府並無留戀，雖然我在這裡出生，長大。很小的時候我就知道，遲早有一天我會離開東府。那倒不是什麼預見的能力，只不過因為我是東帝的女兒，所以等我長大成人，就會出嫁到哪個王侯家，就跟甄家旁的女孩兒一樣。
但是沒想過是這樣離開的。
府門外密密匝匝的官兵，雖然下著雨，依然站得如標槍般挺直，神情陰冷一如他們腰間的長劍。聽說他們是專程為瞭解送東府罪臣家眷而從帝都過來的禁軍。四百年前甄氏與姬氏逐鹿失利，只得偏安東帝之位，四百年後輸的依然是甄氏，只是這次，怕連偏安之所也要一起失去了。
東府家眷甚眾，隊伍蜿蜒蠕動，慢慢挪向門口停的幾輛篷車。還沒排到的人就都擠在府門邊。乳娘珮娥盡力撐著傘，遮住我的身子。周圍的人都低著頭，也有些微女人的啜泣聲輕輕地傳來。
我從眼角瞥見珮娥也在用衣袖擦著眼睛，於是我問她：「嬤嬤，帝都是不是也有這麼好的茶花？」
珮娥吃驚地看著我，她一定不明白我怎麼會忽然想起問這樣的問題。怔了一會，她才遲遲疑疑地說：「聽說帝都的風土跟東府大不一樣，茶花在那裡長不好……公主怎麼忽然想起這個了？」
我笑了笑，說：「沒什麼。」
是沒什麼，其實我一點也不在意帝都的茶花，我只是不希望看見珮娥哭。
因為那樣的話我也會想哭的。
懷裡的小雪兒動了動，睜開眼睛迷迷登登地朝周圍看了看，又埋下身子。我看見不遠處有個軍官模樣的男人正狠狠瞪著小雪兒，我想我現在的樣子還帶著只貓一定很可笑，但是我知道我不可能留下它，所以不加理會地轉過身去。
雨下大了，傘的遮攔已經無濟於事，雨水打濕了我的頭髮，一綹一綹地粘在臉上，好不難受。珮娥不停地用衣袖替我擦著臉，又忍不住歎氣：「真是天作孽呀……」
天作孽？這句話聽來似乎很耳熟。我想了一陣，終於記起來，那是我父親說過的話。
是他臨終之前，最後的話。
三年之前的秋天，我的父親不再滿足東天帝的身份，自立為天帝。戰事之初，局勢一直是對甄氏有利，曾經有一度，人人都相信天下將會改姓。然而，仿佛是突然之間，戰況就起了變化。帝都的振作，就像是一位沉睡中的國手忽如其來地清醒過來，短短的九個月之間，局勢便逆轉了。然後，南府大軍倒戈投向帝都，轉而合圍了東府。
消息傳來的那個晚上，闔府上下的人都聽到了我父親那令人毛骨悚然的笑聲：「天要亡我！天要亡我！這是天作孽！天作孽啊——」
然後像是在一瞬間，一切都停止了，只剩下寂靜。
其實那不過才是一個月前的事情，不知道為什麼想起來卻覺得那樣久遠、模糊。我忽然發覺，我甚至無法清晰地記起父親的模樣，這真叫我悲哀莫名。

次日我去看過父親。那時府中已經充滿了大禍將至的恐慌，人們猶如巢穴被灌水後的螞蟻，四處逃散。不斷地有侍從、丫鬟從我身邊跑過，手裡拿著或大或小的包裹。廊上兩個丫鬟在互相撕扯著，搶奪一隻碧玉手鐲，她們看見我走過去的時候，停頓了一下，露出一絲羞慚的神色。我暗暗歎了一口氣，裝作沒有看見，走了過去。然後，爭吵的聲音又從背後傳來。
父親的房間裡卻出奇的安靜，只有老家人甄平跪在床邊。我走近去，甄平伏身磕了一個頭，抬起臉的時候，我看見他的眼角浮著淚光。父親的臉上蓋著白布，我伸手想要把它取下來，甄平黯啞著嗓子喊了一聲：「公主！」
我疑惑地望著他。甄平猶豫著說：「王爺，是飲的鴆酒……」我明白了，父親必定七竅流血，死相可怖。我的手在空中僵凝了片刻，終於還是放了下來。
我留意到父親的一隻手垂在白布之外，攥得很緊，骨節嶙峋地突起著。我跪下來，抬起那只手，從他的指間，我看見他的手心裡握著一個翠綠的玉墜兒，我認得那是我母親的東西。
於是我知道，父親最後想起的人終於還是我的母親。
在聽到父親的死訊之後我始終都沒有哭過，但當我看見那個玉墜的時候，卻忍不住淚如雨下。
軍官模樣的男人終於還是沖著我走了過來：「喂，你！不能帶著貓上路。」
我把小雪兒抱緊了一點：「它很乾淨，我會照顧它，不會給別人添麻煩的。」
「那也不行！」
「它從小就跟著我。離開我，它會死的。」
男人嗤之以鼻：「你還能管一隻貓？！弄清楚自己的身份吧，你現在不是東府公主了！你是逆賊甄淳的女兒！」
我揚起臉。雨水從額角流下來，我努力睜大眼睛，正視著他。我一字一字地告訴他：「不錯，我是甄淳的女兒，但我也是天帝九公主的女兒。」
我聽到他輕輕吸氣的聲音，然後他一言不發地轉過身去，甚至沒敢多看我一眼。
我慢慢地低下頭，手指慢慢捋過小雪兒的背，只覺得心裡說不出的悽愴。
　　
小雪兒從帝都來。
我還記得那天天還不曾亮我就被喚了起來。宮人們給我穿上厚重的禮服，我一向討厭這種衣服，我討厭它陰沈的顏色和它的沉重，每次穿上它就意味著要我長時間地坐著，聽一些毫無意思的祝詞。
「為什麼要我穿它？我的生日不是已經過去了嗎？」
「因為今天是公主重要的日子，比生日還要重要的日子。」
宮人們回答。然後我看見她們在我身後掩嘴低笑，交換著狡黠而詭異的眼神，仿佛隱藏著什麼我不明白的秘密，這讓我很不高興。
「嬤嬤，你說。」我轉身找到珮娥。「今天是什麼日子？」
「今天是公主一生只有一次的大日子。」珮娥疼愛地看著我，我覺得她的微笑跟那些宮人也有些許相似。「天帝和王爺作主，把公主許配給了儲帝。今天，天帝的使臣從帝都來給公主送訂禮，公主收下了禮物，就會成為未來的天後了。」
「那他是要帶我去帝都嗎？」

「不，不會。現在不會。至少還要過十年，等公主滿十六歲的時候才需要去帝都。」
我不懂。但是我想過了這麼久我才剛滿六歲，十年肯定是漫長得永遠不會過去的時間，所以我也就不再問了。
珮娥領我走進正殿的時候，父親已經等候在那裡了。我走過去，跪下來給他請安。然而父親卻不像以往那樣說一句：「乖，起來吧。」而是站起來，半側過身子，等我行完禮，忽然對我一揖。
這舉動把我嚇了一跳。我迷惑不解地望著父親。就在這時候，聽見身邊有人大聲地說：「臣給公主見禮。」
我轉過臉，這才留意到旁邊跪著一個陌生的男人。他穿著寬大的黑袍，上面用金線繡著我從未見過的華麗花紋。
「臣給公主道喜。」他又說。
我看見他的臉上也帶著那種詭黠的笑容。這又讓我覺得很不自在，於是我把臉扭了開去。
「慧兒，這是你外祖皇派來的使臣。」父親溫和地責備我，「不可以這麼無禮。」然後，他親手扶起了那個男人。
使臣謙恭地說：「請公主上坐，臣好給公主獻上定禮。」
然後，就像每年生日那樣，珮娥把我抱坐在膝蓋上。侍從們魚貫而入，他們手裡端著用紅紗襯底的託盤，盛著禮物。一個老宮人站在旁邊，扯著破鑼般的嗓子念禮單：「一對金鑲珠杯盤、一對青釉描金花瓶、十雙翡翠玉鐲……」
那些東西漂亮而枯燥。漸漸地我不耐煩起來，歪在珮娥懷裡昏昏欲睡。珮娥仿佛有些緊張，她捏了捏我的手，在我耳邊輕輕地叫喚著：「公主，公主，別睡著了，這些都是給你的……」
我迷迷茫茫地睜開眼睛：「可是這些東西一點也不好玩。」
父親輕輕咳嗽了一聲，略顯尷尬地看了使臣一眼。
使臣卻笑了。他說：「公主，馬上就會有你喜歡的了。」
他招了招手。於是一個宮人走了進來，她手上的盤子裡托著一隻雪白的小貓。團團地蜷著，期期艾艾，不知所措。
「這是儲帝親自給公主選的禮物。」
「它有名字嗎？」
「沒有。公主給它取一個吧。」
「那……」我看著它，有了決定：「小雪兒，我要叫它‘小雪兒’。」
「好名字。」
我把小雪兒抱過來。它靜靜地伏在我的懷裡，就像一團毛球。
然後我聽見使臣在對父親說：「臣臨行之前，天帝和儲帝特意交代問候九公主。不知王爺可否請王妃出來一見？」
父親遲疑了片刻，才說：「天帝和儲帝厚意本王代領了。可惜王妃身子不適，不能見客。」
「娘病了？」我吃驚地抬起頭，看著父親：「可是我昨天晚上見她的時候還好好的。」
「是的，她病了。今天早上太醫剛剛來報的。」父親很快地回答。我覺得他的聲音似乎有些慌張：「慧兒，一個早上你也累了，去看看你娘然後回去歇著吧。」
我很樂意聽到這句話。

一走出正殿，我就扯下身上厚重的袍服，把它甩在臺階上。
「公主，等等再脫啊，這樣會著涼的！」
我不理會身後宮人的叫喊，抱著小雪兒，徑直跑進母親住的青芷園。
青芷園很靜。從我能夠記事的時候起，這裡就一直是這麼安靜。它不像父親的那些側妃住的地方，總是有人在說笑。母親甚至不喜歡種花，她唯一喜歡的就是秋天裡的菊花，但是現在是春天，所以青芷園裡就只有碧綠的草，母親說那正是青芷園的意思。
進屋的時候，我的母親正背門坐在妝台前，身後烏亮的頭髮，如同黑緞一般，幾欲委地。她的手指一下一下慢慢捋著鬢邊的頭髮，我看見她恍若白玉雕琢的手腕上戴的一隻翡翠手鐲，綠如春水。
不知道為什麼，我總覺得我美麗無倫的母親看起來卻是那樣寂寞。
宮女鸝兒侍立在旁，看見我，就笑著說：「公主來了。」
母親慢慢地轉過身來。我發覺她的眼睛紅腫，好像剛剛哭過似的。
我連忙問：「娘你怎麼啦？父王說你病了，是不是不舒服啦？」
母親笑笑，搖一搖頭，說：「沒有什麼。只不過昨天晚上睡的不好，有些頭疼。」
「噢。」我想了想，說：「那，外祖皇差人來了，不見見他嗎？」
母親輕輕歎了口氣：「也沒什麼好見的，見不見都一樣。」說著看我一眼，臉上露出笑容來：「喲，這麼漂亮的小貓，誰給你的呀？」
我把小雪兒放在母親手上。小雪兒「咪嗚」一聲，抬頭看了看，又蜷成了團。我撫著它軟軟的背，說：「是儲帝送給我的。娘，儲帝是誰啊？」
「他是你表哥，叫承桓。他是你祖皇最喜歡的孫兒，我離開帝都的時候他才八歲，聽說如今已經長得極出色。」
我看看小雪兒，點點頭，說：「嗯，我想他也一定是很好的人。」
母親怔了怔，然後大笑起來。我不明白她為什麼覺得我的話這麼好笑，但是我覺得母親笑的樣子實在很好看。於是我問：「娘很久都沒有這麼笑過了。娘為什麼不喜歡笑了？是不是因為父王現在很少到這裡來了？」
母親猛然止住了笑，吃驚地看著我。
我說：「娘不要生父王的氣，父王真的很忙，他也很少到姨娘們那裡去。」
母親沈默地注視著我。我知道，她肯定是沒想到我會說出這樣的話來。我心裡很是得意，覺得雖然他們都把我當作很小的孩子，但是大人的事情我也已經明白了很多。
半晌，母親終於歎了口氣。她把我摟在懷裡，一股淡淡的幽香，從她柔軟而溫暖的身體裡散發出來，這味道讓我十分安心。她說：「我知道。你的父王正在忙著想做一件大事。」
我微微掙開一點，仰頭看著她，「那不是好事嗎？娘為什麼不高興？」
母親又默然良久，「因為那件事情他是不可能完成的。」
「那，娘為什麼不去告訴父王呢？」
「我告訴了。可是他是不會相信的……」我又聽見母親歎息的聲音。然後她說：「我早已經無能為力了。否則，我無論如何也會阻止你和儲帝的……」

「王妃！」鸝兒突如其來地叫了一聲，神情似乎很是緊張。
「怕什麼。」母親淡淡地說，她的神情像是一種豁出去的平靜，「難道我不說，別人心裡就不明白了麼？這樁婚事明擺著是幌子。因為現在誰都不敢動誰，所以，帝都要穩住東府，東府也要穩住帝都。」
「王妃……」鸝兒不知所措地看看母親，又看看我。
母親笑笑，用手輕輕地撫摸著我的頭髮，說：「沒關係，我就是說給慧兒聽的。」
我終於忍不住說：「可是我一點也不明白娘的意思。」
「沒關係，慧兒。」母親又把我攬進懷裡，這一次，她把我抱得很緊，就好像一鬆手，我就會消失一樣。「現在聽不懂也沒有關係，」她低聲地說，「只要把我的話記在心裡，總有一天你會明白的。你一定要快點長大，快點學會照顧自己。因為，我只怕不能陪在你身邊看你長大成人了。」
母親的聲音有些異樣。我抬起頭，看見母親的眼中一點淚光閃閃爍爍。我感覺十分地困惑，我問：「為什麼？娘要到哪里去？為什麼不能陪在我的身邊？」
母親沒有回答，只是淺淺一笑。
　　
每年黃葉翻飛的時節，青芷園的花圃裡就會開滿菊花。母親親手采下小朵的花蒸了，曬乾，用來沏茶。我著迷于看母親沏菊花茶。每次看到原本幹枯萎謝的花瓣在水中慢慢的鬆弛，舒展，恢復原來的美麗和驕傲，我總覺得那是件無比奇妙的事情。
東府裡只有母親會做菊花茶，據說那是來自帝都的習俗。有的時候，她會捧著茶盞，長久地坐在窗邊，若有所思。我常常在暗地裡揣測，她到底是在想什麼？
有的時候覺得她也許是在想東帝，也有的時候，覺得她是在想帝都。
大概從我十歲的時候，母親開始跟我說起帝都的往事。而在那之前，母親對那些事情，隻字不提。我對母親在那個遙遠都城的所有點滴，都來自隨她嫁到東府的丫鬟們。
從四百年前姬氏與甄氏一戰，為了表示安撫之意，每代都有一位姬氏公主嫁到東府。到父親該娶親的年紀，那時我的祖父還在世，他親往帝都，相看之下，選中了母親。
「天帝有十七位公主，可是九公主是最美的，天帝也最疼她。」每次說到這裡，陪嫁侍女月兒總要歎一口氣：「唉，天帝也不願意公主嫁得這麼遠，可是有什麼辦法呢？東帝親自選中的。公主東嫁的那天，不知流了多少眼淚，連天都下著大雨……」
從很小的時候就聽慣了這樣的話。但是有一天母親卻告訴我：「其實我是自己心甘情願嫁到東府的。」
我看著她，心中不無驚訝。
「為什麼？」
「因為我很想離開帝都。」
「為什麼想離開？」
「因為如果不能離開，就會被吞沒。那就是那樣一個地方。」
正是深秋的黃昏，菊花恬淡的香氣飄蕩在青芷園中。母親站在菊圃裡，微風撩動她的裙裾，夕陽映在她晶瑩如玉的肌膚上，泛出一種奇異的紅潤。有一瞬間的錯覺，我覺得母親就好像是菊花的精氣，幻成了人形，隨時都會隨風飄去。

這樣呆呆地望著她，竟然忘記了方才的話題。
母親看見了，就問：「這麼出神，在想什麼？」
我脫口而出：「在想月兒說的一句話。」
「什麼話啊？」
「娘是帝都最聰明最美麗的女子。」
母親笑了。
「這話不對。我既不是最聰明的，也不是最美的。」
「我不信。」
母親從花圃裡走出來，坐在院角銀杏樹旁的石凳上，閑閑地說：「是真的。帝都最聰明的女人是已經過世的天後。可惜你沒有見過她，那才真正是睿智無匹的女子，連你的外祖父也極敬重的。」
「那，」我說：「就算娘不是最聰明的，也該是最美麗的。」
母親沈默了一會。她的目光，隨著一片飄落的黃葉緩緩地移動，神情似乎有些恍惚。好久，她說：「也不是。最美的呢，是‘那個女人’……」
「哪個女人？」
「她是你的五舅母。只可惜她……唉，等你再大一點告訴你吧。」
母親微微蹙起眉，仿佛想到什麼難過的事情。她的臉隱在最後的一抹餘輝中，像是被籠在煙霧當中。我發現，她即使是這樣的神情，也是這樣地動人。於是忍不住想，自己長大以後，會不會也有這樣的美麗？
但又想，她卻是不快樂的。
那我呢？我以後會不會也這樣地不快樂？
胡思亂想著。心裡忽然冒出個奇怪的念頭，忍不住便說了出來：「娘，我要是父王的話，我就一輩子守著娘，什麼別的事也不想了。」
母親呆了一呆，前仰後合地大笑起來：「你這孩子……」笑了一陣，忽然又不笑了。沈默了良久，輕輕地說：「傻孩子，那是不可能的。你還不懂，男人跟女人的想法是不一樣的……」
我便不說話了。過了半晌，忍不住又問：「娘，你後悔嗎？」
母親想了很久，然後回答：「不，我不後悔。」
我相信那是真的。就好像她選擇了離開帝都，卻又樂此不疲地泡著菊花茶，那也都是真的。
帝懋三十七年九月，我的父親在東府起兵。
母親一直在教我各種事情，有時我甚至覺得她像是想把她懂得的事情全都教給我。雖然很多事我依然不明白，但仍比同齡的人懂事很多。所以，當事情發生的時候，我沒有感覺任何的意外。甚至當我的父親率著一小隊戎裝的東府禁衛沖進青芷園的時候，也一樣。
我還記得那天母親坐在窗邊，涼颼颼的風從視窗撲進屋裡，母親仿佛打了個寒戰。然而丫鬟要去關窗的時候，她又止住了。她望著窗外慘白色的陽光，天空和秋日的空曠仿佛都帶著一種陰沈的涼意，後來我想，或許那是種預感。

「你的外祖皇，前幾天派使者來過。」母親說，她的眼睛依然看著窗外，我猜想她也許是不想讓我看清她臉上的神情。
「我去見了你父王，希望他能讓你去帝都。」頓了頓，她輕歎了一聲：「但他不肯答應。」
我早已經猜到父親的回答，所以沒有任何的失望。
她又說：「可是你早晚一定會去帝都。」
這已經不是第一次聽她說這樣的話了，那時我還不清楚母親何以如此肯定，但說不上為什麼，我對此深信不疑。
然而這一次，母親忽然轉過身，若有所思地望著我：「也許你該遠走高飛，到一個可以隱藏身份的地方，甚至凡界——」
我啞然地望著她，不知該如何回答。
這個時候，聽見門外傳來一陣嘈雜的腳步，在寧靜的青芷園，顯得格外刺耳。我立刻就明白將要發生什麼事情。母親的臉上也沒有任何意外的神情，我甚至覺得，她仿佛松了一口氣。
母親緩緩地站起來，面對著門，迎接她的丈夫。她的衣袂浮動，身形端凝，有如女神。她說：「你來了？我一直都在等你來，你終於還是來了。」
父親的身子搖晃了一下，仿佛要用很大的力氣才能站穩。然後，他開始叫著母親的名字：「貞娘，貞娘，貞娘……」聲音倉惶而急促。
母親沈默不語地凝視著他。
我覺得那是個奇怪的場面，我的母親沉靜如古井之水，我的父親卻像秋風中的枯葉般渾身顫抖，仿佛隨時都會倒下去。
後來，還是母親開口，她說：「讓慧兒出去吧，你總不能當著孩子的面做那樣的事情。」
父親臉色蒼白地望著她，好像已經失去了言語的能力。
母親轉向我，她說：「別恨你父王。」
那是我聽到母親說的最後一句話。
我沒有走得很遠，只是站在院子裡等待。空氣裡依然飄蕩著淡淡的香氣，陽光很亮，很刺眼，像劍一樣從銀杏樹的枝椏間穿過，照在地磚上，反射出白花花的一片，讓我依稀有種不真實的感覺。
不知過了多久，我聽到哭聲從屋裡陡然爆發出來。
進去的時候，僕從已經給母親換好了衣裳。她靜靜地躺在床上，看起來神情安詳，宛如熟睡。父親撲在她的床邊，死命地抓著她的衣角，他的哭聲如同野獸受傷的嗚咽，嘶啞而低弱。有兩個僕人勉力扶住他，使他不致於滑落到地上。
我慢慢地走到他的身後。他轉過身，呆呆地看著我，仿佛不認識我一般。然後，他突然拉住我的手，失聲痛哭：「慧兒，慧兒，你娘已經不在了……」
我冷冷地看著他，說：「我知道。你已經把她殺了。」
父親一驚，瞪大了眼睛張惶地看著我。然後，他更緊地拉住我，他語無倫次地說：「不是的，慧兒。我不想這麼做的，真的不想這麼做的。是你娘她自己一定要這麼做，她可以順從我的，那也沒有什麼不好，可是她一定不肯。我不想失去她，我真的不想失去她，慧兒，你一定要相信我……」

我沈默了很久，然後我說：「我相信。」
我知道他說的都是真的。我知道他的眼淚和悲傷都絕不是裝出來的，我也知道他對母親真切的感情。然而，我還知道，即使一切可以從頭再來，他還是會做同樣的選擇。
這種洞悉的感覺，甚至比母親的死更讓我悲傷莫名。
這年冬天，第一場雪下過之後，父親宣佈將我許配給東府大將軍文義的兒子。曾經有過的另一份婚約，便這樣無聲無息地被遺忘了。聽到這個消息的時候，我心裡並沒有多少感覺，這一份和那一份也沒有多少不同。我知道這不過就是宿命，就像早上升起的太陽，願意也好，不願意也好，都得去面對。
母親過世之後，我一直住在青芷園裡。
青芷園比以前更冷清了，父親忙於他的大業，早已經忘記了他的長女，別的人也不會來，因為人們都傳說母親的鬼魂依然在這裡。我覺得這說法很可笑，卻又忍不住感到悲哀，如果可能，我倒是寧願我的母親依然在這裡。
母親死後，我始終都沒有在人前流過一滴眼淚，為此東府的人視我為一個古怪和薄情的人。然而，只有我自己清楚，在我心裡那與日俱增的悲傷，和乾涸龜裂的痛楚，鈍而持久。
那以後青芷園就不再種菊花了。但是秋天來臨的時候，我還是能依稀聞到一種諳熟的混合著草葉和菊花的香氣。就像母親從前常常做的那樣，我也會長久地坐在窗邊，小雪兒便會溫順地伏在我的膝上。它已經是年紀很大的貓了，但是身形卻不曾變化，依然還像剛來的時候一般大小，有時候我看著它，就會恍惚地覺得時間似乎從來就沒有流逝過。
就這樣，我在青芷園度過了在東府的最後三年。
帝懋四十年四月，我們從東府出發。押送的禁軍盡了一切可能加快行程，然而那依然是漫長的旅途。珮娥告訴我，有兩個年邁的婦人經不起長途的奔波，已經死在途中了。我漠然地聽著這個消息。我根本想不起那兩個婦人的模樣，我甚至覺得這樣的結果對她們未嘗不是件好事，至少她們不必在面對不能確知未來的不安。
小雪兒在旅途中瘦了一大圈。後來，它的毛也開始大片地脫落。我痛惜地看著它每日軟軟地趴在我的懷裡，卻無能為力。平心而論，我受到的對待遠遠好過我的親眷們，我相信那是因為我母親的緣故。然而，這仍不能使我能有餘力很好地照顧小雪兒。也許我的確不應該帶著它。
天氣開始慢慢熱起來，從窗子望出去，看到的風貌也漸漸不同。愈是臨近帝都，沿途的房舍便愈是精巧別致。我發現中土的人喜歡寬大的袍服和精緻的刺繡，就像幼年見過的帝都使臣那樣。
六月裡，從帝都傳來消息，儲帝承桓下詔命凡奴返回凡界。我發現，聽到這個消息之後，禁軍往往無動於衷，民間卻有許多人喜形於色。那幾天裡，我經常看見一叢一叢衣著破陋面容枯槁的農人集結在田野裡，向天膜拜，神態虔誠。後來有個禁軍士官告訴我，那些都是被擄來天界為奴的凡人。
「儲帝一向偏袒凡人，那些人准是以為自己能翻身出頭了，」他說，我留意到他嘴角掛著譏誚的笑，「我們天人往後可要小心一點了。
儲帝。

這個稱謂在我心裡掀起了異樣的漣漪。我不由恍惚地想起，曾經有一度，我的終身與他維繫在一起，這記憶那樣陌生和遙遠，幾乎像是與我無關。我從怔忡的狀態中清醒過來，意識到這些事的確與我無關，此刻的我，只不過是個罪眷。
七月初的一個黃昏，我掀開車簾。盛夏的殘陽，將西面的天空照得如同燃燒一般，映出一座古老城池的肅穆輪廓，城牆上那犬齒般的箭垛在暮色中朝兩邊模糊地延伸而去。
帝都到了。
我們被奉命安置在帝都城外的驛站裡。我再次得到優待而擁有了一間單獨的小屋子，而我的那些親眷們就只能擠在臨時搭起的帳篷裡。擺脫了旅途的勞頓靜靜地坐下來，一種空落落的不安變得異常清晰。押送官告訴我們，朝廷還沒有決定對我們的處置，所以我們必須在這裡等待。穿過只有一尺見方的小窗戶，我望見帝都肅穆的城牆，呈現一種滄桑而壓迫的灰色。
我們在驛站住下的第三天清晨，我被紛雜的腳步聲吵醒。我和珮娥坐在床上，不知所措地相對無語。
過了一會，有人用力拍著我的房門：「起來，快起來梳洗好，儲帝馬上要到了。」
珮娥一躍而起，神情興奮：「快，公主！儲帝要來了！」
我反倒笑了：「這麼緊張做什麼？他又不會是來看我的。」
珮娥愣了愣，也笑了：「也是。」想了想，又說：「那他是來做什麼的呢？」
「誰知道。」我淡淡地說。
話雖然這樣說，珮娥依然向差官要了一盆水替我梳洗，又從幾件舊衣裳裡揀了件體面的給我穿上。打扮完之後，珮娥看著我，歎了口氣：「公主，如今這樣的田地，也只能這樣了。」頓了一頓，忽然又笑了，說：「可是公主天生就好看，穿什麼都比別人好看。」
我聽了笑笑，心下忍不住也有些得意，轉念間，又有些悽楚。
又等了一個多時辰，外面忽然靜下來。過了片刻，腳步聲又起。有人在院子裡如唱歌般宣昭：
「儲帝到——」

十五歲那年，我由東府被解往帝都，身份是逆臣甄淳的家眷。我的記憶中東府的春天總是潮濕的。離開東府的那天，也淋淋瀝瀝下著小雨。府門邊的山茶樹葉被雨水沖得油亮，襯著深紅的花，我仿佛是第一次發現這些花竟然如此嬌豔動人。我想也許是因為我馬上就要走了，所以我眼中的東府變得比平時美麗了許多。這令我感到有些訝異。我原以為自己對東府並無留戀，雖然我在這裡出生，長大。很小的時候我就知道，遲早有一天我會離開東府。那倒不是什麼預見的能力，只不過因為我是東帝的女兒，所以等我長大成人，就會出嫁到哪個王侯家，就跟甄家旁的女孩...