名人推薦：

◎ 恍如一則《愛麗絲夢遊》，一位昂揚奮發豪氣干雲的少年，經歷了許多的悲歡，他不停的自省省人，由肯定而懷疑，由懷疑而絕望。時間與空間的轉換，類似電影化了的意識流，然而並未流於深晦。行文間透出作者下筆不能自休的激情……這篇作品煽起少年人的浪漫情懷，中年人的熱切回憶，老年人的唏噓感慨。　 ──亮軒

◎「我想我是快死了」不免讓讀者聯想到哲學上的「我思故我在」，恰可證諸作者涵泳於存在主義與荒謬劇的深厚背景，而作者屢屢以劇場或電影的技巧來處理小說寫作，則又是馬氏另一項專業學養的投射了。　──康來新

特別收錄 / 編輯的話：

天問　／亮軒

《生活在瓶中》明白地說明了全書的題旨。作者對於人生的看法，恐怕也逃不出這一句話涵蓋的範疇，我們可以察覺到，作者總覺得人生一世，無論怎麼掙扎游走，卻也僅如瓶中的一個小生命，有其不可超越的極限。 誰也無權說這就是生命的定義，但誰都有權為生命下他自己的定義，當然，只要是下定義，就不可以亂來，必須透過尖銳的經驗、深沉的思考、辛苦的創作，他的看法才能具備說服的力量。

海外留學生之中，從事於文學創作者很多，馬森予人的印象卻略有不同。他的作品中讓人嗅不出學院派的氣氛，最重要的原因當與其取材有關。因為在別人的作品中常見學校生活的影子，也就表示，許多作者的自我意識比較強烈，這也沒有什麼不好，不過在比較之下，馬森體驗事物的範圍當然比較廣闊。另外還有一點，馬森的作品並不常常以中國人為核心，在「人類」一詞項下，進一步的分類越多，不必要的困惑也可能越多。我們不妨留意一下中國人以外的那些人，我們很快地會發現到，他們也有跟我們一樣的喜怒哀樂，他們也跟所有的人一樣，有值得敬重的地方，有需要同情的地方。一個藝術創作者，常常需要以悲憫為創作的原動力，但是悲憫是裝不來的，人間最令人難耐的形狀，就是假意慈悲。作者的悲憫不是裝的，在巴黎這樣大的一個國際都市裡，他有機會看到形形色色的人，以一位立志追尋藝事奧祕的學生身分，他更有機會從各個不同的層次、相異的角度，去考量每一片看似平凡的浮光掠影。個人的坎坷與迷惑，也可以推到別人，別人的哀愁無奈，也可感應到自身，交相輾轉，點滴品味，自能融匯出充滿了悲憫情懷與浪漫氣息的篇章。

由於人生之多樣，使得人也變成一種撲朔迷離的生物。有很多人，他們或者因為受不了迷惑不斷的折磨，於是及早地抓住了一小片他們自己名之為肯定的東西。也有很多人，因為生活的繁瑣，現實的催迫，使他們日漸遠離那根本的迷惑，而陷入另一層面的迷惑，他們迷惑於為什麼不能發財、不能升官等問題。有少部分的人，他們卻一生飄泊在最最根本的迷惑中，儘管他們年事增長，閱歷加深，甚而表面上也有相當程度的世故。所謂根本的迷惑是什麼？應該是：我們為什麼要到這世界上來？人的價值何在？生命何以珍貴？剎那永恆何所指？

縱然有了無數的博物館、無數的思想家，也沒有找到這些問題的答案，連「可能性」都沒有。這些問題彷彿生來只是讓人不斷的問的；而不斷問著、全力問著、不顧生死的問著的人，他們，該是藝術家。

雖然書中寫的不全是中國人，但是作者的筆觸卻沒有洋味，也許比國內的一些作者更土氣些──就是更「中國」些。這一點證明了作者的語文駕馭能力，也顯出他對描述對象有較深刻的體驗。把外國題材用中國味道來處理的先例是有的，容易犯的毛病是，讓你覺得太土了，土得你沒法相信那個故事不在中國的鄉下而在紐約。馬森沒有掉到這一個矯枉過正的陷阱中去，倒很難得。他不用泛著牛油味道的中文字眼裝點外國題材，一則是功夫好，再則操守也不錯。

其實作者也非有意的要如何「中國」，這樣的筆觸，大概是自然流露的成分多。仔細的把成段成篇的文字拆開來看，他的文字竟十分平淡，很難見到驚人之筆。他側重以事象展示人前，縱有傾訴，也彷彿知友共話，沒有咬文嚼字的必要。精雕細琢的文字容易引起讚嘆，但論到說服力，卻要屬樸質平淡佔上風。前者易於表現優點，後者易於顯露缺點，因此到了相當程度，駕馭平凡反而需要更多的鍛鍊。我們以這個標準看《生活在瓶中》，就會發現作者對於駕馭平凡著實下過苦功的。

《生活在瓶中》寫的是這一代的移民，他們大多都受過高等教育，有執著，有理想。他們的認識遠超過上一代，他們也絕不以溫飽為滿足，甚至於他們永遠沒有滿足的時候。他們的自覺性很高，而且生活的圈子遠比上一代的移民開闊。我們怎麼看也找不出新的一代跟老的一代的相似之處，但是他們兩者之間有一點是相同的，那就是他們都在飄泊掙扎中輾轉浮沉，都有鄉愁，也許自覺性高的，痛苦反而更深刻。

我們看到的是一篇小傳，重點在於心路歷程。恍如一則《愛麗絲夢遊》，一位昂揚奮發豪氣干雲的少年，經歷了許多的悲歡，他不停的自省省人，由肯定而懷疑，由懷疑而絕望。時間與空間的轉換，類似電影化了的意識流，然而並未流於深晦。行文間透出作者下筆不能自休的激情，如果我們不考究小說的客觀定義何在，只問作品動人的程度如何，這篇作品倒能煽起少年人的浪漫情懷，中年人的熱切回憶，老年人的唏噓感慨。既然，「生活在瓶中」，既然在瓶中奮力的掙扎向上，整篇作品描述的也就類乎於浮雲遊子的天問了。無論我們的想法如何，人生中還是有擺脫不掉的責任，每一個動機都能觸發為行為，每一個行為都會帶來另一個生命歷程的基因。可憐的人類常常就在不知不覺中自己綑綁了自己，終至不可自拔的絕望。主人公在一團迷亂中，身不由主的以生命來贖生命的罪。最後他什麼都沒有了，他只知追尋那在偶然間使一位他不愛的少女懷孕而生下的孩子。他只意識到如果在這世界上還有一點讓他生存下去的理由，則必然是孩子與孩子的母親。然而，他們卻在遙遠的、陌生的世界中，可望而不可即。讀書至此，難禁椎心之痛！

這當然不是喜劇，但若要承認是悲劇卻需要勇氣的，我們寧願相信，追尋的本身便是神聖莊嚴的，人生的許多苦難，畢竟是「人」才有的苦難，我們該為苦難而歌頌，同時也為作者書中的人物祝禱，這些與苦難同屬永恆的人。我們還要感激天下像作者一樣閱盡風霜猶帶慈心，並不著一絲恨意的人。