第一章

序

當華恩把夏夫帶到中央研究院時，正值隆冬。

男孩裹著件昂貴溫暖的黑狐狸皮大衣，但仍不能掩飾奢華外套下的疲憊與乾枯，雖然他還不到七歲，卻像個被風乾的白麵包，缺失了這年齡該有的濕潤與活力。

他鬱鬱寡歡地坐在會客室柔軟的羊皮沙發上，像個風燭殘年的老人，帶著對他生命中那些華貴的、奢侈的、乃至可怕的東西的厭倦。

「這是『叛神者』巴爾貝雷特家族的正統血脈？根本就是只包了一層皮的骷髏吧。」史蒂夫嘲笑道，斜睨了一眼華恩。他是中央研究院現任的院長，白髮總是梳理得微絲不亂，眼神卻又過於活躍，華恩雖然是個優秀的法師，但在他跟前資歷還是低了一大截，這會兒只有聽訓的份。

中央研究院是大陸魔法器質性研究的最高機構，他們現在正待在核心實驗室裡，這裡位於地下一百英尺處，四通八達得像螞蟻巢，關押和放置著各種珍貴的生物和儀器。

「他、他從不哭，不反抗，不生氣，也不說話，」年輕的法師結結巴巴地說，「他……是個很乖的孩子。」

「也是個快死的孩子。」史蒂夫不屑地說，一手撫摸夏夫的頭髮，孩子的頭髮乾枯而稀少。「不過，至少比像他母親一樣五百年來悶在一個靠近地心、熱得讓人發瘋的深洞裡好。」他柔聲說。

屬於遠古魔神的年代早已遠去，這些可愛的血脈變成了做學術研究的好材料，這男孩就是為了這個才被允許誕生的。

「是的，據說那裡連可以和她做伴的物種都沒有，常年生活在黑暗中讓她的視力嚴重退化。」華恩乾巴巴地回答。

「一個錯誤，華恩，紅灼菌能在那裡生存，它們寄生的地方很快會被燒成齏粉，耐得了一千度的高溫呢。真是個可怕的鄰居，對吧。」史蒂夫笑著說，「你們魔法協會不能只顧著折磨小孩子，而忘了基本學業呀。」

「折磨小孩子」這句話讓華恩十分不舒服，他們進行的是嚴肅的魔法研究，可是被這個人說出來，簡直像是下作的奴隸販子一樣。

還好他忍氣吞聲地嚥下了一堆激昂的長篇大論後，史蒂夫終於做了個送客的手勢，允許他離開這個壓抑的地下研究院。離開的時候，他最後看了一眼夏夫，男孩坐在那裡一動不動，連眼珠都是死的，像個做的非常匠氣的蠟像。他本來想說他說一句「祝你好運」之類的話，但地底壓抑的氣氛讓他一秒鐘也不願意多待下去。他匆匆道了別，逃回地面。

史蒂夫微笑著看著他離去，溫柔地拍拍夏夫的肩膀，柔聲道，「來吧，孩子，我們去你的房間。」

男孩厭倦地站起來，從眼神到動作中都是草木燃盡時的死灰色。

剛打開門，就能聽到一陣慘叫聲在黝黑曲折漫長的甬道裡回蕩，因為過度的痛苦已經分不清那是人或是獸類。

「這是實驗物的叫聲，一些研究讓它們很痛苦，那從建成的一千年來就是這棟建築的一部分。器質類魔法的研究就是這樣，需要數不清的活體實驗。」史蒂夫柔聲說，「但是它們絕不會傳上地面，破壞中央研究院地面部分的莊重與潔淨，雖然地下才是一切的核心。」

他轉過頭，把步伐緩慢的男孩抱起來。後者面無表情，雙眼也沒有焦距，如果不是經過魔法測驗，他真懷疑華恩給他弄了個被用過奪魂術的膺品來。

他抱著他穿過走廊，一邊說道，「真可憐，瘦成這個樣子，可魔法協會的那些白癡不管怎麼折磨你，還是不能對你物盡其用。不過我會更好地利用你，夏夫，得到你讓我失眠了好幾天，一想到你身體裡蘊含的東西……」

他停下來，似乎得費點兒力氣才能抑制住自己的興奮感。半個小時後，在不知道往下走了多久的地方，一扇由厚重的黑鐵打造的門高高立在甬道盡頭，透著股威脅般的寒意，像個強壯又無賴的壯漢，一切靠近或試圖通過他的人都將受到暴力而可怕的對待。

鐵門上一道道纏繞著粗重的鎖鏈，夏夫即使踮起腳也夠不到它，但他猜他也不會想去碰，那東西有他的兩條手臂粗。

史蒂夫打開門，裡面一片漆黑，靜得出奇，像挖得過深的墓室，有種被活埋般的壓抑感。他念了句咒語，一個青白的魔法光球亮了起來，照亮了裡面的情形。

房間非常大，倒更像一間倉庫，裡頭空蕩蕩的，像怪物饑餓的腸胃，訴說著恒久的寂寞。正對面是一個巨大的黑木桌子，不知曾屬於誰，被遺棄的哀怨讓它變成可以和黑暗溶為一體的怪物。後面立著書架，上面零落地放著些舊書，也是一起被遺棄的可憐者。

最左邊放著張小床，不相稱得讓人想忽略它。

史蒂夫把懷中的孩子放下，他小小的腳踩在地上沒有一點聲音。

「你先住在這裡。在你下次跟我出去之前。」他說，在他對面蹲下身，撫摸夏夫的頭髮，像饑餓的人在看一桌子美食。

「或者說，直到你沒有了運氣回來之前。」

他站起身走出去，毫不留情地門被關上。男孩站在房間的中間，周圍強大空曠壓迫過來，像能輕易把他吞沒。

拉動鎖鏈的聲音從外面傳過來，他緊緊盯著關上的門，漆黑的眼睛裡，是一片讓人窒息的、無邊無際的恐懼。



第一章 甦醒的蝙蝠





施林‧帕克斯勒醒來是因為它嘗到了血的味道，那時它的意識並不清晰，像一粒種子深埋於地下的種子，意識才剛剛萌出芽來，只是憑著本能攝取更多的血液。

當擁有一點清晰的意識後，它發現這血的味道真是糟糕透了，像把整個廚房的調料全倒進了牛奶缸裡，然後攪和均勻後的那種口味。

——雖然牛奶是很好，花椒、糖、鹽、辣椒、醬油、醋、胡椒粉也都不錯，可是當它們放在一起時，簡直令人想起世界末日！

所以，當帕克斯勒剛剛能出聲時，一直壓抑在喉嚨裡的憤怒大叫，便尖銳地回蕩在了冰冷的空氣中：「我要殺了那個做飯的人——」

然後它猛地張開了雙眼，光線透入，它從夢魘中掉了出來。

它眨了眨眼睛，發現眼前的是一個很小孩子的臉，自己則正被他捧在手中。

在看到那孩子一瞬間，它想再回到那個口味糟糕的夢裡。

那是一個連空氣都是慘青色的巨大房間，空曠得像能把人壓碎。而對面男孩……帕克斯勒活了很多年，但這孩子絕對是它見過的被折磨得最慘得人之一，以至於它多看他一眼都會覺得心酸。

他像個只包了皮的骷髏那麼瘦，即使在室內，仍穿著厚重的狐狸皮大衣，裡頭的身體透出不自然的腐敗味道。

在現實生活中怎麼會有人變態到花費這種精力，去折磨一個五六歲的小男孩？所以這一定是噩夢！

它連忙回過頭，看到後頭冰冷厚重的石牆，發現上頭有一塊被抽空的磚頭縫，形成一個小小的暗格。剛夠它躺進去。

這不是夢！帕克斯勒驚駭地想，記憶紛至遝來，一切都有了合理解釋。它在很多年以後甦醒了，只是，它落到了某個屬於現實的夢魘裡。

巴爾貝雷特是世界上最邪惡血統的種姓，但夏夫‧巴爾貝雷特只有七歲，這對他毫無意義。

他的雙眼和他所有的祖先一樣是黑色的，可是只透著麻木和空洞，全無該有氣勢，更像隻瀕死的白老鼠。

這隻瀕死的老鼠在三個月前，坐在牢裡廢棄的書櫃旁，看了半頁法術筆記就昏過去了，醒來時，正對著一片凸起的石板，他伸手碰了一下，石板就掉了下來，露出一小塊被掏空的暗格。裡面既沒有珠寶也沒有秘笈，而是一隻幼年蝙蝠的乾屍。

它看上去像只被風吹了一天的蘋果核，是乾巴巴的漆黑色，呈紡錘型，肯定已經死了很久很久，但在這連細菌都不願意來的地方並沒有腐壞，而是變成了乾屍保存下來。

夏夫好奇地拉開蝙蝠外面的翅膀，看到裡面雙眼緊閉的動物，它有一對小小的鐐牙和特別大的耳朵，這讓他感到了人生中為數不多的一絲小小驚喜。

是誰在書櫥後的牆裡挖了一個洞，把一隻蝙蝠的屍體放進去，然後又掩飾好的呢？

也許是很多年前的某個法師學徒，他的寵物死掉了；或是某個邪惡的法師殺死了別人的窺探了他見不得光事情的寵物，埋藏在這裡？夏夫好奇地想，從品種上看這應該是一隻地獄蝙蝠，一般只有相當邪惡的黑袍才會養這樣的寵物，不知怎麼會出現在神聖的中央研究院。

他小心地把這動物的屍體放了回去，把石片蓋好，準備做為他個人的小小秘密。

他相當確定它死了。

那個身體完全沒有水份了，乾癟又僵硬，只有骨頭還算柔韌，沒有變成化石。

可當這天難捱的實驗結束後，他把自己的寶物從石棺裡取出來時，卻完沒想到它張開了紫色的眼睛，還用帶著北方口音的通用語沖他大喊大叫。

「這是什麼鬼地方？！」小個子的蝙蝠粗暴地大叫，「你是法師學院的幽靈？被他們壓榨虐待的童工？被遺忘在地牢裡的遺腹子？法師學院怎麼會有你這種人！你瘦得像被夢女妖榨乾了……如果你再大十歲的話大概會明白我的話。」

它忿忿不平地大喊大叫，不過當說這些時，它依然待在夏夫的手裡，本來應該飛到空中居高臨下才更有氣勢，可是它還沒有能力飛起來，不過這並不影響它尖叫時的魄力。

然後它停了下來，似乎意識到了自己腳下、那孩子的手上正纏著一層又一層的繃帶，鮮血正像流水般不停地從繃帶裡滲出來，以至於現在它待的地方都濕答答的。

它感到不寒而慄，無數的傷口被隱藏在腳下稚嫩的手掌上，它們橫七堅八，沒有規則，每一個都是從深處爆裂開來，把那血肉之軀搞得亂七八糟。

「我的老天啊，你怎麼傷成這個樣子？」它不可置信地說道，「你才是個小孩子而已，沒人該對小孩子做出這種事！……等一下，這裡是中央研究院？」

它迅速停下激憤的大叫，摒息靜氣地左右張望。

沒錯，就是這裡。

在它的印象中，只有那個地方才如此的壓抑和漆黑，並且加雜著獨屬於墳墓裡的慘叫。而那些人類，卻在這種墓地裡生活得甘之如飴，並自認為是全大陸的菁英。

「這就能理解了，中央研究院待著的人全是瘋子。人類不是自詡嚮往光明嗎？他們每天的工作就是待在螞蟻洞裡，折磨一切看得上眼的活物，可到了地表後，還能衣冠周正，說這是什麼『科學的研究態度』和『人人平等的學術精神』。」 它喃喃地說，作為蝙蝠它實在很博學。

夏夫茫然地看著它，一點也不明白這一連串跳出來的音節是些什麼。

「看來你就是他們『科學研究態度』的研究對象了，你才多大啊，五歲？六歲？」蝙蝠同情地說。

沒有回答。周圍那麼靜默，青白的光芒幽幽地鋪灑下來，反而讓這巨大的房間顯得更加空曠。

蝙蝠這才意識到男孩並沒有真的在看它，那雙眼睛與其說是沉默，還不如說是空洞，像是三流工匠製作的娃娃，忘了給「靈魂的視窗」添進靈性的色彩，所以它只能傻兮兮地凝視黑暗。

「他們還把你弄啞了？」它憂鬱地說，「這些法師像群食腐蟲一樣，從頭到尾都讓人覺得噁心。」

它慢慢站起來，雙腳著地，試圖做出一個舒展雙翅的動作，當乾屍太久很不舒服。男孩的血從它的每一根毛皮和翅膀被吸入乾海綿般的身體，帕克斯勒不是那種用嘴巴進食的普通蝙蝠，不過現在它只想快些離開，這樣一個孩子沒人忍心對他索取太多。

「你知道今年是哪一年嗎，孩子？」它用輕柔的聲音問，「我最後的記憶還在水神曆十七年呢，然後我一直躺在同一個地方沒動過。不過看上去人類一點兒都沒變化，還是這麼墮落。」

男孩看了它一眼，似乎在判斷這隻紫色眼睛的蝙蝠意識是不是真的清楚，或者根本是隻僵屍。小生物拍拍翅膀，像只是睡了一覺在做伸展體操一樣，它在他手上試著跳了幾次，終於飛了起來。

「哈，甭管他們對我做了什麼，這麼多年後，他們都死了，我卻依然活生生地飛翔在中央研究院！」它得意地說，似乎想做些邪惡的效果，可是並不盡如人意，它的聲音太尖了，而且只是隻幼年的蝙蝠，看上去倒是有些搞笑。

它繞著男孩轉了幾個圈兒，動作快得只能看到一道黑影，一邊繼續喋喋不休地尖叫，夏夫連伸手趕它的力氣都沒有，他再次感到了如影相隨的睏倦，他瞇起眼睛，一秒鐘後，他的腦袋咚的一聲撞到櫃子，睡了過去。

蝙蝠不可置信地看著這一幕，它從來沒有見過睡起覺來如此毫無徵兆的人，它忍不住叫道，「嘿，醒醒！這樣可不大禮貌，雖然我來得比你早到這裡了幾百年，可好歹也是客人啊！怎麼還不起來？哈，怪不得你這種天氣還穿這麼件厚衣服，原來是為了當床單和被褥。」

它停下來，男孩睡得像快死了一樣，呼吸又輕又淺，像風中顫動的蛛絲，隨時都會斷掉。

它歎了口氣，終於意識到叫得再大聲也是沒有用處的。

「我活這麼久還沒被如此嚴重地無視過，小子，雖然你讓我復活了，但做得可不是太好，要讓我復活至少得一倉庫的鮮血呢……」它嘀咕，然後突然停下來。外面傳來一陣腳步聲，聲音很輕，但是在這樣寧靜的處所清晰可聞。

蝙蝠迅速躲到一本書的後面，探出小腦袋偷偷觀望，雖然在這裡住了很久，但現在它可是個不速之客，而中央研究院什麼年代都是個兇險之地。

外頭傳來拉動鐵鏈的聲音，尖銳刺耳。接著門被打開了，一個白髮的男人走了進來，他的長髮和衣衫一樣微絲不亂，像經過刻意的計畫——雖然它從未見過這種樣式的衣服，應該離它最後記憶的年代過了很多年了——但他的眼神有一種活火山般的危險。

那人用一種讓人心驚膽戰的眼神環顧了一下四周，找到倒在書架旁的男孩，然後逕自走過去把他抱起來，向床邊走過去，一邊柔聲道，「你兩天沒吃飯了，夏夫，華恩跟我說你不說話、不反抗，卻沒說你不吃飯。」他笑起來，似乎覺得自己的笑話很有趣。

原來他叫夏夫，蝙蝠想，剛才它從書縫裡注意到了門邊地板上的飯菜，食物很豐盛，讓它想起飼養那些將被殺死的珍獸的貴重食材，為了保證它們皮肉的營養與美味。它不知道那裡面大量的貴重補身的食物是否是為了防止這孩子死掉，不過它很能理解他為什麼沒有食欲——對那些奇怪植物煮的湯，很難吃的清蒸幼蟲，啃兩片乾麵包可能更適合他的身體狀況。

男孩閉著眼睛，不知道是真睡著了，還是某種消極的反抗。

史蒂夫在床上坐下，把他放在自己腿上，像個好爸爸一樣輕聲道，「沒關係，夏夫，我給你帶來了一些食物，它會讓你生存下去。」

他說完，從整潔的工作服裡拿出個大約是十升左右的試瓶，裡面裝著些詭異濃稠的藍色液體，足有一半是黑色的沉底物，他晃均它，打開蓋子。蝙蝠大老遠就能聞到一股令人作嘔的怪味兒。

「它對你的身體很好，你不知道我們費了多大力氣才把營養濃縮成這麼小一瓶。」他柔聲說。

帕克斯勒覺得如果要喝這種東西，不如死掉算了，夏夫的想法大約和它相同，他恐懼地閉著眼睛，沒有半點準備接受的樣子，雖然那麼難聞的味道早該把他熏起來了才是。

「法師協會那些傻瓜說會捏著你的鼻子把它們灌進去，夏夫，我不明白為什麼這招到我這裡就不靈了，你寧願窒息而死也不吃東西，這真讓我傷心。」他用一副憂心的語調說，「不過我對你總有辦法。」

接著，躲在書本後剛從睡眠中醒來的蝙蝠，就看到了這到一場粗暴可怕的現場虐待。

史蒂夫一手拿著試杯，一隻手毫不客氣地伸到夏夫嘴裡，壓下他的舌頭，打開喉管，把藥一股腦兒倒了進去！

男孩用力掙扎，可是他太虛弱了，在對方有力的手臂下一點用處也沒有，史蒂夫的眼中閃耀著興奮與殘忍的光芒，似乎很享受這樣的工作。

灼人的藥水瘋狂地湧進夏夫的喉管，味道那麼噁心，像他一直以來感受到的一樣，可怕得讓骨頭都打顫。以至於「進食」結束了好一會兒，他仍沒反應過來。

史蒂夫緊捂著他的嘴，讓他保持坐著的姿勢一動不動，好像他知道他胃部難受的灼痛，正和那噁心的液體一起奮力往上湧，並且決定壓制它。

「如果你吐出來，你就把它們舔乾淨，我保證。」他湊進他耳邊，輕聲威脅。

夏夫緊閉著雙眼，急促地呼吸，總是蒼白的臉上泛起病態的紅潮，身體不停地發抖。

看到消化得差不多了，史蒂夫終於鬆開手，把懷裡皮包骨頭的生物放回床上，柔聲道，「很好，親愛的夏夫，好好活下去吧。」

蝙蝠瞪著那個人類的身影，史蒂夫不慌不忙地打開門，走出去，把鐵鏈纏上，鎖好，然後腳步聲遠去，這一切動作像在公眾前演講一樣優雅和理所當然。

蝙蝠嗖地一揚從書本後面衝出來，準備大吼一些「他怎麼能無恥到這種程度！」之類的東西，一大堆髒話從剛才起就在它腦袋裡橫衝直撞。

可它看到那個幽靈般躺在床上的男孩瞬間，一堆的義憤填膺卻都哽在了喉嚨裡。

所有的言辭和理論，在一個被折磨得快要死掉的孩子跟前，都是沒有意義的。

過了好一會兒，它慢慢開口。

「你必須得離開這裡，夏夫。」它說。

「那些人完全瘋子，簡直是……你才幾歲啊！那些禽獸，為了那些該死的研究，完全把人性丟得連影兒也不見了！『力量』這玩意兒就好到能讓人變成魔鬼嗎——」憤怒的話語像海潮一樣湧出來，它快速嚷嚷著，像實際上剛才看到的東西是毒藥一般，不吐出來它一定會死掉。

它才剛剛從長眠中甦醒，第一眼看到的、供給它鮮血讓它甦醒的孩子是一個收藏品，或是一個實驗品，一群衣冠楚楚的大人把他鎖在這裡，名正言順地虐待他！

它還沒有罵完，男孩猛地坐起來，趴著床沿艱難地乾嘔，像是要把內臟都吐出來一樣。

可是他什麼也沒吐出來，那些高濃縮食物已經被軀體吸收，變成他身體的一部份，讓他繼續活下去。

經過一陣撕心裂肺的失敗嘔吐後，他終於放棄了，緩慢地躺回去，閉上眼睛。

「這太邪惡了，這太邪惡了！」蝙蝠不可置信地叫著，「不管基於什麼理由，沒人能這麼折磨一個小孩子！你是人類嗎？還是其他的生物？但不管是什麼，成為他們的實驗品便代表著不停的折磨，如果你力量過強，到達某個界限時會被毀滅掉，當然這是比較好的結局，比活下來要好。而如果你的血統很珍貴，到一定年齡時他們會強迫你……呃，貢獻一個繼續供他們折磨的孩子。」

它在他身邊停下來，這才發現男孩又睡著了，像個躺在厚厚外套裡的骷髏，一個孩子的骷髏，再昂貴的衣服也不能溫暖他被折磨至奄奄一息的、乾枯的身體，這種不相稱的衰老讓他有一種詭異感。

它用翅膀碰了碰他乾枯的頭髮，男孩絲毫沒有醒過來的意思，像一具屍體。

蝙蝠四處打量了一下，這所房子一點變化都沒有，依然是地下實驗室繁雜甬道最深、最死寂的一個，很多年前它曾被做為強迫反省室——類似於監牢，因為它安靜和孤獨得能讓人發瘋。

外面的世界日新月異地變化著，而在黑暗的深處，有些東西永遠也不會改變。

它默默繞著房間飛了一圈，然後棲息在書櫃上，看著這件冰冷的石室。是的，它告訴自己，我已經醒了過來，得繼續面對這個世界。



夏夫發現自己又站一片黑暗之中，只有立足之處有一點點光亮。

他經常待在黑暗的地方，比如當他躺在床上——他也只能躺在那裡——做白日夢時，他常想像自己站在一片巨大無垠空間的邊角，只有立腳處的一點亮光，他身周是讓人恐懼的、深不可測的黑暗，裡面隱藏著可怕怪獸。

他聽不到它，但他能感覺到，那是個龐然大物，只是還在沉睡，可那寒氣常讓他瑟瑟發抖。它不像牢房那麼壓抑，它未知而巨大，即使什麼也不做就能讓你打從骨子裡震顫。

像來自於遙遠得不可追溯得太古，又像一切發自靈魂的深處。

夏夫壯著膽子向前走了一步，希望那大傢伙會吞了他，他不希望再醒來了。而黑暗從不讓他失望，它們迅速染上了他的鞋子，浸入他的身體，彷彿帶著惡意的蟲子，狂熱而迅速地爬滿他，準備把一切吞食乾淨。

夏夫嚇得縮了回來，他慌張地把沾在身上的黑暗拍打乾淨，可是它們繞著他不願意離去，他可以聽到它們在竊竊私語，彷彿有生命一般，它們說：「你是屬於我們的，我們是屬於你的。」

它們就這麼不甘心地不停繞著他飛來飛去，重複著那些神秘又可怕的私語，即使在光線下也不消失。但夏夫想它們已經不再有害了。

夏夫張開眼睛。

他已經習慣了永遠的空蕩和死寂，可是這一次，他剛開張眼睛，就看到一個黑色的小不點兒從書櫃上優雅地滑翔下來，落到他的枕邊。

然後，那東西用一副輕柔的北方口音說道，「你可足足睡了十六個小時哪，夏夫，我都以為你死了。我發現我們忘了自我們介紹，夏夫，你的名字很好聽，它有一種樂觀的、單純的、開朗的氣質，和你的際遇一點兒也不像。是你父母取的嗎？哦，我忘了你不會說話。我叫施林‧帕克斯勒，你可以叫我施林，雖然我個人比較喜歡派克施勒這姓氏——它很尊貴，代表一段長長的歷史和驕傲——但它實在太顯眼了，所以你還是叫我施林吧，我特別允許。」

它喘了口氣，還用蝙蝠的臉龐微笑了一下。可男孩並沒有預定中的回禮，甚至也頭也沒有點，只是慢慢坐起來，眼神兒發直地盯著什麼地方。

蝙蝠順著他的視線看過去，發現那裡怎麼看也只有牆角，它連忙把腦袋轉過來，命令自己不該跟著傻瓜的思路走。

「好了，現在說重點，夏夫，我們得離開這裡。」它嚴肅地說，「你繼續待在這裡會死掉的，我得帶你離開。」

它停下來，狐疑地盯著他，因為在它說出如此叛逆的計畫時，男孩卻一動不動，像完全沒有聽到它在說什麼，像座風乾的雕像，繼續空洞的雙眼對著牆角。

「你至少給個反應啊！」蝙蝠叫道，「還是你不光不會說話，其實還是個傻子？老天啊……你真的是個傻子？我剛才看你和那傢伙對著幹，還以為你有思維能力呢，結果你比我還像個乾屍。」

它飛來飛去，大聲抱怨。

「我能不能把這小孩丟下不管？當然可以，但只有混蛋才會幹那樣的事！他是個受嚴酷折磨的白癡兒童，是世界上最值得同情的類型，我既沒有其他重要的事做，也不被任何人追殺，沒有合理理由丟棄他。」它自言自語，又遲疑地看了一眼那個孩子。

「可那般禽獸對他幹了什麼，把他的腦汁抽乾了？他看上去並不像個完全意義上的白癡，沒有流口水，沒有隨地大小便，也會恐懼和尋找我的屍體——」

它停下來，因為它突然明白了這孩子一直在發呆的原因。

「不，你不是傻子，你只是腦袋裡一片空白。」它喃喃地說，充滿驚駭。「你從生下來就被帶到這裡來了，沒有人教你說話，或教你表達情緒，你當然不會想逃走，你根本不知道『逃走』的意思！你也沒有『災難之前的人生』，你根本就沒有所謂的人生，老天啊……」

它不可置信地看著這個小小的傢伙，難以想像這麼一個活物的腦袋裡，只有實驗、折磨、傷害和虐待，所處的環境永遠黑暗、囚禁、地牢和冷言冷語，那些佔據了一切，以至於他根本沒有「常識」。

不知道什麼是爸爸媽媽，不知道什麼是親情友情，不知道什麼是陽光，他也不知道他只是一個小孩子……

這些人根本沒讓他的腦袋裡……有思想！

他是那群人製造出來的承受各種的殘忍折磨的魔法玩偶！

房間裡青白冷漠的光線有一種饑餓的感覺，冷森森地看著這裡發生的一切。

「我得把他弄出去。」蝙蝠說，「如果這樣的物種生來就註定折磨和死亡，那他至少得在陽光下死去吧。」

它獨自飛了幾圈，認真思考。這房間空得像這孩子的腦子一樣，或者說像他短短的人生，什麼也沒有。

——當然，他有一定的情緒，但無法真正去思考，他不是自然和社會的產物，這個年齡男孩該是折磨他的父親和鄰居的搗蛋鬼的。

它心煩地飛來飛去，腦子裡卻沒有任何概念。這裡寂靜得恐怖，男孩在那裡又好像根本不存在，所以它只能鬱悶地繼續自己跟自己說話。

「我討厭這鬼地方，真不知道這些傢伙怎麼能忍受待在地下，又悶又乏味。他們甚至還挖了一堆通往各處的地道，在地底下挖地道，可真夠傻的！對了，地道，我得想想它們在哪裡……或者還在不在。不知道我變成蝙蝠乾變了多久，但以人類的壽命，遺忘歷史是很快的……」

它又轉了兩個圈考慮了一下，然後從送飯的小口鑽出去，「我去探探路。」它說。

男孩半死不活地坐在那裡，依然專心看他的牆角。

不知道過了多長時間，熟悉而恐怖的腳步聲傳過來，他終於有了幾個小時來的第一個動作，他慢慢低下頭，把臉深深埋進膝蓋裡。

過了一會兒，他聽到門被打開的聲音，他知道是誰站在那裡，史蒂夫，他記得他的氣味。

那人一直在親自照顧他，無論是實驗還是進食，他興趣盎然的眼睛讓他渾身都控制不住地發抖，彷彿每根毛細血管都處在了手術刀下。

「我們要開始工作了，好嗎，夏夫？」他柔聲說，踱到夏夫面前，撫摸他的頭髮。感到他在不停發抖，他露出一個寵溺又殘忍的笑容，「別害怕，我會讓你的每一個細胞，都物盡其用的。」

他俯身把他抱起來，優雅地踱步到門邊，穿過走廊，向那個巨大的、噩夢般的實驗室走去。

施林回來時，發現門開著，夏夫不見了。

倉庫一樣的房間裡空蕩蕩的，像大張著嘴的野獸，有點嚇人。

它小心翼翼地在書櫃上停下，收起翅膀。它知道夏夫去哪裡了，這聯想讓它感到反胃，所以雖然很累了，它還是決定再次飛出去，無論如何，它必須快點找到通路。

夏夫回到房間，是在大約十個小時以後的事了。他是被史蒂夫抱回來的，看上去像死屍一樣，雖然他總是像個死屍一樣，但這次連史蒂夫都不確定他是不是還能醒過來。

他笑了笑，把他放在床上，摸摸他的頭髮，向往常一樣離開了房間。

蝙蝠是在回來時發現門上了鎖，才意識到夏夫回來了的，它鑽進那道小縫，想去看看男孩的傷勢如何。剛進房間，它就聞到一陣濃烈的血腥味兒，彷彿房間裡打翻了一罈子的血醬。

散發出這種味道的是夏夫，他躺在床上，意識全無。他的身上沒有一點兒傷痕，可是鮮血和腐肉的味道還是無法控制地從他皮膚下面滲出來，他的皮膚呈現可怕的紫黑，彷彿裡面的血肉都被弄碎了，只留了個人形，淒慘地躺在那裡。

蝙蝠目瞪口呆地看著這一幕，它活了很多年，可還真沒見過有人用如此恐怖的手段對待一個孩子——在此之前它以為已經夠邪惡了，沒想到才只是開胃小菜！

它艱難地飛上床，卻只敢停在角落，不敢面對這越發恐怖的現實世界。

接著，它看到夏夫的眼睛。它這輩子恐怕都忘不了那可怕的景象，那個本該已經是屍體的、渾身血肉碎得亂七八糟的孩子醒著。

他用漆黑的眼睛看著它，也許是看著一片空茫，那眼中，是讓人難以承受的極度的痛苦，和絕望。

「老天啊，老天啊！你還醒著！快點暈過去！老天哪，拜找你快點暈過去！我現在真希望你是個人類了！」蝙蝠語無倫次地尖叫，「暈過去吧夏夫，這樣你會好一點，或者死掉，別在張著眼睛了！」

男孩像是聽懂了它的話，他慢慢閉上眼睛，彷彿睡了過去。施林不知道它是不是醒著，還在承受那可恐怖的痛苦，它遠遠飛到櫃子上，不知道要不要祈禱他死掉。



當一個人閉上眼睛，黑暗就會籠罩他。

夏夫發現自己再次站在了那一小片光亮中，可是這次外頭的黑暗似乎更深沉、更貼近他了，它們壓迫過來，自己可以感覺到那森森的寒意，聽到它深沉的脈動和呼吸。

他張開雙臂，戰戰兢兢地走過去，想要擁抱那巨大的黑暗，即使它像要把它像被螞蟻生吞一樣吃掉，他也會跟它離開，雖然那很可怕，但比外面的世界可愛多了。

這時，他感到了動靜。

一隻漆黑的手從黑暗中伸了出來，去抓他的腳踝。他迅速退了一步，他可以看到——至少感覺到——一個黑色的人影。不是因為光線，而是它確實是漆黑的，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有顏色，只是黑色的人形。

它似乎想抓住他，但夏夫站在光亮處它夠不到他。

接著，它聽到了無數令人毛骨悚然的尖叫，從無限的黑暗深處中傳來，充斥著讓人骨頭發顫的淒厲和痛苦，寒冷和孤獨。

那是被黑暗吞噬的，巴爾貝雷特家的靈魂，他心裡的一個聲音說，雖然從沒人告訴過他，但是他知道這一點，這是家族百萬年來隨著血脈遺傳下來的記憶。

又是一隻手伸過來，它們亂七八糟地堆在一起，永遠被痛苦煎熬，因為他們放棄了這古老血脈的詛咒。

夏夫站在那裡，急促地呼吸，他不想變成一個漆黑的人形，無止無境地待在冰冷的黑暗裡，但現實又是那麼可怕，充斥著疼痛和折磨，以及無法忍受的、被掏成空殼的絕望感。

他想大聲尖叫，體內有什麼東西強烈地衝擊著他的身體，像要把他擊毀。可是他很久以前就喪失了大叫的能力。

所以他只是站在這裡，呼吸越發急促，一滴又一滴的淚水順著他的面孔滑下來，落到地上。

第一章

序

當華恩把夏夫帶到中央研究院時，正值隆冬。

男孩裹著件昂貴溫暖的黑狐狸皮大衣，但仍不能掩飾奢華外套下的疲憊與乾枯，雖然他還不到七歲，卻像個被風乾的白麵包，缺失了這年齡該有的濕潤與活力。

他鬱鬱寡歡地坐在會客室柔軟的羊皮沙發上，像個風燭殘年的老人，帶著對他生命中那些華貴的、奢侈的、乃至可怕的東西的厭倦。

「這是『叛神者』巴爾貝雷特家族的正統血脈？根本就是只包了一層皮的骷髏吧。」史蒂夫嘲笑道，斜睨了一眼華恩。他是中央研究院現任的院長，白髮總是梳理得微絲不亂，眼神卻又過於活躍，華恩雖然是個優秀的...