聆聽美的呼吸

文/蔣勳

大約在一九七三年，為了研究義大利文藝復興的藝術，我第一次去了義大利。米蘭的斯佛沙古堡有米開朗基羅最後一件「聖殤」，他在臨終前幾日還在雕刻的作品。兩個人體緊緊依靠在一起，好像受了很多苦，忽然解脫了，依靠著一起飛去。

古堡裡沒有人，我獨自坐在「聖殤」前，我好像聽到聲音，鐵的鑿刀敲打在岩石上的聲音，石片碎裂的聲音，一個男人喘息的聲音……

作品像在呼吸，你不站在它面前，不知道它是會呼吸的。

我去了翡冷翠的美術學院，看到遊客擁擠在俊美非凡的「大衛」四周，我想避開人潮，就獨自坐在一角，凝視米開朗基羅中年以後四件命名為「囚」的作品。

那呼吸的聲音又響了起來，粗重的、壓抑的，努力存活在劇痛與狂喜中的呼吸的聲音。

米開朗基羅改寫了雕刻的歷史，他歌誦生命對抗一切凝聚的力量，這兩件都是「未完成」的作品，卻是一個偉大的美學思考者最完美的體現，他沒有在意作品的完成，他在意生命的完成。

我一直記得那麼真實的作品呼吸的聲音。

三十年後，那呼吸的聲音還在，更清晰，也更具體。

聆聽美的呼吸

文/蔣勳

大約在一九七三年，為了研究義大利文藝復興的藝術，我第一次去了義大利。米蘭的斯佛沙古堡有米開朗基羅最後一件「聖殤」，他在臨終前幾日還在雕刻的作品。兩個人體緊緊依靠在一起，好像受了很多苦，忽然解脫了，依靠著一起飛去。

古堡裡沒有人，我獨自坐在「聖殤」前，我好像聽到聲音，鐵的鑿刀敲打在岩石上的聲音，石片碎裂的聲音，一個男人喘息的聲音……

作品像在呼吸，你不站在它面前，不知道它是會呼吸的。

我去了翡冷翠的美術學院，看到遊客擁擠在俊美非凡的「大衛」四周，我想避開人潮，就獨自坐在一角，...

1. 文藝復興的雕刻傳統
2. 「梯階聖母」與「戰鬥」浮雕
3. 基督與酒神
4. 聖殤PIETA
5. 沙弗納羅拉事件
6. 不朽的大衛
7. 創世紀
8. 陵墓計畫
9. 黎明與黃昏
10. 藝術的哲思
11. 最後的審判
12. 聖彼得教堂圓頂
13. 最後的聖殤
14. 「破解達文西」精華選輯

1. 文藝復興的雕刻傳統
2. 「梯階聖母」與「戰鬥」浮雕
3. 基督與酒神
4. 聖殤PIETA
5. 沙弗納羅拉事件
6. 不朽的大衛
7. 創世紀
8. 陵墓計畫
9. 黎明與黃昏
10. 藝術的哲思
11. 最後的審判
12. 聖彼得教堂圓頂
13. 最後的聖殤
14. 「破解達文西」精華選輯