反叛者
平靜的早晨。駐軍地陽光普照，心情無比舒暢。一等陸曹大河原勳心想，像極了二十年前的那一天。

他命值完勤務的警衛隊在重迫擊砲中隊的走廊上排好隊伍，向中隊長報告。當大河原一曹準確地一百八十度轉身向後，下達解散命令後，他喚住年輕的中隊長。

「中隊長大人，請問波灣戰爭的情勢近來如何？」
畢業於防衛大學的三等陸佐，多所顧忌地環視周遭，將大河原拉進中隊長室。
「我說軍曹……」中隊長反手關上房門，開口說道。自衛隊裡當然沒有軍曹這樣的階級，那是大河原一曹的綽號。因為他不管怎麼看，都像晚了半世紀才出生的老士官，雖不知道是誰替他取這個綽號，但確實取得相當貼切。

「今天師團長和師團司令部的幕僚來到隊上。」中隊長悄聲說。
「在下知道。剛剛在下才親自在大門前迎接。怎樣嗎？」
「既然你知道，說話就應該更小心才是啊。」
「中隊長大人，在下關心國際情勢難道有什麼不對？」

中隊長一副莫可奈何的模樣，仰天長嘆。
「我指的不是那個。拜託你別再用『在下』、『中隊長大人』和我說話了。」
「是。在下大河原一曹一時疏忽。不，是我一時疏忽。那我再次向您詢問，不知波灣情勢如今有何進展？」
中隊長一臉不耐煩地解開腰帶，拋在桌上。
「這我哪知道啊，就由他們去吧。對了，軍曹，你最近怪怪的。是不是身體不舒服啊？」
「不。」軍曹挺直腰桿。
「在下非常健康。中隊長大人，您剛才說『就由他們去吧』，這句話可是肺腑之言？」
「當然是肺腑之言啊。因為我沒有你那種危險思想。」
「危險思想？這句話請容在下問個清楚。堅決反對自衛隊派兵至波斯灣，為何是危險思想？」
「當然危險，而且是危險之至。由自衛隊員口中說出舊思想，就是危險。你連這個都不懂嗎，蠢蛋。」
「蠢蛋？」
「沒錯，蠢蛋。你乾脆搭時光機回到五十年前去算了。這麼一來，也許歷史會改變，瓜達爾卡納爾島（Guadalcanal）之戰也會戰勝呢，哈哈哈哈。」

軍曹光一個晚上便會長出滿臉青色鬍渣，外加粗大的濃眉、威嚴十足的氣勢，確實很像半個世紀前的軍人，他以這副面貌轉頭面向中隊長。駭人的氣勢，令中隊長不自主地後退。

「你……你想幹嘛！」
「中隊長大人是個孬種。」
「我孬種？有種你再說一遍！一旦有戰事，我就算粉身碎骨也不怕……」
「要在下說幾遍都行。中隊長大人是個孬種，不配為日本國民。身為軍人，一旦有戰事，捨身為國本來就是理所當然的事。不必講得一副很了不起的模樣。順從政府的意思，想要破壞和平憲章，這就是孬種。」
軍曹的軍靴發出響亮的踩踏聲，站在中隊長面前。

「等等，軍曹。你冷靜一下。自衛隊出兵海外，原本就是正當防衛行動的一環……」
「昔日的滿洲事變、出兵中南半島，也都宣稱是正當的防衛行動。此種防衛根本就是侵略的別名。」
「可是，中東是我國經濟的命脈……」
「滿洲國昔日也說是日本的命脈。」
「等等，大河原。你冷靜一下。」
「在下很冷靜。您的想法愚弄著我們的國家和人民。在下將代表兩百萬國軍英靈與國民之民意，痛毆中隊長大人。此乃替天行道。」

話還沒說完，軍曹已朝中隊長的臉揮出一記重拳。軍曹在空手格鬥技方面，連隊裡無人能出其右，中隊長被他一記右拳紮實地擊中臉部，身子整個飛向屋內角落。

軍曹按照軍事教練的動作，恭敬地行了一禮，軍靴的腳跟發出叩的一聲清響，順時鐘轉身向後，神色自若地走向走廊。聽聞有狀況發生，成群擠在門前的隊員們，被他威風凜凜的氣勢震懾，紛紛開道讓路。
由於警衛隊剛繳回槍械，中隊的彈藥庫鐵門仍未關閉。軍曹走進彈藥庫，掌管武器的陸士長顫抖著向他行禮。

「準備好六四步槍和實彈、手槍子彈、五顆手榴彈，以及繩索。」
掌管武器的陸士長臉色發白，拒絕受命。軍曹從腰間的槍套裡取出手槍，門外的人潮紛紛後退。
「你要死在市谷的彈藥庫裡，還是死在阿拉伯的沙漠裡，現在是決定的關鍵時刻。一切責任由我來扛。快交出來！」

照他說的去做──從中隊辦公室衝出的資深陸曹朗聲喊道。軍曹的腳下旋即擺滿了武器。
「好，你退下。」軍曹語畢，立即將六四步槍的拉柄往後拉，檢查槍膛，接著裝上彈匣，解除保險裝置。手榴彈一排掛在肩章上。他將繩索斜披在肩上，右手持手槍，左手持步槍，霍然起身。
「武器的保養狀況大致良好，繼續作業。」

軍曹身穿沒輪值時的非正式軍裝，英氣逼人，像針鼹般全身攜滿武器，步向走廊，現場黑壓壓的群眾全都不敢出聲。
「喂，鋼盔借我。」
他朝一名從對面營內班探頭的隊員說道，旋即遞來一頂鋼盔。軍曹在襯盔外戴上鋼盔，深戴至眉際，繫上環扣。

「大河原，你想幹什麼？」
資深陸曹撥開人群，向他喊道。軍曹轉頭朝他瞄了一眼，以他平時沉穩的軍人口吻說道：
「在下要直接向師團長陳情。日本政府錯了。在下身為一等陸曹，不能讓在下帶領的一兵一卒白白犧牲。其他事就有勞您費心了。」

軍曹在走廊上昂首闊步，走上階梯。
望著他離去的重迫擊砲中隊隊員，以及聚集在樓梯平臺和二樓走廊的第四中隊隊員，個個呆立原地。
然而，幾乎沒人將它當作一件重要的事件看待。對他們而言，這比出兵波斯灣還難以理解。早已見識過軍曹此等怪異行徑的人們，都會想起秋季勞軍旅行時，軍曹表演武田節舞的模樣。眾人一致認定，那一板一眼、引人發噱的舞蹈，是軍曹自成一派的表演方式。換句話說，大河原一曹的存在，在已經形同公務員的自衛隊中，與其說具有象徵性，不如說他是塊記念碑還比較貼切。

軍曹走上二樓，筆直地走在第四中隊的走廊上，朝位於營區西邊的連隊總部而去。
「喂，重迫擊砲中隊的大河原軍曹不知道要做什麼呢？」

在走廊上接受軍曹敬禮的第三中隊副隊長，看著軍曹從身邊走過，思忖了一會兒後，笑著朗聲如此喊道。營內班的大門不約而同地打開，閒得發慌的隊員們個個湧向走廊。
「聽說要向師團長表演武田節呢。」
「不，好像是要從屋頂進行沿繩下降的示範表演。」
「不是突擊隊員緊急集合嗎？」
和二十年前的那天一樣，全部都一樣──軍曹在行走的同時，於心中暗忖。

那名男子綁架方面總監，頭綁白色頭巾，出現在一號館的陽臺上時，當時眾人也同樣是這番話語。沒半個人認真思考事情的嚴重性。眾人在一旁吹口哨、拍手、喝倒采，但誰也沒料到這名男子竟然在數分鐘後切腹自盡。當時在陽臺下朗讀宣告文，淚流滿面的我，年僅十九。我一直在等待。這二十年來，我等的就是這天。

當時大河原一曹突然發現自己犯了一個嚴重的錯誤，一時為之愕然。
他沒換內褲！儘管心中暗叫不妙，但已然太遲。而且內褲不僅只是髒污而已。如果那是一般店內賣的白色內褲倒還好，但他現在身上穿的，是情人節那天，歌舞伎町的酒店小姐送他的星條旗緊身內褲。

他全身冷汗直冒。當初原本計畫在執行完勤務後洗個澡、刮鬍子、換件內褲後，再展開行動。但偏偏平時就很看不順眼的中隊長說了那些不該說的話，結果只好割捨計畫中的這一部分。內褲的事，他壓根兒就忘了。

軍曹繼續往前走，對自己的疏忽深感後悔，咒罵「熱帶酒店」裡的小姐明美──竟然送星條旗緊身內褲給自衛官，未免太沒常識！特別是他自己，在擔任警衛勤務時，竟然穿這種內褲，實在沒有操守可言。
結果他完全感受不到葉隱精神。如果內褲的花紋是太陽旗的話就好了……可是，仔細一想，太陽的圖案實在不適合當內褲的花紋。如果太陽擺正面，充滿猥褻；若是擺後面，又活像猴子。

軍曹現在身陷窘境，進退維谷。既然身穿星條旗內褲，他的犧牲肯定會引來嚴重的誤解。進是死，退也是死，英帕爾戰役（Battle of Imphal）一定就像這樣，軍曹一面走一面思忖。

從連隊長室傳來幕僚們的笑聲，不知道有什麼事那麼好笑。
「報告，我是重迫擊砲中隊的大河原一曹。有事參見師團長。」
「大河原，你那是什麼模樣。」
一名資深的庶務班長見狀上身後仰，如此說道。軍曹瞪視著他們每一個人，以此代替回答。
他這股氣勢充滿自信。他身高一百九十公分，胸圍一百三十五公分，魁梧的身材猶勝席維斯史特龍，足以與阿諾史瓦辛格匹敵。而且他在連隊內，是令人驚嘆的空中突擊隊員、刺槍術五段的高手、徒手格鬥術特別等級，還在夜校取得珠算三級的資格。

人牆倏然後退。
「進來吧。」室內傳來連隊長的聲音。
「是。」
軍曹打開門。坐滿會客室的幕僚們，一見他這身打扮，頓時不約而同地起身。
他們狼狽的模樣，讓軍曹明白了一件事。斬殺奸臣軍務局長永田鐵山，深受軍曹敬重的相澤三郎中校，想必就是像我這樣。然而……現場眾人實際聯想到的人物，卻是八墓村裡的殺人狂。

「大河原，你……你這是幹什麼？你這身奇怪的裝備……是在做戰鬥訓練嗎？是這樣沒錯吧？哈哈哈。」
連隊長立刻站在師團長面前打圓場，但看得出他臉上露出焦急的神情，像是在訴說著「在這麻煩的時候，偏偏來了個麻煩的傢伙」。軍曹反手關上大門，加以上鎖。

「這不是訓練。」
語畢，他右手執起手槍，左手將六四步槍架在左腰上，幕僚們驚叫連連，紛紛趴在地上。躲在書桌後頭的連隊長，露出一對惶恐不安的眼珠，向軍曹說道：
「你知道你現在在做什麼嗎？」
「我知道。」
師團長命百般不願的副官擋在前頭，自己縮在連隊旗下方，向他說道：
「等一下，有話好好說。總之，你先和連隊長談談吧。」
「不，我是特地前來向師團長陳述我的意見。」
「我並不認識你。」
「就算閣下不認識我，我卻對閣下知之甚詳。換言之，我是在閣下的一聲命令下，便會立即喪命的第一師團所屬之普通連隊隊員。只因為不認識我，就不和我對話，這樣有違民主國家的原則。」

「那你就說來聽聽吧。」
「我希望您能阻止政府派兵波斯灣。」
「這怎麼可能！」一名趴在地上，雙手抱頭的幕僚說道。
「在憲法下不被認同，四十年來就像被當作私生子般的隊員們，如今卻想以和平的名義殺害他們。這是悖離人倫的行徑，我無法服從。」
「說什麼人倫！你現在的行為根本就是犯罪！」
連隊長配合軍曹的威嚇如此說道，一會兒站起，一會兒坐下，猶如打地鼠遊戲般。

「我明白。但道德倫理比法律優先，這是人盡皆知的道理。我確信沉默才是背叛，所以今日才有此舉。希望您能給我答覆。否則我將以死會見九泉下眾英靈。」
伏臥在會客室的地板上，面面相覷的眾幕僚中，有人喃喃低語道：
「竟然說要會見九泉下眾英靈？這傢伙腦袋有問題啊。」

住口！軍曹厲聲斥喝，執起手槍掃射。在瀰漫的煙硝中，現場鴉雀無聲。
「英靈不是戰爭的象徵，是和平的代表。你們就是因為不具備這種國際性的常識，才會被國際社會孤立。」
師團長惴惴不安地從屋內角落爬出。

「大河原一曹是吧？可是你要了解，自衛隊有文官統治的原則，我們這些自衛官……」
「這我知道。那些文官打算以隊員們的鮮血，來彌補他們差勁的外交所捅的婁子。」
「為和平流血，不正是我們的使命嗎？你說是不是？」
「既然這樣，就由您來流血吧。閣下對自衛隊員根本一無所知。如今求職雜誌氾濫，您知道是什麼樣的年輕人選擇這種吃力不討好的工作嗎？他們大多是在這只重學歷的社會中無法謀生、稚氣未脫的青年，那些東大畢業的官員們所犯的錯，不該以他們的鮮血來洗濯。」

「我懂了，你是共產主義者對吧。」
幕僚從地上抬起頭，如此說道。軍曹再次將步槍夾在腋下，朝窗戶掃射。南面的玻璃窗被轟成碎片。
「我沒有那種偏執的思想。」
「是嗎？我倒覺得你的想法很偏執呢……」
師團長朝那名說話的幕僚猛搖頭，使了個眼色。
「真是遺憾。師團長和各位幕僚們，原來也都是身穿軍服的文官。」

走向吹來陣陣宜人春風的窗邊一看，可以望見有輛白色吉普車帶隊，後頭跟著數輛巡邏車，朝這裡急馳而來。軍曹感到沮喪，和二十年前那天一模一樣。駐軍地的警務隊一認定有事發生，便馬上打一一○報警。自衛隊完全沒有軍隊的主權，甚至沒有主張正當權利的能力。

「我明白了。你說的都很有道理。你的想法，我會透過陸軍幕僚部傳達給防衛廳長明白。」
「此話當真？」
「當然是真的。武士一言既出，駟馬難追。來，你先冷靜一下。」
老奸巨猾的師團長這番話，令軍曹的憤慨急速冷卻。他對善惡的區分相當敏銳，但卻不懂得判別真假。
「是嗎？您真的明白我的想法？」
「嗯，我當然明白。既然我明白了，你就別輕舉妄動吧。」
「不，我已決定要為國家犧牲。我將血染連隊長室，請容許我冒犯的行為。」

軍曹內心剎那如明鏡般清澈。他端坐地上，擺好武器與繩索，接著將貼身的一封「致內閣總理大臣」的陳情書擱在上頭。
「驚擾各位了。因為這件事一生只有一次機會，若是沒能成功，煩請幫我了斷性命。」

他將手槍抵向太陽穴，緩緩扣下扳機。
──要是當時他閉上眼睛，故事應該就到此為止了。
然而，他模仿二十年前那名男子，遙拜皇居，從容就義，這種浪漫主義引來了悲劇。
他昂首望向右前方一點鐘方向，望見在方面總監房間屋頂翩然飛舞的太陽旗，執槍的手登時不聽使喚。

因為他驀然想起自己身上穿的內褲，既不是太陽旗花紋的內褲，也不是軍方配給的白色內褲，而是酒店小姐贈送的星條旗緊身內褲。而且已連穿了五天，每次上廁所，都會發出熏人的臭味。
伴隨著一陣劇烈的衝擊，扳機擊發。

他昏倒在地，那群幕僚低頭望著他，在逐漸模糊的意識下，他望著他們那猥瑣、卑微、令人唾棄的公務員嘴臉。
「真令人吃驚！頭蓋骨留下好長一道彈痕，好一顆堅硬的石頭！」
「簡直就是日本藍波！他的頭這麼堅硬，連鋼盔都可以不用戴了。」
「要幫他了斷嗎？反正留下他也是個麻煩。」
「不，用不著這麼做。」
「不過，要是留下後遺症，日後半身不遂，那也可憐呢。」
「這傢伙半身不遂，正好跟正常人一樣，哪會可憐啊。」

大門開啟，耳邊傳來凌亂的腳步聲。軍曹在腦中冷靜地思考，這就是死亡嗎？但他一直等待，眼中始終不見耀眼的太陽升起。不久，猶如沉入無底深淵般，深沉的黑暗到來。

反叛者平靜的早晨。駐軍地陽光普照，心情無比舒暢。一等陸曹大河原勳心想，像極了二十年前的那一天。他命值完勤務的警衛隊在重迫擊砲中隊的走廊上排好隊伍，向中隊長報告。當大河原一曹準確地一百八十度轉身向後，下達解散命令後，他喚住年輕的中隊長。「中隊長大人，請問波灣戰爭的情勢近來如何？」畢業於防衛大學的三等陸佐，多所顧忌地環視周遭，將大河原拉進中隊長室。「我說軍曹……」中隊長反手關上房門，開口說道。自衛隊裡當然沒有軍曹這樣的階級，那是大河原一曹的綽號。因為他不管怎麼看，都像晚了半世紀才出生的老士官，雖不知...