靖國櫻花

好在沒有辦櫻花團，不然又要被罵。今年的櫻花，早開了十天。櫻花是活的，行程是死的。訂飛機票、旅館、餐廳、旅遊巴士等等，都不能臨時更改，客人的時間更是寶貴。可以向他們說今年早開，我們提前幾天出發嗎？所以我一向不辦賞櫻團，如果能看到當成橫財，不開的話也有吃吃喝喝和溫泉享受。要看的話，只可以和幾個好朋友一起去，隨時動身。什麼？東京的櫻花已謝了？不要緊，飛到北海道去。這叫追櫻，好過癮。櫻花分兩種，普通的顏色很淡，只有四瓣，愈看愈覺單薄。最好看的是「重櫻」，有八瓣，粉紅之中帶紫，鮮豔得不得了。一株株的櫻花是乏味的，看櫻要看櫻林，開起來一團團，在樹上似彩色的雲。飄落在地上，像粉紅的雪。更須避開人群。遇週末或公眾假期，日人早已霸佔土地，坐得密密麻麻，飲酒高歌，是三流喉嚨，甚殺風景。賞櫻，這個「賞」字，是需要閒情，與世無爭的。而且，櫻花的美，是淒美，和看牡丹不同，應該平靜時看。在京都看櫻花，有古老建築物和幽深的小巷陪襯，當然有另一番味道。但是可能是因為我在東京生活過的原因，我總覺得東京的櫻花，比他處美。日比谷公園一帶盛開，皇宮附近的城壕邊，更有無數的櫻花可賞。說到開得最多最旺盛的，首推靖國神社，不過這是祭拜戰犯的邪惡中心，軍國主義幽魂不散。最喜歡和金庸先生聊天，他常有些古靈精怪的主意告訴我。談到靖國神社的櫻花，他說不要緊，儘管去那裡看好了，看的時間向軍閥的墳墓吐幾口口水，不就得了？

歎 息

上次去日本，櫻花未開。這一回來，櫻花又謝，看不見盛放。所以要組織賞花旅行團最不容易。天氣一熱就早開，一寒又遲。開花日子不過星期

（一週）左右，旅行團難於用賞花標榜。能夠看到，當是一個額外節目而已。一棵櫻花並不好看，整排齊放才燦爛。曾經走進一個櫻林，身邊都是花朵。頭上怒放，腳底遍地，像走進粉紅色的雲朵。櫻花代表了日本人的個性，集體行動才強壯。日本人也認為花開還不夠美，落花更淒麗，能坐在地上切腹，讓血濺在花朵上，才是美的最高境界。市川拍的奧運會紀念片，多注重拿不到金牌的運動員，日本人的內心，歌頌失敗者居多，切腹也是悲劇，但他們認為是種勇氣。基本上，他們是一個失敗的民族。但是像自卑感產生自大狂一樣，他們嚮往征服世界，即使是短暫的，也滿足。故竄改教科書，軍國主義幽魂不散，是有它的道理的。櫻花在數十年前並不代表吉祥。通常是種在醫院外面，重重地把病人包圍起來。尤其是肺癆病院，種得更多。東京的櫻花，開得最美的在靖國神社，這個埋葬戰犯的地方，可能是土地肥沃吧。當日本首相的最大爭論，不在怎麼把國家治好，而是要不要去靖國神社拜祭軍國亡魂。日本人的另一個個性是崇拜打敗他們的人，而打得他們最慘的，當然是美國大兵。美國潛水艦把他們的船撞沉，死了好多人，也不見得國民會上街遊行抗議。論事件，比撞毀戰機嚴重得多。打仗是野蠻的，不可為之。商業戰倒可以打打，只要在這一方面贏了日本，他們出不了聲，只有看櫻花凋落，歎幾聲罷了。

伊東屋

到了東京，很瞭解女人一跑進百貨公司，要拉也拉不出來的原因。我自己也很喜歡購物，但是並非去百貨公司，而是到伊東屋。伊東屋在銀座，是間八層樓的文具店。它的貨物是世界上最齊全的，只要和文具有關的東西，絕對沒有一樣不在這裡找到。而且種類之多，讓你無從選擇。單說原稿紙吧，它印有三十幾種款式。字數二百、四百、五百、八百。格子大小不同，顏色互異：有的清秀，有的實用。大的像半張報紙，小的如袋中手冊。樓下賣信封、信紙、明信片海報等。賀年卡、生日卡，送父母親的、叔伯的、兄弟的、姑姑姨姨的、外甥舅父的，樣樣俱備，卻設計得莊嚴中帶著一點兒調皮，惹人喜愛。二樓全是筆，不下數千種，由幾十圓到幾十萬圓一支。鋼筆、原子筆、滾珠筆、鉛筆，看得你頭昏眼花。三樓是案頭用品，打字機，電腦等，商品來自歐美或國產，設計極為大方精緻，配著各式各樣燈飾，有的可以用夾子夾在書上，方便閱讀。更有些別出心裁的陳設品，如一排排的小鋼制音管，用個小鋼珠連續敲打，發出清脆的音符，讓你打破單調。四樓擺著新奇的鐘表和種種模型玩具。五樓是古色古香的宣紙、毛筆、文房四寶和一切有關書法和繪畫的用品。六樓是摩登和西洋藝術的工具。七樓有木工的材料，各種刻刀，專人代客商量和設計自製的書桌椅子和櫃子。八樓是影印機的集中地，能重現彩色照片和印出鈔票的水紋。凡購一物，付賬時伊東屋送你一張八個巴仙（8％）的小紙卷，憑此贈送價目相等的貨品，每每因之而買得更多。出門時，伊東屋擺著熱毛巾讓你擦手。我對財產並不看重，但是到了伊東屋就一直恨自己為什麼不賺多一點來這裏花。要是有足夠的資金，相信用一個貨櫃箱也不夠運。下次到東京，記得去伊東屋，要是你也喜歡文具的話，包你只走到三樓就發現花光了一個上午。

混 浴

年輕時荒唐，聽到北海道還有男女混浴的溫泉，便和一個同學去滿足好奇心。抵達旅館，即刻換上酒店供給的和服，便走到地下的大浴室去。入口分男女，脫光了走入，卻只有一個共用的池子。一個人也沒有，只剩我們兩條光棍。見浴池極大，決定由一角遊到另一頭。池水滾燙，遊到一半，差點窒息而死。馬上跳出來沖冷水，又險些患肺炎。同學說我們還是暫時回房，等酒店的侍女下班後入浴，必然精彩。憩後重抵陣地，女人進入，是乳垂及腰的婆婆，看到我們拚命「歡迎光臨」地打招呼。只好按兵不動。老侍女鞠躬說「請慢用」後走出，我們鬆一口大氣。忽然，門外聽到嬌柔的聲音，這一下子可好，果然走進身材美妙的女子。一個，兩個，三個，是一群來畢業旅行的女中學生。她們圍上來看著我們，嬉笑稱不大，我們只好用毛巾遮住，等她們走後才爬出，浸得脫皮。

和歌山次貨

和各位去過日本後，我總留下一兩天，找一些新路線，新食肆。這次到了白濱，是一個離開大阪兩個半小時車程的地方。海水清澈見底，是被污染的日本沙灘中較罕見的一個。有人在海邊挖了一個洞，溫泉湧出，搭了幾個更衣室，做起泡湯生意來。另一邊，將沙灘圍起，插了種第二年就長出無數的小鮑魚。到了夏天，讓客人自己涉水挖掘，能找多少是多少，在海邊燒烤，亦是樂事。這種小鮑魚的香味當然不及大的，但是生吃的話，照樣鮮甜。那麼小，自己片是片不來的，只有去一家叫「 Atsumaya」的壽司店，請大師傅代勞。看壽司吧的玻璃櫃中，有龍蝦的遠房親戚琵琶蝦，潮州人稱之為蝦蛄。肉質較龍蝦粗糙，又請師傅切刺身，和澳洲龍蝦有得比，價錢只要十分之一。為什麼選中這家人？都是因為司機先生的介紹。他說白濱的「名物」 Meibutsu，出名的食物，是燒烤金槍魚的頭。像大粒的金枕頭榴槤的魚頭，斬成數塊，抹上鹽，燒好了上桌。我只啃骨頭，把好的讓給別人。愛魚頭的人，最欣賞的部分當然是眼睛。女侍捧上刀叉，我用來把眼睛挖出，足足有蘋果般大，外層是烤熟了，連肉部分還是血淋淋的，送到友人碟上時，一不小心，跌在桌上，從軟殼中，琉璃質的物體流了出來，夾著血，比恐怖片更嚇人。還有另一隻眼，沒有什麼東西不敢吃的。但這一回，還是有所保留，只吃次貨面頰肉。

地址：和歌山縣白濱溫泉棧橋1063-17電話：0739-42-3493

美妙

現在我人在日本和歌山的白濱，望著海寫稿。由一片漆黑到逐漸變為紫色、淺藍、帶黃，古人所說的魚肚發白，不是很正確，如果每天看日出，你會發現有其他顏色，但就是不白。山疊山、雲疊雲，以為是一片同樣的顏色，但其中有它的層次，分出遠近。微風吹動了海面，這是一個灣，像湖泊多過大海。無數的魚排（魚塭），用來養殖生蠔。漁船從中間穿過，一艘二艘三艘，數個不清，是辛勞的漁民出海的時候了，反方向是捕捉烏賊的船歸來，一艘船中有幾十盞大燈，不吝嗇地亮著，反映在海面上，一艘變為兩艘。選擇這段時間工作，主要是被日出吸引，別人以為難得的美景，其實每天存在，不管是在山中，或者鬧市，都是一天最純潔的時候。你已經有多久沒有看過日出？海鷗追隨著漁船，漁夫將賣不出的雜魚扔給他們吃。大自然之中，一點也不浪費。群山發出煙霧，是太陽的熱量將露水蒸發，原來一切都在蠕動。海面、飛鳥、歸舟、雲朵，沒有一種現像是靜止的，除了遙遠的房子吧？但也看到燈火一盞盞熄滅，又動了起來。一日出，大地由童話變為現實。漁夫們抱怨所捕魚漸少，年輕一輩不肯繼續父業。海面上有時看到一層薄薄的浮油，從什麼地方飄來的呢？巨輪摩多（水上摩托車）的殘餘吧？那麼魚排下養的生蠔，還能吃嗎？正感到絕望，天又漸漸轉變顏色，古人說天黑了。當今的天，被城市之光照亮，只見藍，就是不黑。這天地，不黑不白，剩下灰色。但又是寫稿寫到天亮，大地回到童話世界，天真無邪。海鷗群中，有一隻老鷹，那翅膀是多麼堅強巨大，是不是可以把我載走，飛向太陽？活著，還是美妙的。

Tore Tore Ichiba

我們的旅行團很少帶人去看風景。所到的「廟」或「神社」，是菜市場、魚市場。其中最大的一座，在於和歌山白濱，沒有漢字名，叫 Tore Tore Ichiba。占地五萬四千平方尺，這個魚市場真是好玩，有水族館般大的玻璃魚缸，裏面的魚不是觀賞用，全部賣給客人吃的。日本漁業發達，拖網已經把魚捕得一乾二淨，在東京或大阪吃到的金槍魚，多數是從印度或西班牙抓來，真正的日本金槍叫為 Honmaguro，這裏的近海還能抓到，只供當地人吃的，味道完全不同，不親自嘗過其鮮美，是不能用文字形容的。市場中也有一處表演魚，一尾七八尺長的金槍，不消五分鐘即能分解，把每個部分的肉用保鮮紙包好，再去急凍，但一冷藏了便遜色許多，在這裏可以現買現吃。香港人對赤紅的 Maguro印象不佳，以為都是賤貨，要吃就吃肚腩部分粉紅色的 Toro。日本老饕偷笑，因為能吃到日本海的 Honmaguro的話，滋味清新甘甜，絕不油膩，不知比肚腩部分好吃多少了。魚市場中還有生鮑魚、海膽等出售。價錢比在壽司鋪吃到的便宜一半。站在小販攤前，向他們要點山葵和蠔油，即刻吃之，樂趣無窮。食堂可坐五百人，種種食物應有盡有，最好吃的是所謂的「一夜幹」的醃制魷魚，鹽漬一個晚上，到第二三日就沒那麼鮮了，所以一定要翌日吃。除了海產，商店中也賣草餅、紀念品、日本酒、洋酒、牛肉、豬肉和水果等等。白濱附近盛產梅花，各類的酸梅，有的用蜜糖醃浸，又可口又便宜，多數客人都會買一兩盒回去。值得一提的是市場外有一家人賣牛奶，是我喝過之中最好的，比北海道牛奶更香更滑。

地址：和歌山縣西牟婁郡白濱町堅田2521電話：0739-42-1010

民宿 Atsumaya

我們又來到和歌山的白濱。主要是來住花了四百億日圓建的「川久酒店」，整座巨大建築物，只有八十間房，當然都是套房，室內的佈置豪華奢侈，已到極點，吃得又不錯，費用雖貴，團友們會高興的。但是，要我私人來白濱這個度假勝地，我會選擇住便宜的「民宿 Atsumaya」。

它只有十個日式的房間，整理得非常乾淨，每間房都有自家用的浴室和洗手間，舒服又寬敞。大浴室雖然不是露天，照樣是溫泉水。最誘人的是吃，這家人同時經營一間小壽司吧，坐在櫃檯前，指著水箱裡的各種游水海鮮，大師傅便一樣樣生切出來給你吃。先來海膽，上桌的是一整木盒，放在碟子上，旁邊擺了幾片海苔和一撮山葵，由你自己包。白濱產的海膽很薄，要十幾粒海膽才能集成一盒，吃起來鮮味十足，甜入心頭。金槍魚現在已經多由外國進口，日本產的幾乎絕跡，這裡吃到的，味道不同就是不同。這裡還盛產小鮑魚，大師傅從水箱中掏出幾隻茶杯口那麼大的，生切來吃。本來對這種臺灣人叫成「九孔」的鮑魚沒什麼印象，嘗過覺得肉硬。這裡的品種不一樣，肉有咬頭但很柔軟，用醬油和清酒煮，也異常美味。琵琶蝦吃刺身還是第一回

，不遜它的富貴遠房親戚龍蝦，頭和殼拿去熬湯，又是另一番滋味。在這家民宿住十天，閒時散步到附近的豪華酒店去啖一杯紅茶，看看周圍的名勝。價錢低廉得發笑，實在是一個好去處。等有一天我什麼都不做，只靠寫稿維生時，就會在這裏下榻，吃吃生魚片。手中一杯酒，靈感油生，作品好壞，已不重要。

地址：和歌山縣白濱溫泉棧橋1063-17電話：0739-42-3493

靖國櫻花

好在沒有辦櫻花團，不然又要被罵。今年的櫻花，早開了十天。櫻花是活的，行程是死的。訂飛機票、旅館、餐廳、旅遊巴士等等，都不能臨時更改，客人的時間更是寶貴。可以向他們說今年早開，我們提前幾天出發嗎？所以我一向不辦賞櫻團，如果能看到當成橫財，不開的話也有吃吃喝喝和溫泉享受。要看的話，只可以和幾個好朋友一起去，隨時動身。什麼？東京的櫻花已謝了？不要緊，飛到北海道去。這叫追櫻，好過癮。櫻花分兩種，普通的顏色很淡，只有四瓣，愈看愈覺單薄。最好看的是「重櫻」，有八瓣，粉紅之中帶紫，鮮豔得不得了。一株...

編者序東京地名考成田機場羽田機場夢之島之旅賞櫻靖國櫻花歎息樹淨閑寺一休庵辯士之墓殭屍俱樂部風月堂伊東屋八公前富士山名古屋城風呂 混浴湯原溫泉雪中溫泉 G R E E N P L A Z A男湯南禪寺風箏博物館鳩居堂無限新點山陰之旅力量鐮倉 L A W S O N服務場所股見眺望洗心北海道訪問新路線美夢抵達打牌蟹聲聖誕 好年昆布有驚無險鶴雅瀧口木雕大頭媽媽管用雪中煙火摩周湖之霧沒有眼鏡的日子小池商店七度灶電腦勞工飽二葉海老天大食東京鬼怒川大阪和歌山淡路島新瀉金澤紅葉情報 趣味旅館

編者序東京地名考成田機場羽田機場夢之島之旅賞櫻靖國櫻花歎息樹淨閑寺一休庵辯士之墓殭屍俱樂部風月堂伊東屋八公前富士山名古屋城風呂 混浴湯原溫泉雪中溫泉 G R E E N P L A Z A男湯南禪寺風箏博物館鳩居堂無限新點山陰之旅力量鐮倉 L A W S O N服務場所股見眺望洗心北海道訪問新路線美夢抵達打牌蟹聲聖誕 好年昆布有驚無險鶴雅瀧口木雕大頭媽媽管用雪中煙火摩周湖之霧沒有眼鏡的日子小池商店七度灶電腦勞工飽二葉海老天大食東京鬼怒川大阪和歌山淡路島新瀉金澤紅葉情報 趣味旅館