名人推薦：

(1)

俯瞰台灣繪本的奧底

－－推薦《重要書在這裡！》／雷驤





　　常常被委以寫書評、推薦文的我，對這一類「必要的閱讀」可謂駕輕就熟。通常是一面瀏覽一面摘寫筆記，待到所需觀點材料齊備，當即闔起新書，開手動筆寫我的推介文了。過程嚴謹有序，不久便能毫無意外的按格式寫成。即便有特殊感動的地方，總也保持評介者的理知，置於一種平衡狀態。是的，這時候思維與措詞的「平衡」至關重要。



　　然而，讀完楊茂秀的七萬一千字，我的感受略有不同，想用更合乎自然的、隨興起止的方式來談它。譬如早先我已寫好的「開宗明義」佔有四分之一的篇幅，現就決定棄置不用而另起爐灶。



　　我很想先談談楊茂秀這位作家，閱讀中，他的語言形貌時時從書頁裡與我照面，讓我皺眉讚嘆，也讓我沉思微笑。他這種「人與文」的一致性，手上現成掌握好一些材料，一會兒可供讀者們分享。



　　書中引圖畫作家Marcia Brown的話說：「介紹一本圖畫故事書給人，就像介紹一個朋友給人。」



　　現下我一反其道，想先把這位作家朋友介紹給人。因為這比評介一冊「評介書的書」給人，來得容易些，不是嗎？評介的對象是「評介」這種事，是多麼迂迴而抽象！



　　書裡提到莫里斯o桑達克的名著《兔子先生，幫幫忙好嗎？》，「整本書以送禮的行為做為深入探索的指導原則，」楊茂秀歸納這本小書道：「讀者一定送禮過，也接受過人家送的禮；有些人送人家禮，是送自己喜歡的，有些人送禮，是送受禮者喜歡的……」



　　我立即想到楊茂秀有回來我家的「送禮」。



　　登門造訪而且預約好晚餐，禮數必不可免。那一回他明白的攜來一個疑似禮物的包袱，坐定以後，當著眾人的面打開，一邊說：「我今天帶來的禮物……」

　　我們盯著那紋樣素雅、看起來應是古物的包巾－－當然它不可能是禮物本身，解開裡頭是兩冊書，也非新品。之一是出版年代甚早的版畫童書，說「讓你瞧一瞧」；另外則是一冊詩集，說「要唸給女主人聽」。從廚下喚出我妻，楊茂秀開始以抑揚頓挫的嗓子誦起讚美女德的英詩……



　　家宴結束以後，他收束起包袱，飄然而去。留給我們的是什麼呢？是曾經閃爍一片的圖畫光影，以及一度迴盪在空間裡的語音，但是說真的，予我們印象深刻甚難忘懷。



　　從他歸納的「送禮指導原則」來看，那一回「禮物」的考慮，究屬「送禮的他所喜歡的禮物」，還是「受禮的我們所喜歡的禮物」呢？



　　初識這位風度獨特的紳士，迄今已經超過十年了吧？第一回他要助理打電話來邀我上課，接下來他自己在電話裡講：「不必針對這堂課有任何準備，」但是「請帶著你一生的準備前來！」



　　從結果看，他對課程需求的描述甚為正確，自此我開始認識此君。這麼些年來，時或我倆會在同一空間、面對同一些人士上課，雖然兩人出發點、領域有所不同。



　　他的上課風景像這樣：超廣闊的講桌上攤放著二、三十本書－－這些都將在課程裡提到。他把上課的人圍成一個大圈，彼此成為中心。

　　一頂寬邊細呢帽戴在頭上，似乎壓不住曲綣茂長的頭髮－－有時候是黑色的俄國革命時代的青年帽。下身則是馬褲，或者繫著綁腿而收緊起（據說以往還常穿裙子）。喉音宏亮、表情豐富的帶引大夥兒討論。反映成長過程中的種種艱辛，他有一付不易被擊倒的壯碩體格，依賴冬夏不輟泅泳鍛練。現在這一群不大有提問環境的台灣人，此起彼落的發表起來，相互補充意見，甚而發生主、支流相互襲奪的現象，而他常有機會在一旁微笑。



　　楊茂秀教授也善於表演，如果有此必要的話。以致發生過這樣的事：有一回他去台南一所幼稚園，主持人正講著故事，他在人群中插入，表示有意見要發表。那主持人對他說：「這位阿公，請你不要講太長，楊教授很快就會到。」



　　現在我慶幸自己完整的讀完這十九篇短論，明白了作者學問的基底所在，畢竟是台灣最淵博的繪本理論家唷。



　　以下，讀者即將展閱的，是約五十冊繪本的賞析。楊茂秀有條理、富有基底的咀嚼，那些繪本個別的滋味逐漸匯流，形成一條豐美的川流，供你俯瞰當今台灣繪本的奧底。



　　作者論述是多方面的，牽引這些繪本出場的話頭，也令人捉摸不定、意想不到。他會說：



　　「小時候我們住在彰化二林員斗里的清水橋旁邊，我們每天都在天未亮前就起床。起床後家裡八個小孩，每個人都有任務……」然後他敘出吃蚯蚓的往事－－看著鴨子們爭食，不由自主也抓一把往自己嘴裡塞。「哇！真是好吃！像義大利麵，鹹一點，不用放番茄醬。」－－這個本身經驗的故事，天曉得是真是假。



　　全書的引例、敘事策略多得不勝細數，十分精采。



　　當然不能說「絕無冷場」－－當他按哲學、心理學等學問的慣習，必得提出「知識論」、「現象學」的時候。譬如〈這是誰的腳踏車？〉一章裡，講到俄國心理學家Vygotsky的「最近發展域」（ZPD）理論，就未免扯遠了，沒有篇幅讓他如一向遵守的學術嚴謹那樣講個清楚，結果只能讓讀者眼前一霧了。



　　值得特別一提的，我所讀到的書稿打樣，並未像成書時的樣貌，在適切地方配入提及繪本的插圖。然而僅僅透過他的文字描述，那細緻的畫面圖像即在目歷歷。據我自己的經驗，即使是專論繪畫史或美學的文字作者，也不容易白描得像楊茂秀這樣具體生動。老實說，許多地方他讓我們會見的文學質地，趨近一個詩學的靈魂呢。





【推薦者簡介】

雷驤

　　雷驤，作家，「國立台北藝術大學」、「國立台灣藝術大學」兼任教授。作品曾獲中國時報小說推薦獎、金鼎獎、金鐘獎、金爵獎等。出版《文學漂鳥》等三十餘種，影集《作家身影》等兩百餘集。



(2)

把燈關掉，你才看得到

---《重要書在這裡！》讀後／簡媜

1.

　　先講個小故事。

　　我小時候很怕黑，這沒什麼，除了還在娘胎裡的嬰兒幾乎所有小孩都怕黑。要命是，我們家是鄉下農舍，前有稻埕後有庭院房間約有八九間，人畜相處雖然融洽，但每到太陽下山即黑影幢幢，一股莫名的黑暗幽然近身，會動的不會動的人物形狀都比白天大，連那些棲在餐桌旁風鼓上的小雞看起來都比較威武。我祖母是個省電省到好似拔掉開關才甘心的人，我們隨手開燈，她隨手關燈且隨口開罵。逼不得已，只好點一根瘦蠟燭，這更糟，跳豆似的燭光彷彿讓所有黑影靠攏集合，在你面前呵氣嘆息活了過來。

　　每天晚上，我必須做的一件事是，穿過走廊去爸媽房間的衣櫥拿弟弟妹妹洗澡要穿的乾淨衣服。這當然不是一件簡單的事，一則走廊盡頭有只大尿桶，二來弟妹衣服分散在不同抽屜得花一點時間才能拿齊各種「零件」，第三，唯一一盞五燭光燈泡掛得很高我搆不到，其四，那座大衣櫥正中央有一面鏡子。

　　這四件組合起來的連續畫面是這樣的：一個怕黑的瘦小女孩在黑暗中快步穿過走廊，但不能衝太快否則會直接衝入「太平洋」（尿桶，桶很大，對小孩造成威脅，她弟弟半夜尿急，寧願尿在床上被打也不願去尿桶報到），好不容易兩腳煞車開門進入黑漆漆房間，迎面一看，衣櫥正中央有個人影－－雖然三秒之後她知道那是自己的影子，但這三秒夠她的心臟像兩隻青蛙一跳東一跳西！她一面開抽屜一面忍不住抬頭看那個黑影還在不在，還在！她低頭開另一抽屜，又忍不住猛地抬頭看黑影還在不在，還在！如是數回，她進入緊張刺激狀態：不知道應該希望影子消失還是希望影子永遠同在？

　　我想透過這個小經驗說明一種可能：把燈（薰習、偏見、慣性反應）關掉，說不定會看到更精彩的事情。

　　當然，那只尿桶要先搬走。沒有人希望，精彩的事情還沒看到，就得先去洗澡。



2.

　　做過爸媽的都知道，繪本千好萬好但有二壞；一是貴，二是重。又貴又重，孩子出生時親朋好友打的金鎖片金戒指加起來不及一冊繪本重。當然我們也不應該趁此機會抱怨，因為，金鎖片金戒指在滿月那天給小嬰兒戴上照相存證後，即收入保險箱以供日後大人變賣，繪本卻抱在孩子懷裡，從長牙時期流口水「啃書」到要求爸媽唸來助眠到自己翻閱，繪本一路進入孩子的保險箱，成為心靈的第一筆存款。

　　既然一本繪本有可能一讀再讀，面對書市裡滿坑滿谷的繪本該如何下手？這就是楊茂秀《重要書在這裡！》的任務；他是飽讀理論專著的兒童哲學專家，也是持續創作不墜的兒童文學作者，更是演講遍台灣具第一手交流互動經驗的「兒童文學牧師」，現在，他化身為繪本世界「夜間飛行」的導遊，凝聚學理、創作、演練三項功力，導覽數十本內容新奇、情境豐富、思想深遠的繪本，讓父母具備更開闊的視野與更多元的可塑性，藉由繪本與孩子進行共讀、討論、演出甚至變奏、推翻、重新詮釋。

　　換言之，繪本不只是一本有圖有字的印刷書，它有可能是另一種魔術方塊，另一種樂高，父母孩子沉醉其中演繹出屬於他們的親子精彩。

　　請允許我繼續用關燈來比喻閱讀這本書應有的心理準備，拋掉習以為常的反應確實比較容易看到《重要書在這裡！》所提及的書的重要，不過，有些書不易在書市發現是個遺憾。做為胃納較大的讀者，讀完全書覺得意猶未盡，這是另一個遺憾－－當然，我相信開燈之後，勤勞敬業的導遊會繼續開闢新景點才是。



【推薦者簡介】

簡媜

　　簡媜，生於宜蘭縣冬山河畔，台大中文系畢。現專事寫作，作品以散文為主，著有《水問》、《只緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《夢遊書》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《頑童小番茄》、《紅嬰仔》、《天涯海角》、《老師的十二樣見面禮》等十餘種。