名人推薦：「非典型」日常推理

「推理評論家」顏九笙

近年來台灣陸續引進各種以「日常推理」為號召的小說，像是北村薰、米澤穗信、光原百合、近藤史惠等人的作品。按照一般印象，日常推理「通常」不涉及真正的犯罪，內容多半清新溫厚，愛好者樂此不疲，但我卻一直覺得不對胃口。這種結果是必然的（日常推理的本質不適合我？）還是偶然的（我只是剛好不愛某些作品的背景／人物／氣氛，換個作者還是有機會）？為了辨明此事，我做了一番小小的考察。

首先我想先確定，「不涉及犯罪事件」就是日常推理的必備條件嗎？（而我這種讀者對日常推...

第一封信

佐竹信寬學長：

最近可好？聽說你還是過著逍遙自在的生活，我的反應是「這樣啊」、「果不其然」，因為我不相信你是那種會被牽著鼻子走，或是不小心忘記自我的人。想必你出社會後，一定也活得泰然自若。我還是忘不了那次地震發生時的事。

很久沒寫信給你了，這次除了敘舊外，還有事想拜託你。我現在工作的地方，要開始發行公司內部刊物。一般公司內部的刊物，從最上等到最低等都有，樣式千百種，有外包製作、全部彩色頁的豪華版，也有靠文字處理機或影印製作的純手工版。

我們公司比較接近最低等，但是偶爾也會加入彩色照片，所以算是還不錯的刊物。沒想到，公司竟然派我負責編製。

這是公司的一大失策，我現在服務的公司是大規模的建設開發公司，員工超過兩千人。老實說，我覺得工作毫無樂趣可言，正打算辭職時，就接到了這樣的指示。

公司說，預算就那麼多，一年出十二集，加上特輯是十三集，每集四十八頁，可以去採訪全國分店、營業所和客戶，要我目前專心做這份工作。既然公司都這麼說了，換作是其他人，應該也會全心全意投入。

但是，什麼都不懂從零開始，就要印製兩千本的刊物，再怎麼全心全意地投入還是很辛苦，儘管我在學生時代編製過社團雜誌，那時雖然是輪流制，也算當過總編輯。

所幸，有同部門的前輩們幫忙，靠關係幫我蒐集到各家公司的內部刊物。參考後，大致擬定了編輯方針。總務部也開會同意了，現在開始一點一點地蒐集資料，照相機也準備好了。儘管有點繁瑣，但是，連不認識的人都叫我「內部刊物大姊」，為生活增添了不少樂趣。

言歸正傳。

前幾天開會，有人提議盡量避免工作和訓話之類的生硬內容，把重點放在娛樂方面。除了俳句、旅遊紀行之外，還可以嘗試刊登小說。這是個大難題，因為沒有向知名作家邀稿的預算，雖然公司裡也有人喜歡寫小說，但寫的都是老派艱澀的純文學，沒有適合刊登的作品。

所以，我想拜託學長，不知道學長是不是還有繼續寫小說？可不可以一個月幫我寫一篇，大約三十頁到四十頁稿紙的短篇？我記得學長喜歡寫長篇，總說短篇的口感比魚肉山芋餅還要差。可是，我實在沒人可找了。

題材可以是戀愛小說、ＳＦ小說，寫什麼都可以。不過，我個人是偏好推理小說。

現在是二月底，下個月的月底就要發行月刊第一集四月號。拜託你，就當是幫我一個忙，成為短篇小說家吧。我一輩子都會記住你的恩情，也會付你稿費。要不然，把學長的照片修得漂漂亮亮，在雜誌上刊登作者近照也行。我還可以介紹總務課的漂亮女生給你認識，不過，僅止於介紹喔。

為了鄭重起見，順便附上我們公司的媒體資料，期待你的回覆。

你可愛的學妹　若竹七海



第二封信

若竹學妹：

看完妳的信，還是不得不佩服妳的獨斷獨行。

很遺憾，必須辜負妳的期待，我不可能一個月寫一篇短篇，而且還是三十頁到四十頁。隨便答應妳做不到的事，只會給妳帶來麻煩，所以，我要鄭重地拒絕妳。

不過，我有個朋友專門寫有推理味道的小說，這傢伙不知道為何還很喜歡寫短篇，而且寫得很隨興。只是如他自己所說，他沒有無中生有編造故事的能耐，但是他有奇妙的才能，可以針對自己體驗過的事，或從他人聽來的事，作意想不到的詮釋。就這點來看，他的小說可以說是推理，也可以說不是。若竹學妹，在大學時，妳總是說沒有殺人情節的推理小說，就像少了弁慶的勸進帳（１）。現在妳稍微長大了，想法應該有改變吧？

身為學長，學妹來拜託總不能撒手不管，所以，我把這件事告訴了那傢伙。他表示有興趣，只要妳同意，他很樂意寫。不過，如同我剛才說的，他沒有瞎掰的能耐，或許有些添油加醋，但都是有憑有據的真人實事。所以，我有點猶豫，該不該把他獨特的詮釋稱為小說？

前言寫得有點過長了，總而言之，只要妳同意讓他隱瞞作者身分、名字等所有相關資料，他就會依妳所願，每個月寄短篇小說給妳，這是唯一的條件。我也建議過他使用筆名，但他本人還是希望匿名，所以我希望妳盡可能讓他那麼做。他翻遍日記，找出了可以寫的東西，其中有某人死亡的事，也有不太想讓世人知道的事，當然，都是人畜無害的內容，請放心。只是他還是希望，可以讓他匿名。

我隨信附上的是他拿給我的原稿，也許能刊登在四月號上。妳看過後再作決定，如果不行，只要寄回來給我就行了，我想妳應該不會寄回來，但我還是要說，不必覺得對我不好意思，妳想怎麼做就怎麼做。

還有，稿費先放在妳那裡，有一天我會去拿，原稿也都會透過我寄送。

佐竹信寬



第三封信

佐竹信寬學長：

已經拜讀來信與原稿，我願意接受學長所說的條件。原稿的截稿日是每月一日，下次五月分的原稿，請在四月一日前郵寄給我。我附上了十二個信封，上面都寫了本公司位於港區的地址，請轉交給作者。

我現在充滿了好奇心，但是我會壓抑住，期待在這一年結束時，可以見到學長和這位夢幻作者。

最後，請代我問候匿名作者。

若竹七海

一月

匿名作家之連載短篇小說

新年偵探

有的男人可以用眼神讓人閉嘴，但是沒有任何人可以讓電話鈴聲停止。

我從舒服得像袋鼠口袋的棉被裡，露出眼睛直瞪著電話。現在是三更半夜，而且是草木都已入眠的半夜兩點。竟然在這種時刻，而且還是大過年的假期中打來，實在太沒常識了。

數到第十二響，我才心不甘情不願地從棉被爬出來，拿起聽筒。

「Emptiomania，」電話那頭的聲音說：「你知道Emptiomania嗎？」

「我哪知道。」

我愣了一下，這麼回答後，電話那頭傳來嘻嘻笑聲。

「就是購物強迫症，一種精神疾病，被非買東西不可的強迫意識綁住，不顧後果拚命刷卡買東西。」

直到這時候，我才認出電話那頭是誰，就是我的朋友坊野章吾。他服務於某家大型企業，是個年輕能幹的業務員，每天都非常忙碌，忙到自稱是比十津川警官還要忙的男人。這三年來，我幾乎沒有機會見到他。

「你相信嗎？我居然會得精神疾病。」坊野吸口氣，笑了起來。

我又披上棉袍，點燃暖爐，打開燈，直眨著眼睛問：「你發生什麼事了？」

「沒有，在我主觀中什麼事也沒發生，只是早上醒來就會看到房間裡堆滿了我從來沒看過的東西。每個月都被借貸公司拿走一堆存款，隔壁鄰居也問我，每天都提那麼多大袋子回來，是不是中了獎券。」坊野哭笑不得地說：「我實在不相信我會得什麼精神疾病、健忘症，我既沒有壓力，也沒有欲求不滿，小時候也沒有因為父母造成心靈創傷。我很正常，完全沒有問題。」

我聽到坊野在電話那頭摩擦火柴棒的聲音。

「拜託你，」坊野嗓音嘶啞地說：「我完全沒有購物時的記憶，拜託你幫我作確認。」

「確認？」

「就是跟蹤我，確認我到底是不是有購物強迫症。」

如果是冷酷無情的偵探，腳邊就會有踩扁的菸屁股散落一地，但很不巧，我沒有抽菸的習慣。我看看手錶確認時間後，開始閱讀我為了提振委靡的精神特地帶來的小說，寫的是精明能幹的偵探。

坊野住在鋼筋水泥建築的四層樓單身公寓，可能是新年大家都不在，幾乎感覺不到人的氣息，公寓四周也沒有可以用來打發時間的景物。

在這種狀態下，再怎麼喜歡看書也不可能集中精神。我不知道打了第幾個呵欠，心想如果十分鐘後坊野再不出現，我就衝進他家，要他請我吃麻糬鍋。

這時候，從公寓某處傳來關門的喀噠聲。我闔上書，看到一個穿格子短外套、臉上蒙著駱駝毛圍巾、戴著墨鏡，帽簷壓低到蓋住耳朵的男人從樓梯走下來。男人連打了幾個噴嚏，壓住帽子快步往前走。我把書塞進外套口袋，緊追在後。

三年不見的坊野背影，不知道為什麼顯得有些緊張、僵硬，要不是他事先告訴我外套的樣子，我說不定認不出來他就是坊野。

我所認識的坊野，是個理大平頭、老是揹著運動背包的人。養樂多燕子隊的三大強打者前一天的打擊率，他統統可以背出來。喜歡用味噌煮麻糬鍋，冰箱裡隨時都有麻糬。討厭吃鹽漬鮭魚子，最喜歡吃錦蛋，過年時常常跑來我家品嘗我姊姊做的錦蛋。

坊野快步走下通往地下鐵的樓梯，我小跑步跟在後面。坊野在一百二十圓專用的售票機前排隊，我躲在肥胖的歐巴桑後面，繞到比較空的售票機，按下按鍵購買車票。我通過剪票口時，坊野還茫然地排在隊伍後面。

他踩著夢遊似的腳步搭上進站的電車，緩緩向裡面走，握住吊環，兩腳併攏站直，除了偶爾把快掉下來的墨鏡扶上去外，幾乎沒有其他動作，好像傾聽著地下鐵在黑暗中奔馳的聲音。

不久後，電車滑入日本橋站，我和坊野隨著全身厚衣的人潮從電車下來。

這幾年來，大型百貨公司都在大年初三前就開了，因為有這樣的需求。如果店沒開的話，人們應該會在家閒晃，享受半年來難得的休假，連購物狂都不會特地來搭電車。

坊野在入口處買了福袋，再搭手扶梯上二樓，步伐蹣跚地逛著婦人服飾，然後買了一件色調很像把卡士達醬撒在夏天柏油路上的毛衣，在三樓買了有品牌的領巾，在四樓買了長衛生褲，在文具賣場買了著色畫本、恐龍紙模型，和麵包超人面具，接著去兒童服飾賣場，買了縫有熊寶寶圖案的可愛圍兜兜。

百貨公司人擠人，又悶又熱，因為冬熱夏冷，被稱為舒適的都市空間。

我脫掉剛用冬季獎金買的二手皮外套，解下圍巾再綁回腰上。一面用手帕擦汗，一面盯著坊野，他倚靠在龍形巨大填充裝飾品上，別說是外套了，連圍巾都沒脫下來。一臉專注的他，把可以換穿衣服的兔子娃娃翻過來，看著娃娃的兩腿之間。那樣子不像購物狂，倒像個可能引來百貨公司人員注意的變態。

坊野請店員把娃娃包起來，走到小黑板前，在寫著「樣本」的黑板上，用有色粉筆塗鴉惡作劇。突然，像指甲抓過般讓人起雞皮疙瘩的聲音響遍賣場，那種頻率就跟動物學家華特森所說的「人猿祖先發出的警報」一樣，包括我在內，所有在場的人都寒毛豎立。

製造聲音的坊野，似乎也被突然響起的聲音嚇到，啪嘰折斷了粉筆。我追著快步離去的坊野，想起國中班上的事。吵到屋頂快被掀掉的自習時間，像天使飄過般忽然安靜下來，然後，不知道誰先傻笑起來。被稱為「淘氣鬼」的坊野，在自習時間更是調皮搗蛋，他把橘子放進瓦斯爐上的洗臉盆裡煮過，再扔到黑板上，結果被衝進教室的體育老師打了一頓。

坊野到地下的食品賣場繞了一圈，又搭上了手扶梯。這次一口氣搭到最頂樓，因為手上提著十多個百貨公司的紙袋很占空間，所以非常引人注目。

紙袋幾乎撞到所有與坊野擦身而過的人，坊野進入美食廣場，放好堆積如山的紙袋，先去買餐券。我也裝得若無其事的樣子排隊買餐券，突然覺得肚子很餓，就點了漢堡套餐。

美食廣場很多人，坊野占據的桌子是靠窗的四人座。我選一個離他不遠的地方坐下來。服務生端來濕淋淋的水杯，精神奕奕地複誦我的點餐，撕走了一半的餐券。

坊野吃的是咖哩飯，我斜眼看著他，看到最後又送來了法式布丁冰淇淋。我不禁竊笑，在美食廣場點法式布丁冰淇淋，會暴露年紀啊！

放下法式布丁冰淇淋的服務生正要拿起咖哩的盤子時，手跟坊野交叉相撞。就在下一個瞬間，響起劇烈聲響，咖哩的盤子彈落在地上，黃色液體四處飛濺。

服務生拚命道歉，坊野卻看都不看她一眼，服務生只好把什錦八寶醬菜扒進金屬盤裡，泫然欲泣地走開。我忘了他現在處於不正常狀態，差點想跟他斷絕朋友關係。

坊野兩口就吃完法式布丁冰淇淋，然後拿起紙袋站了起來。

「然後呢？」坊野的表情像被金桔卡住了喉嚨。

「就是這樣，你提得了多少就買了多少，買的東西就是我剛才說的那些，而且還把服務生惹哭了。然後你就搭地下鐵回家了，我一直看著你，直到公寓入口。」

接著，我在附近找到一家咖啡店，喝著熱紅茶，從那裡打電話叫坊野出來。

「我打電話給你時，你在做什麼？」我邊環視寬敞的店內邊問他。

「應該是在睡覺。」坊野攪拌著檸檬蘇打，顯得很疲憊。

「很多事都模模糊糊的，很像是睡著了，也很像是累得倒在床上。」

「我對精神病症不是很了解，但是總覺得哪裡不對。」我說：「根據字典描述，購物狂是被商業主義毒害所引發的一種現代疾病。由此來看，如果是怕趕不上流行，買一堆雜誌報導的商品，或是接二連三地買想要的東西還可以理解，過度使用信用卡，購買超過償還能力的商品而破產的例子也時有所聞。但是你不一樣，你好像專採購你不需要的東西。」

我把加點的大吉嶺紅茶倒入杯中，繼續說：「而且，所謂Emptiomania，應該是實際欲望的強烈呈現吧？」

「我不知道你想說什麼。」坊野茫然地說。

「我的意思是，人都會想要什麼東西吧？但是通常在滿足欲望前，會因為種種條件而放棄。譬如，經濟上買不起，或是已經擁有類似的東西，這次就算了，或是想把這次的錢存起來，去買其他更好的東西。可能是失去那種煞車器的狀態，就叫做Empitonmania吧。不過，這只是我的猜測。」我看著坊野的臉說：「也就是說，要成為購物狂，就絕對少不了當事人的日常意識。然而，你的意識卻不存在，太奇怪了，你根本沒有逃避的必然性。」

「那麼，我到底在做什麼？」坊野用嘶啞的嗓音說：「如果我不是購物狂，那麼我到底是怎麼了？」

「變成購物狂是在開始失去意識之前嗎？」

「不，是在那之後，大約十一月底時漸漸覺得不太對勁。從聖誕節那天起，清醒過來時，就會看到滿屋子都是沒見過的東西。」

「聖誕節？那麼，你沒去看過醫生？」

看到我滿臉驚訝，坊野不高興地說：「如果去看過醫生，就不會找你來當偵探了。」

「那麼購物狂的想法是從哪來的？」

「山崎說的啊，他住我隔壁，跟我在同一家公司上班，我們是好朋友，這件事我也跟他說了。他跟我一樣都很愛賭博，常常在一起賭馬、賭船，也曾經一起買股票、獎券。」

我把手伸進頭髮裡，來回抓撓著。

「那個人真行呢，居然知道購物狂這種名字。」

「他很博學，跟你一樣，跟我不一樣。」坊野微微一笑說。

「那山崎現在在哪？」

「他回老家了，昨天還擔心地打電話給我，我把請你跟蹤我的事也告訴他了，他的身高跟我差不多，但比我壯一點，性格跟你有點相似，你們兩個都很聰明。」

聽別人說這種話會覺得是諷刺，但出自坊野口中，聽起來就很自然。我皺起了眉頭。就在這時候，正要用大嘴巴的嘴角銜起檸檬蘇打吸管的坊野，忽然在嘴巴裡叫了一聲，欠身向前。

「怎麼了？」我尾隨坊野的視線，轉過頭去。

我們的座位後方是一片玻璃，面對商店街。

坊野抿嘴一笑說：「說人人到，是山崎，居然還不到初三就回來了。我們走吧，我把他介紹給你。」

我們各自喝完自己面前的飲料，站起來。

「是我看錯了嗎？」坊野抱著杯子和日本酒，坐在房間僅有的空地。

「他就算聽不到電鈴聲，也應該聽得到你在叫他啊，可能是回來了，但還沒回自己住處。」我難以置信地環視房間。

這個房間真的比想像中驚人，冰箱、電話、音響、錄影機和收音機等電器產品，重重疊疊堆在牆邊，床的四周都是填充娃娃、女兒節的小飾品、要有殺人的勇氣才敢穿上街的奇裝異服，而且是男生、女生的衣服夾雜在一起，還有百貨公司的袋子、裝著碗盤的箱子、紙尿布、玩具、小飾物和鞋類。我抱著膝，勉強坐在舖僅有的空間上，接過坊野遞給我的杯子。

「真是夠驚人了。」

「你也知道，年底沒有收垃圾，而且說不定還可以賣點錢，只是沒有收據，恐怕沒辦法拿去退。」

「可是，今天你也都是刷卡啊，怎麼會沒有收據？」

坊野張大了眼睛，喃喃地說：「說得也是。」

我笑了起來。

「你笑什麼？」

「沒什麼，只是覺得你一點都沒變。」

「國中時，我弄壞了實驗教室的燒杯，你居然以為是自己弄壞的，還去跟老師說對不起。」

我倚靠著床上的大牛填充娃娃。

「好像是有這麼一回事。」坊野笑了起來。

我喝一大口酒說：「你絕對不可能有購物狂或健忘症之類的疾病，因為只有心思太過複雜的人，才會得這樣的精神疾病。」

「你還說得真白呢。」我想把腳伸直，正要挪開坊野脫下的外套時，突然發現一件事。「喂，坊野，這件外套……」

眼前突然地一片迷濛扭曲，杯子從手中滑落，房間裡堆積如山的物品，就像透過魚眼鏡頭觀看般，不斷向自己逼近。

「你怎麼了？喂，你怎麼了？」

在坊野逐漸微弱的叫聲中，我看到坊野的粉紅色指甲，在我眼前左右緩緩搖晃，然後愈搖愈快、愈搖愈遠、愈來愈朦朧……

第一封信

佐竹信寬學長：

最近可好？聽說你還是過著逍遙自在的生活，我的反應是「這樣啊」、「果不其然」，因為我不相信你是那種會被牽著鼻子走，或是不小心忘記自我的人。想必你出社會後，一定也活得泰然自若。我還是忘不了那次地震發生時的事。

很久沒寫信給你了，這次除了敘舊外，還有事想拜託你。我現在工作的地方，要開始發行公司內部刊物。一般公司內部的刊物，從最上等到最低等都有，樣式千百種，有外包製作、全部彩色頁的豪華版，也有靠文字處理機或影印製作的純手工版。

我們公司比較接近最低等，但是偶爾也會加入彩色照片，...