號角響起

我永遠記得我的偶像陳金鋒說過：「球來就打！」

我永遠也記不起來，是誰說過：「人生就像一場球賽。」

總之，輪到我入伍這天，我告訴自己，時間到了，是該拿起球棒上場的時候了，只是我忘記了，我從來都不是棒球員，而且這次要拿的也不是球棒，是槍。我忘記的還有一件事，那就是，人生不只可以比喻為球賽，也可以說成是戰場！

在踏入營區後，我馬上就面對了軍中的「第一場戰役」，不過用的不是「槍」，是「搶」。一場爭先恐後，搶奪民生物資的場景於是上演。

順著排隊的人龍，蜿蜒到一個稱為中山室的地方，看上去像是間把所有桌椅都撤掉的大教室，留了幾張大桌子擺放成口字型，將幾位看起來頗像是號人物的人圍在裡面，不停地對著我們這些湧入中山室內的新兵們大聲吆喝：「把隊伍排好！」

「領完東西的~~~快出去。」

「領用清單會不會簽啦！」

「挑什麼挑啊，都是堪品。」

「大小差不多就好。」

「先生你是在買菜嗎？要選多久，選多久！」

當然不是在買菜，但活生生的比菜市場還熱鬧，一個只有人兩隻手，要領的東西可不只二十件，迷彩衣、迷彩褲、迷彩小帽、鋼盆、鋼杯、內衣褲、黃埔大背包，邊領邊掉，邊掉邊撿，邊撿邊問，問什麼呢？一群搞不清楚狀況新兵擠成一坨，就怕自己少領東西，當然要問，沒看過「報告班長」裡面那些新兵在用了不合身的裝備後，被機車班長電得有多慘嗎？

就這樣，在沒有確定該領的東西都到手前，誰也不願意出去，畢竟走出這扇門容易，要回頭補領，不是不行，只是…你沒看到前面那個天兵，不知漏了啥東西，一邊走回頭路，後頭還跟著一個背著紅白藍三色帶子的男人，嘴上停不下來地狂罵，不不不，不是罵，是關心，聽說現在部隊裡面的長官人都很好，很nice，不會亂罵人的，就算他們有一點點生氣，只有一點點喔，那這其中一定是有什麼誤會啦！

一陣手忙腳亂中，我隨著人潮湧出了中山室，站在鋪著柏油路面的連集合場上清點著剛剛領到的東西。

那個，好像少拿了幾條內褲，不對啊，我記得明明是和鋼盆放在一起的，那鋼盆依舊靜靜地躺在我眼前，但裡面卻只剩下一個鋼杯，正在考慮要不要舉手報告，內心可又上演一場掙扎與衝突的戲碼，實在是不想像剛剛那個弟兄一樣，可是內褲這東西，如果沒有，今天晚上是要怎樣洗澡啊，聽說軍中有福利站可以買，可是剛剛班長不是有說，剛入伍的第一天，是不會讓我們隨意走動的，這可怎麼辦，舉還不舉？(在這兒，我可不能不舉！)不管了，就算是被罵，我也要為了晚上能穿得舒舒服服的躺在床上而奮戰，正當我要舉手時，鄰兵看穿了我的動作，一臉驚恐地壓低音量對我說：「你要幹麻啊？」

「不是啦，我的內褲，不知道是沒拿到還是被偷了。」我一臉無辜的和他解釋。

「不要舉手，我有辦法啦！」他老神在在的和我拍胸保證。

「不是…我現在不反應，晚上沒褲子穿耶！」我緊張了起來，幾個鏽著班長名條的人在部隊前面走動著。

「告訴你沒有問題的啦！」他似乎有顯得有些不耐煩。

「你看這是什麼。」他邊說邊拉開他的那個剛領到的嶄新黃埔大背包，裡面除了一堆衣物外，還有至少十條全新的內褲。

「你從哪來這麼多件啊！班長不是說一個人領三件嗎？」我吃驚的問到。

「別管那麼多啦！」他邊說邊丟了三條給我「剛剛裡面一片混亂，幾個班長搞不清狀況，我就和他們多領了幾件，懂嗎？」他和我補充說明著。

「哇靠！你真是個人材耶！」在我們後面那排的弟兄聽到後，把頭湊了過來。

「噓！班長在上面。」我們三人於是同時禁聲。

那個給我內褲的人，後來在編組中，因為身高高矮和我差不多，所以仍就是站在我旁邊，順理成章的成了我新訓時期最堅強的夥伴之一，隨著新兵訓練如火如荼的展開，他展現了在軍中超凡的生存能力，還混出了一個響亮的名頭，大家都叫他「軟驚天」。

就這樣，在幾件出走的內褲和一團混亂中，我的新訓生活揭幕，吹響了十一個月的軍旅生涯的號角。



新兵日記！？

好不容易撐到部隊放假，回到家中的我，把整個人摔在客廳的沙發上，動都不想動，完全就是個從高中英文課本裡面走出來的「沙發上的馬鈴薯（coach potato）」。

「喂！我要看新兵日記，你看不看啊！」老妹在我旁邊喊著，順手扭開了家裡新買來的那台液晶電視。

「那個最近好像還挺紅的說！」我敷衍的回應到，想起部隊裡面的弟兄好像也有談論過這齣戲。

「是超紅的好不好，而且很好笑。」她補充說道。

「其實我是沒什麼興趣啦，要看新兵日記，看我演就好啦！」我保持著好不容易脫離部隊環境時所應該呈現出來的懶散。

「隨你啦！不過，裡面有個班長超帥的，最好你有他十分之一。」老妹一臉不耐煩的樣子，眼神已完全被電視機吸引了過去，裡頭的畫面正唱起了片頭曲。

沒辦法，想不到現在當兵這麼火紅，連平常主攻鄉土劇的電視臺，都搞了個陣容足以媲美偶像劇的「新兵日記」。

說真的，我愛這類型的電影愛到不行，從「報告班長」系列，到後來的什麼「機車班長」之類的番外篇，我都愛，而且百看不厭，特別是電影裡常會有個山地同胞拿鞋子砸芒果的橋段，在被班長抓到之後，配合原住民朋友獨特的口音說：「報告那個班長，我的那個鞋子，還掛在那個芒果樹上的啦！」

這類的電影情節，總讓人忍不住發笑，可是，這都是在我當兵之前的事情了。

輪到自己穿了真正的軍服，成了貨真價實的阿兵哥，反而沒什麼興致看電視中的人在演些什麼；倒是與親友聚餐的時候，那些阿姨、叔叔們，言談間總少不了問問我這個正在當兵的人，看看現在的部隊生活，當然，一定會加上這麼幾句：「電視上演得好像很歡樂耶！想不到現在當兵這麼輕鬆了啊！」

「並不是像他們演得那樣好不好！」我內心暗自叫苦，口頭上正想反駁。卻聽舅舅說：「對啊！和我們那個年代比，現在當兵真的很輕鬆啦！」

我吃了記悶虧，但這是可以理解的，當你有一個身為海軍陸戰隊且服役三年的舅舅時，你就會懂，為什麼當下我會默默扒光我眼前的那碗白飯，不是不辯，是百口莫辯！

現在當兵或許真沒以前那麼累，但絕不比電視中，班長搞笑，長官美女如雲，常常可上營站，還有躲避球比賽；真正有新兵訓練過的人看到這樣的電視劇，一定都會自動幫他加上「純屬虛構」四個大字；這樣的情形，在下部隊之後或許還有百分之一的機會發生，但絕不是出現在新訓的時候。

說來「新兵日記」拍攝的地點是在成功嶺，無數的軍教片也都發源於此，但其實不是每個人新訓都會到這裡，像我們這梯考選預士的受訓地點，就是在嘉義的中坑，一個交通極為不方便，但營舍很新的地方。

記得入伍那天，全家人一大早開車把我送到營區，那時我還真以為當兵和軍教片拍得一樣，心中牢記著「現在當兵很輕鬆啦！」這句話，完全沒有把當兵當成一回事，在進入營區前，一邊笑著，一邊猛力揮手和父母揮手道別，之後我才發現，我被電視劇騙了，我想說：「我好傻，好天真！」

我先承認，和往後的軍旅生涯比，新訓真的不苦，特別是我的運氣不錯，沒碰上很機車的班長，倒有一位面惡心善的士官長，還有對大家很好的連長，新兵鑑測時，我們連很多項目成績都不理想，唯獨在三千公尺跑步這一項，全連合格，連長就開心的自掏腰包，請每人喝一杯飲料。

連上的班長說：「你們新兵是最幸福的。」

這樣說起來，當兵好像真的很爽齁！有飲料喝，班長又不機車，但這種爽，是限定在我拿吸管把飲料罐上開個孔的那一刻，大口大口從中吸取礦物質和電解質時，除此之外，好像不是很爽耶！

至少，我是怎麼想都不明白，只知道新兵訓練最糟的地方，就是每天都被班長們嚴格控管，上廁所統一由班長帶隊，下課休息時間也要拿準則出來背誦，偷偷聊個天被抓到就遭殃，還有那每天晚上睡前的體能訓練，全連一起站在走廊上大聲背報告詞，這種一點自由都沒有的生活，不只和電視演得不一樣，而且怎麼會「幸福」？

直到後來下了部隊，才深刻了解到當初班長的話，是過來人深刻的體悟，雖然新訓生活被管得很緊，但很多大小事連上的幹部都幫你處理好，完全不用新兵處理，入伍生只要按表操課就好，加上有一群一起受訓的兄弟，一起被操，一同被罵，名符其實的「有福同享，有難同當。」

沒有球賽、沒有班會、沒有怕鬼的班長要你陪他查哨、也沒有人真的天兵到敢在長官面前耍寶。

電視劇演到一群新兵聚在泳池邊學游泳的場景，女士官長惹火的身材，引起新兵們的一陣歡呼，看到這裡，我真想把搖控器往電視砸過去，好險搖控器不在我的手裡，最好新訓有「游泳」這個項目，是準備要去海巡署了嗎？

關於新訓的大小事，和電視裡演的完全是兩碼子事，不以為苦，是因為，有弟兄們彼此互相幫忙的情誼，有連長和連隊上班長對我們弟兄的照顧，還有每晚睡前，全連的人一起背出震耳欲聾的單兵戰鬥教練，就寢後耳邊響起的那首撫慰人心的費玉清先生的「晚安曲」，這些，才是當過兵的人，對新訓生活的共同珍貴記憶，屬於這年代的真實新兵日記。



料理南北軍

當兵後，常有人問我軍中的生活情形，其中大家最感興趣的好像是食物，最常被朋友問起，現在部隊裡面到底吃的好不好，這問題有點難，總是不能一杆子打翻一船人說：「難吃！」

至少，我不會忘記新訓時的第一餐，當天的主菜是滷豬腳，滷的極透，輕輕一咬就讓他骨肉分離，那層皮是軟而不爛，嚐在嘴裡充滿香Q的口感，吃起來的味道，不輸給以前學校附近那幾家自助餐店，往後新訓的一個月，吃的東西都算不錯，最常出現的主菜是滷雞腿和豬肉排，雞腿也滷的相當透，用筷子就可以輕鬆地來個骨肉分離，再把肉挑起來吃，不僅好吃也相當方便，豬肉排就弱了點，雖然厚，但難咬，吃起來的感覺很「柴」，而且滷出來的樣子也不討喜，所以我不愛。

除了這些主菜外，配菜也有幾樣是讓我難忘的，那道沙茶羊肉燴高麗菜，味道到位，羊肉的肉質也尚稱軟嫩，每當有這道菜，我通常是會幫自己多打一些，還有一道小菜，花生炒小魚乾，要說這是我吃過最好吃的軍中料理也不為過，花生和小魚乾拌炒得香酥，再加上一些辣椒提味，不只我喜歡，軍中弟兄沒有一個不愛，可惜出現的機率不高，只要一出現，桌上大家都搶著拿這道小菜來拌飯，連隊上長官也是對這道菜讚不絕口，會包一些起來晚上當宵夜吃。

新訓單位還有一個優點，就是會出素菜，通常素菜是乏人問津的，但有那麼幾回，有弟兄發現素食居然有炸薯條或炸香菇之類的菜色，這可是一般在部隊裡吃不到的東西，在那之後，每天用餐前一定要到素食區尋一尋，要是有這類的食物，就幫自己打上一點，順便宣導一下：「這餐吃素！這就是愛地球啦！」

新訓結束來到第二階段訓的步校，真如先前學長所說，這裡的東西難吃到爆，弄得很鹹的肉，炒得稀巴爛的菜，真叫人食不下嚥，好在這裡的早餐還算是及格；其實，單就早餐來說，步校的早餐，可能是我軍旅生涯裡吃過早餐的代表作，這裡吃的東西不會單是顆饅頭，至少也會來個銀絲捲，還有肉包、豆沙包或奶油包，印象中還吃過肉粽和三明治；不過好吃的東西大家都特別識貨，手腳不快一點，可能連自己那一份都搶不到，常常可以聽到大隊長向大家宣導，請大家早餐的包子先拿一個，留一些給其他的弟兄吃，除了包子那份主食之外，通常還會搭配個罐裝飲料，像是米漿或果汁，有一回打飯班的同學算錯人數，多抱回來好多罐蘋果汁和柳橙汁，當天早上，大家都不是吃飽的，而是被飲料灌飽的；要是我們多拿就一定會有人少拿，這時一定可以聽到其他班隊在那邊罵：「怎麼飲料又有少！」

當然不會有人承認，畢竟前幾次我們粽子不夠的時候，聽說有人吃到消化不良呢！想起來也是很好笑，都已經什麼年代了，居然還會為了吃東西在那邊吵，可是部隊就是這樣，你可能也不是多愛吃那些東西，但能在部隊中吃到那些東西，卻是沒有人不愛，重點是沒吃到「奇檬子」就會很差，於是電影投名狀裡面「搶糧」的情節，在軍中不時上演，只差沒有所有人排出來喊「給我糧！」，其實是很好笑的一件趣事。

下部隊後也在新訓單位，吃的不算好，也不算太差，這時對於吃什麼，已經沒有特別的感覺，大概是對軍中的伙食已麻木了吧！

這段期間，我吃最多的，反倒是水果，軍中的水果是隨著季節吃的，當季盛產什麼，部隊伙房就供應什麼，常常會連續吃一兩個月的香蕉、芭樂或橘子，很多人都抱怨每天吃這些東西都吃膩了，每回總剩下一大堆沒人要，可是我卻覺得，這些沒經過廚房調味的食物，是吃起來滋味最好的一道菜，看著每餐多出來的水果，想想那麼多丟掉也很可惜，有的時候乾脆連正餐也不吃，直接來個水果吃到飽，從小到大，從沒有一天吃過這麼多水果。

軍中的伙食通常很少油炸的，每回如果有炸雞或炸肉排，都會受到空前的歡迎，有那麼一次，打飯班是群新手學弟，當天伙房竟然出了炸雞腿，學弟們不知怎麼分菜，到最後有很多學長都沒有拿到主食，當天帶班的一個中士，就把所有打飯班的學弟集中起來狂罵，聲音從一樓傳到三樓都聽得清清楚楚，我心裡想著：「那個…老兄，有必要這麼氣嗎？不過是隻雞腿而已嘛！」

我想到蝙蝠俠裡面，小丑常常掛在嘴上的那句：「Why so serious?」

我也想對那位中士學長說：「Why so serious?」

Why so serious?

號角響起

我永遠記得我的偶像陳金鋒說過：「球來就打！」

我永遠也記不起來，是誰說過：「人生就像一場球賽。」

總之，輪到我入伍這天，我告訴自己，時間到了，是該拿起球棒上場的時候了，只是我忘記了，我從來都不是棒球員，而且這次要拿的也不是球棒，是槍。我忘記的還有一件事，那就是，人生不只可以比喻為球賽，也可以說成是戰場！

在踏入營區後，我馬上就面對了軍中的「第一場戰役」，不過用的不是「槍」，是「搶」。一場爭先恐後，搶奪民生物資的場景於是上演。

順著排隊的人龍，蜿蜒到一個稱為中山室的地...

Part I：軍歌初唱

本篇序：

生命中有很多第一次，第一次剪光頭，第一次穿迷彩衣，第一次刺槍，第一次丟手榴彈，第一次被全天候監控，上廁所要班長帶，刷牙要所有人排排站，一個口令，一個動作，這就是新兵訓練。

管你將來是班長還是大頭兵，都一定要走過這一段，官方說法，這叫作由民轉兵。短短三十七天的訓練，是不是真能讓我們提槍上陣？還是…如同大家所說：「現在當兵很輕鬆啦！」唯一確定的是，在此之後，我的身份是──「軍人」。



Part II：士官訓練

本篇序：

考選預士和一般兵的差別，就從這裡開始…。

在新訓結束後，預備士官們還要接受二階段專長訓，掛步科的我們，要受訓的地方是步兵學校，在這裡，要精通各種步兵該具備的「專長」，特別是走路，不只走路，還要對腳步，在來過這裡後，無論我走在誰的身邊，都會不自覺的和他保持一樣的…步調。



Part III：風過風城

本篇序：

電視裡的教育班長好像很神氣，鋼盔外罩上一層藍色帽套和大頭兵區別，沒事就站在隊伍前面「大小聲」。沒想到，我這個班長當得實在窩囊，整天出累死人不償命的公差，做莫名奇妙的資料，還有一個士官長追在我身後譙，下面的阿兵哥最好會服我。

其實，這批阿兵哥身上刺龍畫鳳一堆，有時看了，我都想叫他們一聲「大哥」，真覺得連阿兵哥都比我神氣，好希望自己是一陣風，快速經過這裡，不要停留，這就是我下部隊的生活。



Part IV：班長，待命中

本篇序：

軍中的人事異動本就是很平凡的事，何況我是士官，總不可能一直當個文書；那天，我接到命令：「到大門口的待命班報到。」開起了天天在大門口站哨的軍旅生活。

聽說，這是個爽缺，但在我到這裡不久，就變成了重點督導單位，從此以後，凌晨站夜哨，白天跳戰備，一邊準備應付督導文件，一邊伺候老兵；明明剩沒多久就可以退伍，但我卻是單位裡最菜的班長，一切請從頭練起！



Part V：柳營絮語

柳營是軍營的別名，這年裡，見到一些人，發生一些事，其實，心中也相當好奇，不知對於這樣特別的人生經驗，他們如何詮釋。

我想透過自己的、別人的眼睛去看，看不同時代的人的軍旅生活，還有，同時代的其他人怎麼當兵，希望勾勒出迷彩世界的輪廓；軍中碰到的一些特別的人，他們做了些特別的事，我把這些都寫在這裡



Part VI：虎帳裡的微光

部隊是一個有別於外的封閉體系，在這樣的環境裡，除了沉澱自己，也渴望能與外面的世界有所聯繫，不希望被忘記，所以我們開始寫信。

軍中屬於自己的時間很少，只能晚上躲在蚊帳裡，藉著手電筒的微光，寫著這一路走來的心情，多數弟兄寫給女朋友，沒有女朋友的我，則像是寫著一封封瓶中信，將情緒，向黑夜投遞。

Part I：軍歌初唱

本篇序：

生命中有很多第一次，第一次剪光頭，第一次穿迷彩衣，第一次刺槍，第一次丟手榴彈，第一次被全天候監控，上廁所要班長帶，刷牙要所有人排排站，一個口令，一個動作，這就是新兵訓練。

管你將來是班長還是大頭兵，都一定要走過這一段，官方說法，這叫作由民轉兵。短短三十七天的訓練，是不是真能讓我們提槍上陣？還是…如同大家所說：「現在當兵很輕鬆啦！」唯一確定的是，在此之後，我的身份是──「軍人」。



Part II：士官訓練

本篇序：

考選預士和一般兵的差別，就從這裡開始…。

在新訓結束後，預備...

Part I
1.我的新兵日記
2.嘉義雞肉飯
3.軍旅人生
4.打飯班
5.上上籤！？
6.記憶中的懇親會
7.天使與魔鬼
8.二月份的壽星請出列

Part II
9.臨陣當先
10.毒氣，注意！
11.軍械班
12.狙擊
13.步校，不笑

Part III
14.教育班長
15.大兵轉診
16.自由的滋味
17.溫柔的支柱
18.你就幫我
19.政戰主任
20.旅部連

Part IV
21.歹命班
22.三千公尺
23.蟲兒飛
24.大拇哥
25.老兵不死
26.倒數
27.撞牆期
28.關於爽這個字
29.獨門炸醬麵
30.會客印象
31.關西休息站
32.打退囉

Part V
33.食神
34.蘋果廚房
35.憲兵老爹
36.爸爸的爸爸
37.王「排」天神
38.第三隻手
39.戲偶
40.那些人

Part VI
41.給男友正在當兵的女孩
42.教師節快樂
43.框
44.迷彩學
45.屬於我的一天
46.被沒收的比賽
47.不一樣的月圓
48.手錶˙綠光
49.失竊的一年

Part I
1.我的新兵日記
2.嘉義雞肉飯
3.軍旅人生
4.打飯班
5.上上籤！？
6.記憶中的懇親會
7.天使與魔鬼
8.二月份的壽星請出列

Part II
9.臨陣當先
10.毒氣，注意！
11.軍械班
12.狙擊
13.步校，不笑

Part III
14.教育班長
15.大兵轉診
16.自由的滋味
17.溫柔的支柱
18.你就幫我
19.政戰主任
20.旅部連

Part IV
21.歹命班
22.三千公尺
23.蟲兒飛
24.大拇哥
25.老兵不死
26.倒數
27.撞牆期
28.關於爽這個字
29.獨門炸醬麵
30.會客印象
31.關西休息站
32.打退囉

Part V
33.食神
34.蘋果廚房
...