這一年，天津省立女子師範的校長侯女士—一個五十二歲的老處女—不幸在無意中鑄下了一件大錯，但由於這大錯所發生的惡果，卻並沒有影響到她本人，只是斷送了一個她自以為最得意的女學生，所以即使說它是惡作劇，也並不為過。



然而不論在事前或事後，侯女士總是口口聲聲的說：「我是好心，我是好心。」這倒不是假話！她老人家的確是好心，所不幸的是她不知道好心有時候也可以害人，也可以殺人！



事情的開始，只是一次很平淡的紀念會。



省立女子師範因為是「省立」的緣故，多少也不免有些衙門色彩，每逢舉行開學禮、畢業禮，以及一切紀念會的日子，當地的幾位最高長官，例如省長老爺和督軍大人之類，總得被邀請到學堂裡來，像神道似的抬進大禮堂去，好歹供上一兩個鐘頭，無非也是要借他們的威靈，勉強把各種儀式，裝點得格外嚴肅一些而已。



這次是學校成立的五周年紀念，向來不注重趣味化的侯校長，堅決拒絕了其他幾位教師的建議，始終不答應在紀念儀式之後，再加任何遊藝節目。她覺得辦學堂的目的只是在教學生念書，那些類似雜耍式的舞蹈歌唱等等，根本就是多餘的；假使再讓她們公然在許多人面前表演，那就不但出了她們自己的醜，簡直連她—侯校長的臉，也給她們丟盡了。所以這一次的五周年紀念會，照例還是「振鈴開會，向國旗行三鞠躬禮，校長報告，長官致訓詞……」等等一串很單調的秩序，其中比較有些趣味的，就只唱國歌、校歌和學生致謝詞的三個節目。學生致謝詞的一節本來是沒有的，因為這次的紀念會恰巧在暑假之前舉行，所以同時又利用它作為第四屆學生的畢業典禮，順便請汪省長給文憑，而由學生中推一個代表致詞答謝。



關於推舉代表的一件事，倒的確是一個很棘手的問題。第一、因為女師幾年來在侯校長的聖女一般嚴肅的監護之下，差不多已造成了一種尼姑庵式的氣象：枯燥，肅靜，沉著……沒有一個人敢高聲說話，也沒有一個人敢放大步子走路，笑在學校裡是幾乎完全不許的，哭倒可以。在這種環境之下，即使是一個天生就的大演說家，也會退化到訥訥不出口的地步，因此代表人選的產生就大感困難了。第二，人類大多是好勝的，尤其是女性，一個自己沒有口才，沒有膽量能夠充當代表的學生，同時一定也不願意別人會有這種口才，這種膽量；儘管自己不能勝過別人，她也不願意別人能夠勝過她，於是在推舉的時候，便故意盡揀件件不如自己的人推選，使她萬萬不能接受，以致把事情僵繃著。



直到開會前的第二天，代表還沒有產生，侯校長這才焦急起來了，她知道「民主政治」已行不通，便毅然變策，自己取過一張本屆畢業生的名單來，不假思索地用紅筆在第一個人的名字上點了一點，就算指定她做致謝詞的代表。

不到半個鐘頭，羅湘綺的名字已在全校每一個學生的嘴上念著了。



「羅湘綺是不是四年級考第一名的人？」一年級裡的一個新學生，像追憶歷史上一位大人物一樣的昂起了頭，眼睛半開半閉地看在牆上，一面向同房的兩個三年級學生這樣問。



被問的人同時點了點頭。



「長得好看嗎？」



「還不討厭，只是身材長得太長，眼梢有些向上，樣子不大溫和。」第一個三年級學生，很苛細地批評著。



「其實她也不能算長，恰巧長得正好！臉上和身上都透著一股很可愛的秀氣，我真喜歡她！每次吃飯，我總得不斷地旋過臉去看她！」另一個三年級的學生很天真地說。



事實上，同學中喜歡羅湘綺的委實很多，她對待每一個人都非常和氣，儘管年年考第一，卻比年年留級的人還沒有架子；儘管家裡很窮，卻穿得比最有錢的人還整潔。教師說的話，她都能很適稱地服從，但決不過分的阿諛；四年來從沒有犯過一件過失，即使是脾氣那麼古怪，事事歡喜挑剔的侯校長，也不能不暗暗承認這是她自己最得意的一個學生。



當侯校長決定派她充任致謝詞的代表之後，她卻出乎人們意料之外的鎮靜，一般少女們所常有的那種假惺惺，甚至哭哭笑笑，推三阻四的許多做作，她一概沒有，同班幾個妒忌她的同學，雖然不斷的向她譏諷，有的假裝替她歡喜，說上一大段比罵還凶的好話，有的假裝替她擔憂，慫恿她去向侯校長推辭，但羅湘綺的答覆，卻始終只是淡然一笑而已。



真的！湘綺對於這件事，心裡的確看得很輕。在侯校長沒有指定她充任代表之前，她實在沒有希望別人推舉她的意思，待到侯校長把她的名字圈定之後，她立刻覺得這是一種很平常的義務，好比她三年來一直被指定充任級長一樣，固然不足希罕，但也沒有推辭的必要。她想踏上講臺去衝著自己全校的同學，和寥寥可數的幾個來賓面前，像背書似的講上一段客氣話，這有什麼值得大驚小怪呢？講得好，人家也不過是拍一陣子手完事；講得不好，人家也不見得就把自己轟下來，左右是這麼一回事，不信反會比平常的功課難的。



難倒一些不難，可是這一段短短的謝詞，後來對於她自己所發生的影響，卻委實不是她所預料得到的！她的生命的過程，竟因這一次十分鐘不到的演說，而從一條原是很平坦又且極少曲折的大道上，岔到了另一條崎嶇不平，險象環生的小路上去。要是她事先知道會有這樣的結果，她是一定寧願被侯校長開除，抵死不願充任這一個不祥的代表的！



然而世界上，有幾個人是可以料到未來的一切的？



七月三日的上午，女師的五周紀念會終於在一所古舊的大禮堂裡舉行了，天氣是非常的陰沉，好像老天也知道將有一個純潔的少女，要在這個集會上，遭到厄運了。灰黑色的雲片，遮滿了天空，好好的一個早上，變得像傍晚一樣。



來賓照例只是很少的幾個地方長官和紳士之流，連學生的家長在內，也不過三四十人，一眨眼，時鐘不覺已打過九下。學生和先到的來賓，一齊走進禮堂去了，侯校長卻還在應接室外的廊下，很焦急地鵠候著。因為這一次的典禮中，胡督軍和汪省長兩位，都是萬不能少的偶像，而且事先他們都答應准到，但現在除掉汪省長已由馬教育廳長伴同到會之外，胡督軍卻還是芳蹤杳然。



「侯校長，現在已經快九點一刻了，我們要不要先開會？」教務主任洪先生，跫到她面前來，悄悄地問。



終年拱腰縮肩，眉尖深鎖，臉上不見一絲笑容的侯校長，現在是顯得更憂鬱了，湊著上面密雲不雨的天色，真會令人立刻幻想到這裡將有一幕悲劇要展開了。



開會，這是無疑的會使他不歡的，但盡讓汪省長和馬教育廳長等一干人在這裡枯坐，卻也有些說不過去，這就使她夠為難了！



「唉！對於這些人真沒有辦法！」她低下頭去，歎息著說。



直到又過了二十多分鐘，洪教務主任又來催問了四五遍，侯校長急得快要暈過去了—真像三十年前她在故鄉天天盼望她未婚夫從拳匪中逃出，而始終不曾得到半些消息一樣—空氣裡才傳來了一陣皮鞋的響聲，接著那老門房便氣喘如牛地引進了七八個全副武裝的傢伙來。



侯校長從一副老光眼鏡裡看出去，認得走在第一個比較瘦，滿臉帶著鴉片煙氣息的長個子，便是胡督軍，忙立刻堆出了向所未有的笑容，迎上前去，可惜她的背本來已經傴得很厲害，現在見了這一尊大人物，為著要表示謙恭起見，便格外拱腰縮肩，彎成一隻「人蝦」的式樣，胡督軍的身子至少要比她高出三尺，因此隨便怎樣也不能再見到她的笑臉了。



「侯校長，讓我給你引見一位朋友，」胡督軍打著滿口的山東話說，「這是俺的把兄弟熱河鎮守使袁寶藩，你大概也不能沒有聽到過他的名字吧？」



「歡迎得很，請盡量指教！」侯校長一路走，一路說，卻不敢就抬起頭來瞻仰這一位不速的貴客；直至會開到一半，正當汪省長繼胡督軍之後，在臺上大講其三從四德的時候，她才安定了心神，向座上的許多貴賓看了一眼，知道那個坐在胡督軍右手，長得肥頭胖耳，身量足足比自己高大出五六倍的武官，便是所謂袁鎮守使—一個典型的軍閥。



袁鎮守使這次是為著胡督軍娶兒媳的事，特地從承德趕到天津來的；這一天，他聽胡督軍說起要上省立女師來參加一個紀念會，不覺便打動了他的情興，他覺得湊此看看一班女學生，倒真是一個再好沒有的機會，於是便隨著胡督軍一起來了。



幾年來袁寶藩所見到的都是妓女，姨太太，女戲子，和其他一類出賣靈魂的女人，像這樣端莊純潔的女學生，他簡直想也沒有想到過。此刻坐在三四百個女學生的面前，雖然沒有半些脂粉香，吹進他的鼻官來，也沒有迷人的笑聲，遞進他的耳朵去，但在他的靈感上，卻自有一種不可形容的情趣和舒適，使他不由不看得出神起來。



「噲，三哥！像這樣辦一個女學堂，不知道要花多少錢？」他情不自禁地向胡督軍問。



胡督軍是知道他的心意的，恐怕不就阻止，也許他再會問出更難聽的話來，便忙著先向他使了一個眼色，一面竭力壓住了聲音回答：



「到你真要辦的時候，咱們再商量吧！」



但安靜得不到四五分鐘，袁鎮守使又耐不住了。



「老胡，你瞧第三排上第五個長得多麼叫人歡喜啊？」



胡督軍只能用力把頭一搖，給他一個不睬。



「呀！第七排上有一個也不錯！」袁寶藩卻還是張大著一雙色眼，盡量在那些少女的中間，獵取可供他發洩高度意淫的目的物。



一陣掌聲之後，汪省長慢慢地打講臺上走了下來，洪教務主任站在禮堂的一角，高音喊出了「來賓演說」四個字。在今天到會的來賓中，當然要算袁鎮守使是地位最高的一個，侯校長便特地走到他面前來，恭而敬之地說：



「請袁鎮守使訓話。」



這可真把袁鎮守使難倒了！他可以在大庭廣眾之間罵人，甚至喝醉了酒，在街上唱幾段荒腔走板的京調也不在乎，可是要他正正經經的走上講臺去演說，這一世他是沒有希望了！而且即使他向來能夠演說，今天他也不願意，因為他要「看女人」；坐在來賓席上，他是可以恣意飽看的，踏上了講臺去，多少總得說幾句，眼睛就要受到限制了。



「不行！我是跟著人家來玩兒的，要說話還是讓老胡再來上一段吧！」他語無倫次地回答。



這種話教一個跟社會素少接觸的老處女聽了，簡直不能理會，侯校長差不多窘得無法退回去了。



「侯校長，袁鎮守使不大歡喜說話，還是請別位上去吧！」同是行伍出身，但吃過幾年墨水的胡督軍立刻插嘴出來說，這樣才把這個僵局打開了。



當別的來賓被邀請上去演講的時候，袁寶藩的一對眸子，便在那些女學生的臉上轉得更上勁了，及至來賓演說完畢，汪省長把幾十張畢業文憑散發掉，他也把每一個比較動人的少女的臉龐認熟了。正當他在運用著他那勇於為惡的腦神經，打算思索出一個可以立刻滿足他欲望的邪念的時候，忽聽那站在角上的老頭兒，用著沙啞的嗓子高喊道：「學生代表致謝詞。」接著便從第七排上轉出了一個長身玉立，不施脂粉的女學生來。



羅湘綺的身子還沒有在講臺上站定，袁鎮守使的知覺已有一半麻木了，假使胡督軍的動作遲鈍一些，不先用臂肘向他撞一下，警告他萬勿有所舉動的話，他就至少會利用他那天賦佳喉，痛痛快快的喊出一聲好來了。因為對於他，學堂和戲館是沒有什麼分別的！



在事前，羅湘綺已把一段謝詞預備好了，走上講臺，便把一方白紙捧在手裡，用著很清脆的聲音，慢慢地朗誦起來。



像銀鈴一般的聲音，一下一下的打在袁寶藩的耳鼓上，使他從心底裡覺得癢起來，他的眸子一動不動地看定了羅湘綺的面部：烏黑的頭髮，挺直的鼻子，發光的眼睛，微紅的嘴唇，白中帶黃，彷彿象牙所琢成的膚色，都像磁石一樣的牢牢地吸住了他的心靈。但在一切的中間，卻絲毫沒有他所常見的妖豔的成分，只像一朵供在佛座前尚未開放的蓮花。



「好三哥，我是不識字的，快給我看一看這姑娘叫什麼名字！」袁寶藩急得來不及湊在胡督軍的耳朵邊問。



「她身上又不寫什麼名字，叫我打哪裡去看啊？」被問的人立刻把他駁回了。



「那一張單子上少不得總有她的名字寫著吧？」袁鎮守使把牆上貼的一張秩序單，當做了戲館裡的水牌，便把手指了一指，重複向胡督軍問。



胡督軍是軍人中較工心計的一個，他瞧袁寶藩這樣指手劃腳的胡鬧，已引起了許多人的注意，實在太不成話了便忙著把身子向他靠近一些，爽快對症發藥地送了他一顆定心丸。



「老兄弟，這有什麼急的？你心裡想的事都有辦法，現在還是安靜一些，待俺回去之後，一定給你出主意！」胡督軍用極低的聲音，湊在袁寶藩那顆幾十斤重的大腦袋邊說。



他倒不是存心哄騙他，當天下午，他就在鴉片煙鋪的旁邊，接見了馬教育廳長，開始給袁寶藩辦起正事來。



「可是……可是……」馬廳長聽胡督軍說完了一篇鬼話，便用手捻著唇上一簇準東洋化的短髭，遲疑不決地說，「兄弟前年在京裡就聽人家說，袁鎮守使府上已有了好幾位太太，怎麼說不曾娶過呢？」



胡督軍還不曾回答，袁寶藩自己先開口了。



「哪兒來的話！」他因為正有事要求教人家，便顯得毫無架子地堆著笑說，「老兄別纏錯了門子！我可以給你發誓：誰娶過老婆，誰就是忘八蛋！」



說得馬廳長幾乎大笑起來，尤其是早知道他家裡已有一妻二妾的胡督軍，更有非笑不可的困難。



「老袁想娶個女學生，連忘八蛋也顧不得了！馬大哥，還有什麼說的，快成全了他吧！」



袁寶藩也不想老胡這話是存心罵他，聽了反嘻嘻哈哈地裂開著一張大嘴盡笑。

現在馬廳長卻沒有工夫再笑了，他的腦神經已得開始運轉起來，因為這對於他的親戚侯校長，果然是一個相當困難的題目；但近來汪省長對他所發生的一些誤會，已使馬廳長的祿位有了不穩的現象，要設法挽救，胡督軍當然是一位大力王菩薩。難得胡督軍為了袁寶藩的事，先來求教自己，這樣好的機會，如何能夠輕輕放過呢？



「我的地位不保，侯老表姊的校長也就不用想再做下去；為了兩個人的祿位，即使題目再難一些，也得硬著頭皮把它答應下來。」馬廳長這麼一想，便不再推辭了。



他和侯校長是姑表姊弟，又且利害相共，當然是沒有什麼話不好說的。當天晚上，馬廳長便把侯校長請到自己家裡來，開始討論進行這件事的辦法，馬廳長的夫人也特地被邀列席。



馬廳長先把方才在督軍署裡會談的經過，一起告訴了侯校長，僅僅因為急於希望事情能夠成功的緣故，沒有把自己對於袁寶藩的已否娶妻的一點所懷的疑慮說出來，並且還故意幫著袁寶藩解釋了幾句，藉以掃除他那五十二歲的老表姊的猜疑。



「事情倒是很好的。」馬太太順著她丈夫的口氣說，「一個女學生能夠嫁一位鎮守使，那就夠她受用了！」



侯校長的一張瘦削得像乾枯了的橘子似的臉上，也略略透出了一絲笑意。



「不錯，事情倒是很好的。」她習慣地用著很低的語音說，「上個月裡，羅湘綺的父親也曾寫過一封信來，請求我待湘綺畢業之後，替她設法找一個位置，或是留在母校裡，隨便幹一些事，只望能夠依舊供給食宿，別無他求。因為這位老先生自己已失業了三年，兒子又害著肺病，正在杭州一門親戚家裡休養，所以家境非常困難……」



「那麼這件事就容易說了！」馬廳長很興奮地插嘴出來說。



「問題不在她家裡，而在她自己。」侯校長搖著頭說，「因為這個女孩子外貌雖是很溫柔，心地卻非常高傲。前幾天，我已曾給她找到過一處門館，也有三十元一月的薪水，她卻堅持著不願幹，理由是不願伺候富貴人家的孩子；她只希望當一個小學教師，掙幾個錢，補助她父親，待父親有了事，或是她哥哥病好之後，她還想自己積一些錢，繼續升學。所以這件事要是直接跟她自己去商量，我想十有八九是不會成功的。」



馬廳長的心上，頓時覺得一冷。



「那麼就請姑娘去跟她父親說好不好？」馬夫人很熱心地建議著。



「這……這可有些不便吧！」侯校長是個老處女，對於男女的界限，不免還是看得很重。



「她沒有母親嗎？」馬廳長捻著小鬍子問。



「是一個不能行動的癱子。」侯校長很感慨地說。



「論起實情來，她家的確很可憐，要是不讓湘綺嫁一個有錢的丈夫，簡直混不下去。」



「所以說，我們也不專為自己，一半倒是為了她！」馬廳長悲天憫人地說。



「那麼請她父親到學堂裡去談談行不行呢？要是姑娘一個人不願意，反正我是整天空著的，就讓我來伴你怎……」



「慢些！」馬廳長突然打斷了他妻子的話。「你去有什麼用？我倒想出一個計較來了！只要表姊先寫信去，把這位老先生約到學堂裡來，一切話都可以讓我跟他說，而且我相信一定有方法可以教他答應的！」

這一年，天津省立女子師範的校長侯女士—一個五十二歲的老處女—不幸在無意中鑄下了一件大錯，但由於這大錯所發生的惡果，卻並沒有影響到她本人，只是斷送了一個她自以為最得意的女學生，所以即使說它是惡作劇，也並不為過。



然而不論在事前或事後，侯女士總是口口聲聲的說：「我是好心，我是好心。」這倒不是假話！她老人家的確是好心，所不幸的是她不知道好心有時候也可以害人，也可以殺人！



事情的開始，只是一次很平淡的紀念會。



省立女子師範因為是「省立」的緣故，多少也不免有些衙門色彩，每逢舉行開學禮、畢業禮，...

1942年初版前言

1 三個同科的弟兄
2 良友與蕩婦
3 鎮守使的姨太太
4 意外的遇合
5 愛與欲的分野
6 愛情結晶品
7 臉上劃一個十字
8 可感的友情
9 一個古怪的莊稼人
10 慈父的心
11 夜半歌聲
12 意外風波
13 流浪到上海
14 打英雄的生活
15 爸爸，賣唱去吧！
16 青春之火
17 也是一段叫關
18 歸宿

附錄：
《秋海棠》與天津╱秦瘦鷗

1942年初版前言

1 三個同科的弟兄
2 良友與蕩婦
3 鎮守使的姨太太
4 意外的遇合
5 愛與欲的分野
6 愛情結晶品
7 臉上劃一個十字
8 可感的友情
9 一個古怪的莊稼人
10 慈父的心
11 夜半歌聲
12 意外風波
13 流浪到上海
14 打英雄的生活
15 爸爸，賣唱去吧！
16 青春之火
17 也是一段叫關
18 歸宿

附錄：
《秋海棠》與天津╱秦瘦鷗