東京
回到東京，跟May公司的攝影參訪團會合，住進中野的「東陽屋」民宿。
我們這間房是大通鋪，五個女生一起合住，從來沒有住過女生宿舍的我有點不習慣。原本擔心無法融入這樣的團體生活，還好慢慢地適應了。

因為是第三次來到東京，所以早習慣搭地鐵移動，check in後，我們就一起到彼此想朝聖的店舖。May的目標是自由之丘的「ポパイカメラ」相機雜貨店，而我則是中目黑附近的「ateliers PENELOPE」帆布包店。

隔天一早醒來，擰鼻子後，開始流鼻血，眼睛周圍也腫了小小一塊。因為空氣太乾燥與清潔不周，身體開始有了反應。
攝影參訪團每天安排參觀不同的美術館、攝影棚，我會視狀況選擇一同前往或單獨行動。

有一天，一起到「國立新美術館」看Man Ray的展覽，他的創作集合了繪畫、雕塑、攝影等各種形式。
在Man Ray鏡頭下的海明威，有一雙很溫柔的眼睛，我盯著那張肖像照看了好久好久...。

從紐約到巴黎，最後來到洛杉磯，雖然感覺紐約時期的作品創作力豐沛，但我還是最喜歡他在巴黎時期的作品。

下午參觀「守護者花園藝廊」，是本參訪團這趟旅行的重頭戲，藝廊負責人將介紹幾位日本的新攝影師和我們交流。大家準備好自己的作品集前往，彷彿聽得到每個人在踏進去時吞嚥口水的聲音，非常緊張。

守護者花園藝廊也是我的偶像川內倫子的發跡地，一九九七年她在這裡獲頒第九屆「3.3m²展攝影首獎」，之後推出攝影集三部曲，不只活躍於日本攝影界，在台灣也漸有名氣。

能進入這個展場，已經讓人興奮地起雞皮疙瘩，負責人精心準備了藝廊從開展以來，每位入選者的資料與參展照片，並作成簡報詳細地向大家介紹。介紹到倫子時，我甚至激動地錄下了整段影片！

在攝影家交流餐會還在守護者花園藝廊進行的同時，我獨自脫隊，前往位在中目黑的「COW BOOKS」。

COW BOOKS是《暮しの手帖》總編輯松浦彌太郎先生所經營的日文書店，這是一間接近我理想的書店模樣。店內的氣氛輕鬆自在，除了一般日文書籍之外，還有一些特殊的設計書籍。我看到向田邦子《父親的道歉信》日文精裝版，卻因擔心旅途中書籍折損，而沒有勇氣買下。

Freedom，是松浦彌太郎創立這間書店的中心思想，在回民宿的途中，思考了關於自由的想法，我發覺「人」不論身、心，都不可能達到全然地自由，這個想法讓我感覺悲傷。

勇氣
心怡要回台灣的那天，因為聽我之前旅行的點滴，又得知我可能面臨往九州旅費吃緊的窘境，所以把她剩下來的旅費全借給了我。她說：「這是次難得的機會，我不希望你因為旅費不夠而無法繼續。」

送她check out出門後，我一個人坐在客廳裡哭了好久。
下午騎車到西陣去參拜「晴明神社」，雖然沒有看過《陰陽師》的漫畫或電影，不是很了解這號人物，但因為鄧室友是瘋狂粉絲，聽她描述的故事，開啟了我對安倍晴明的好奇。

這是一間小卻極有特色的神社，處處充滿趣味與故事，比起一些大而無趣的宮廟，我反而欣賞這樣的小神社。丟下硬幣、搖鈴、拍手合掌祈禱，希望祂能賜給我勇氣與力量。

騎車經過「鳥岩樓」，看到門口「親子丼12時∼14時限定」的招牌，抱著一顆好奇的心進去品嚐。西陣仍保留許多京都町家的老式傳統木造建築，鳥岩樓也不例外；我在二樓的座席跪坐著吃飯，與隔壁桌的台灣觀光客聊起天來才知道，這裡號稱是京都當地人最愛吃的親子丼。「真的好好吃，lucky ！」
傍晚到植物園避暑時，我發現自己喜歡很多樹的地方，樹和大海一樣都有放鬆心情的效果，就算夏天的植物園裡什麼花也看不到，綠油油的一片，還是讓人很享受。

海讓我感覺平靜，樹木則給我安全感。
晚上在民宿收到Wei的e-mail， 提醒我不要感情用事，應該要正視這趟旅程對自己的重要性。在線上也巧遇剛到芬蘭唸書的哈比，分享了在國外看似令人羨慕但其實寂寞的生活心情，互相鼓勵。

就這樣，事情突然清楚了。隔天早晨起床，有一個很清楚的聲音告訴我，接下來的日子會慢慢變好，旅行應該要繼續。
回憶起出發前看完松浦先生《旅行的所在》寫下的心得：如果把人生看成一趟旅程，那些來來去去的場景、人物也是人生故事的一部份，我們就是在一個又一個陌生的環境裡，尋找自己熟悉的氣味、溫度。用累積尋找旅行的意義，因為我們一直在路上。於是我調整心情，把該處理的事處理完，重新配置旅費，將旅遊書徹底再翻過一遍。因登山而痠痛的小腿，因騎車磨出的硬繭，這些小小的紀念品，都再再提醒自己要更堅強一些。

Wei的信裡寫到，要學著把日記本當成是自己的旅伴，孤獨時就跟它說話。於是之後不論是抒發或是自省，我把這一路上遇到的、經歷到的、感受到的那些情緒與片段，透過書寫，記錄進隨身的筆記本裡。

後來寂寞時，我是這麼告訴自己的，要學會珍惜可以實現夢想的勇氣，珍惜那些愛與關心；學會不勉強，隨著適合自己的步調走走停停，不再為了空白而焦慮。

能走多遠、值不值得、盡不盡興？一切都是看自己。
之後的每一天，開始享受一個人的樣子。

花火
暑假的最後一天，上次主辦紀錄片放映會的音樂家夫妻來到家中。大家圍著長桌一起作手捲壽司，聽著夫妻倆一同錄製的音樂CD，由先生彈吉他，太太吹陶笛和唱歌。

跟喜愛華語電影的太太聊到李安導演的《色戒》和陳凱歌導演的《霸王別姬》時就像遇到知音，沒有想過竟然會在日本跟日本人聊到這些，一個晚上興奮地像鬼一樣。

晚餐之後大家一起玩花火，為暑假的最後一天畫下了完美的句點。
開學日，少了孩子的家很安靜，感覺有點寂寞。

姐妹倆每天由爸媽載到山腳下後，再自己走一個小時的路程上學。第一次聽到這樣上學方式的我嚇了一跳，等於她們倆每天都要花兩個小時來回，用走的！我問：「那冬天下雪時也一樣嗎？」

亞希肯定地回答：「那當然。」
開學隔天，姐姐珠希發燒了，留在家裡休息。

午餐後陪她看星野道夫的攝影集，她認真地解釋著照片旁的日文給我聽，看著她投入的雙眼，我突然懂了，跟孩子們的相處，其實就像是多交了個新朋友一起分享生活中的一切。

以前會擔心到了一個年紀後，朋友們紛紛成家立業，我們的話題就只會圍繞著小孩打轉。
但在這裡發現，大人們聊的不只是小朋友，還有自己關心的生活議題，孩子們會自成一群到山上打排球或在房裡彈鋼琴。大人適時找一些可以和孩子一起互動的活動，雙方就像是跟朋友般自然的相處。

晚餐後，和夫妻倆繼續留在餐桌上聊天，談到彼此對婚姻的觀念和想法。我說，現在台灣的年輕人都比較晚婚甚至不婚，很多人（包括我）連自己想不想結婚都不是很清楚。

他們說，這也是日本的現況，但他們認為這樣是不對的。沒有家庭，每個人都只為了自己過活，這樣社會很容易崩裂。
我問：「你們怎麼知道什麼時候該結婚呢？」

他們回答：「當你遇到一個對的人，彼此對未來有共同的目標，作下一個重大的承諾後，就會堅持一起走下去。」
小野寺先生在我們筆談的本子裡寫下：「結婚is直観 ！日本故事：清水寺の舞台から飛び降りる。」

清水寺の舞台から飛び降りる，這句話代表一種覺悟的心情。（註）

接著，他們異口同聲地希望我一定要結婚，他們認為只要有一個家庭，兩個人有共同的目標，可以一起往哪裡走就夠了。
但這種事情也不是自己說結就可以結的，我說，我會好好想想，沒想到小野寺先生還補回我一句：「Thinking is not moving ！」

東京回到東京，跟May公司的攝影參訪團會合，住進中野的「東陽屋」民宿。我們這間房是大通鋪，五個女生一起合住，從來沒有住過女生宿舍的我有點不習慣。原本擔心無法融入這樣的團體生活，還好慢慢地適應了。因為是第三次來到東京，所以早習慣搭地鐵移動，check in後，我們就一起到彼此想朝聖的店舖。May的目標是自由之丘的「ポパイカメラ」相機雜貨店，而我則是中目黑附近的「ateliers PENELOPE」帆布包店。 隔天一早醒來，擰鼻子後，開始流鼻血，眼睛周圍也腫了小小一塊。因為空氣太乾燥與清潔不周，...

相信每個人曾有過「希望藉由環境改變，讓自己更加擁有前進力量」的念頭吧。



2009 年初，我和友人一起到京都自助旅行，在那裡度過了26 歲生日。旅程中住過一家青年旅館，看著從世界各地不同膚色的年輕人齊聚一堂，不論是交換學生或荒野背包客，他們在餐廳裡嘰嘰喳喳討論事情的景象，讓我印象深刻。那時我開始好奇，如果自己遠離熟悉的環境，出國生活一段時間，會長成什麼模樣？



回台後，我花了近一年的時間存錢、蒐集資料、上日文課、不鬼迷心竅地買東西、尋求一切支援，計畫出走。



歷經兩次申請赴日打工簽証都沒過，放棄了申請到的語言學校，從原本的「留職停薪一個月」，變成「離職後去WWOOF與自助旅行兩個月」。



計劃過程中也曾感到害怕、不安，想到旅途中可能出的差錯，要不要帶防狼噴霧器？車上會不會遇到怪伯伯？會不會到了當地卻連絡不上農家，孤零零地站在車站裡？回來之後的生活怎麼辦？花掉自己半年的積蓄只為了出走，這樣真的好嗎？



「沒有破壞就沒有轉機！」心一橫，我想著，要離開舒適圈，一定都是會害怕的，但如果不踏出那一步，就只有永遠停在原地而已。

相信每個人曾有過「希望藉由環境改變，讓自己更加擁有前進力量」的念頭吧。



2009 年初，我和友人一起到京都自助旅行，在那裡度過了26 歲生日。旅程中住過一家青年旅館，看著從世界各地不同膚色的年輕人齊聚一堂，不論是交換學生或荒野背包客，他們在餐廳裡嘰嘰喳喳討論事情的景象，讓我印象深刻。那時我開始好奇，如果自己遠離熟悉的環境，出國生活一段時間，會長成什麼模樣？



回台後，我花了近一年的時間存錢、蒐集資料、上日文課、不鬼迷心竅地買東西、尋求一切支援，計畫出走。



歷經兩次申請赴日打工簽証都沒過，放棄了申請...

自序 5
出発 8
鎌倉 10
東京 12
三重縣 WWOOF 24
Dear Osaka 42
久しぶりな京都 60
みつせ三瀬 88
Dear Fukuoka 146
回家 156
後記 158

自序 5
出発 8
鎌倉 10
東京 12
三重縣 WWOOF 24
Dear Osaka 42
久しぶりな京都 60
みつせ三瀬 88
Dear Fukuoka 146
回家 156
後記 158