黃昏。

夕陽斜斜的射在那油漆斑駁的窗櫺上，霞光透過了玻璃不全的窗子，染紅了那已洗成灰白色的藍布窗帘。樹影在窗帘上來來回回的擺動、搖曳。時而朦朧，時而清晰，又時而疏落，時而濃密，像一張張活動而變幻的圖案畫片。

夢竹咬著鉛筆上的橡皮頭，無意識的凝視著窗帘上搖搖晃晃的黑影。然後，又低下頭望著桌上攤開的家用帳本：伙食、燃料、調味品、水電、零用、教育、醫藥、娛樂……預算中的項目似乎沒有一樣可以減少，而這些零零碎碎的項目加起來竟變成了那麼龐大的一個數字，收支的差額彷彿一個月比一個月大。緊咬著鉛筆，她呆呆的瞪著帳簿出神，如何能使收支平衡？這似乎是一項最難的學問，做了將近二十年的主婦，她仍然無法讓支出不超過預算。呆坐了半天，她毅然的握著鉛筆，下決心似的把娛樂那一項勾掉，勾掉的同時，她眼前彷彿立刻浮起曉白向她睜得大大的眼睛，和伸開的手。

「媽，哈林籃球隊！」

曉彤呢？那個永不會做過份要求的孩子，也偶爾會怯怯的來一句：

「媽，顧德美約我去看電影！」

這些，能夠都不管嗎？可是，又如何管呢？就算沒有娛樂這項，也還是不能平衡。她考慮了一下，把零用那項的數字重寫了一個，再看看，實在是省無可省了。除非再降低伙食的標準，她更明白，伙食已不能再降低了。曉彤有貧血的趨向，明遠的身體也不好，曉白又正是發育的年齡，每半年要衝高五公分，正需要營養。反正，算來算去，只是一句話，家用不夠，隨妳怎麼改怎麼算，還是不夠。

窗帘上的樹影變淡了，暮色卻逐漸加濃。夢竹猛然跳了起來，看看桌上那個破舊的鬧鐘。已經五點多了，怎麼一晃眼就五點多了呢？明遠和孩子們馬上就要回來了，曉白一定竄進家門就要鬧吃飯，她匆匆忙忙的把帳本收進抽屜，轉身走進廚房。

廚房，狹小得不能再狹小，煤氣彌漫全室，使人一進去就要嗆得咳嗽不止。這間廚房是就著原有的屋簷搭出來的，公家配給明遠的這棟宿舍，本來只有兩個六蓆的房間，後面是廚房和廁所。曉彤和曉白小的時候還無所謂，明遠夫婦住了前面一間，讓一對小兒女住後面一間。但是，孩子逐漸長大，總不能讓十八歲的女兒和十七歲的兒子擠在一間房裡。於是，迫不得已，他們花了一點錢，把原來的廚房和廁所打通，改成一間房子給曉白住，又在後面搭出一個廚房和廁所，因而，這廚房就小得簡直轉不開身子。

剛剛把米淘好，放在煤球爐上，夢竹就聽到大門響，為了免得一趟趟開門的麻煩，全家四個人都各有開門的鑰匙。夢竹側耳傾聽，她喜歡這一刻，她喜歡憑腳步和行動的聲音，來判斷是誰回來了。這是她的一個祕密的享受，她的生命就建築在那三個人的身上，無論是哪一個的腳步，都能引起她一陣朦朧而模糊的喜悅。

進來的人舉動柔和而細緻，她聽到輕輕拉開紙門的聲音，和擱置書包的聲音。然後，一串徐緩而輕俏的腳步聲向廚房門口走來，接著，一張女性的秀秀氣氣、文文靜靜的臉龐就伸進了廚房，白皙的臉上嵌著對烏黑的眼睛，對夢竹展開了一個安靜而恬然的笑。

「媽，我有事跟妳說。」

「進來吧，幫我把空心菜摘一摘。」夢竹說著溫柔的掃了曉彤一眼。她高興曉彤是第一個回來的，近來，她常常渴望能有和女兒單獨相處的時間，哪怕不談什麼，只是看看她，看她那日漸成熟的身段和越來越秀麗的面龐。有一個漂亮的女兒是母親的驕傲。雖然她也知道曉彤並不是真的「很」美，曉彤太纖瘦，又太安靜，不夠活潑，不夠「出眾」。但是，在一個母親的眼睛裡，她已經是夠美了。

曉彤走了進來，端著菜籃子坐到廚房門口的小凳子上去摘，因為廚房的狹小程度是無法容納兩個人的。夢竹又看了女兒一眼，曉彤的眉毛微鎖著，薄薄的嘴唇抿得緊緊的，夢竹熟悉這個表情，這表示有什麼難以啟口的事情了。

「曉彤，妳說有什麼事要跟我說？」

曉彤抬起頭來看看夢竹，又俯下頭去，兜著圈子說：

「媽媽，妳知道顧德美？」

「當然了，她不是妳最要好的同學嗎？」

「嗯，就是她，這個星期六她過十八歲的生日，晚上有個小慶祝晚會，她一定要我參加。」

夢竹看看曉彤，她知道曉彤沒有說出來的話。好朋友的生日晚會，當然要參加，十八歲的女孩子，早就該有社交經驗了，但是……她沉吟了一會兒說：

「妳是擔心沒有衣服穿，是嗎？」

「還不只這個，我總得表示一點意思，送一個蛋糕或者什麼的。」

夢竹想起了剛剛還在緊縮開支的預算，一下子就心亂了起來。她不忍潑曉彤的冷水，曉彤向來不是個愛虛榮的孩子，她能體會家裡的困難，從不敢正面要求東西，每次需要什麼，都繞著彎兒試探著說出來，如果真不給她，她也不會說什麼。不過，這次的事不同，這關係到孩子的自尊心，女兒已經不是個小娃娃了，應該讓她在朋友面前有面子。可是，面子，這兩個字就太貴重了！要多少的錢才能夠讓兒女在人前都體體面面的？想著，她不自禁的就嘆了口氣。

「媽媽，」這聲嘆氣顯然使曉彤不安了，她囁嚅著說：「我想，就穿制服去也沒什麼關係，只是，好像總應該送點東西。」

「顧德美，」夢竹困難的說：「家裡不是很有錢嗎？」

「是呀，闊極了！」曉彤不假思索的說：「她家的佈置才豪華呢，好漂亮的洋房，落地電唱收音機、地毯、鋼琴，講究得不得了！她爸爸是泰安紡織公司的總經理！」

「唔，」夢竹哼了一聲，切菜刀忙碌的在砧板上移動。「所以，和生活環境相差太懸殊的人交朋友，是一大負擔。」

「媽，妳在說什麼？」

「哦，沒什麼。」飯開鍋了，夢竹把飯鍋架高了，關小了爐門，再沉思的望著曉彤。曉彤正低著頭摘菜，短短的頭髮拂在額前，從正面看過去，只能看到她微翹的小鼻子，和好長好長的兩排睫毛。她感到心中一陣激盪，對這女兒的一種深切的喜愛強烈的抓住了她。她停止了切菜，說：「曉彤，讓我來想想辦法，不過，」她遲疑了一下，「關於這件事，最好別告訴妳爸爸！」

曉彤抬起頭來注視著母親，笑了。這笑容像撥開雲層的青天，那樣清朗愉快。她站起來，把摘好的空心菜拿到水龍頭底下去洗，她深深明白，母親說「想辦法」，就是答應她的要求了，而且，一定會真的想出辦法來的。夢竹望著曉彤含笑的立在水槽旁邊，心裡卻亂得厲害，想辦法，她又能想什麼辦法呢？如果有一個童話中的聚寶盆就好了，可以把一角錢變成許許多多……

大門又響了，一聲巨大的關門聲之後，是奔過兩間屋子的重重的腳步聲，書包拋在地上的重物墜地聲，和籃球擊在牆上的砰然之聲。然後，曉白竄進了廚房裡，滿頭滿臉的汗，一件白色的運動衫濕透了的貼在身上，連黃卡其布褲子的腰部，也濕了一大截，一面跑進來，一面嚷著：

「哎呀，熱死了！給我一點水！」

說著，他從夢竹的背後擠過去，一直衝到水龍頭前面，把頭往水龍頭下面一伸，嘩嘩的淋著水，又仰過頭來，用嘴銜住水龍頭，咕嘟咕嘟的把自來水嚥進肚子裡，曉彤被他擠到廚房門外去了。夢竹嚷著說：

「跟你說過多少次了，別喝自來水！屋子裡的冷開水瓶裡灌得滿滿的一大瓶，你不喝！就認定了喝自來水，多不衛生呀！」

曉白抬起滿是水的臉來，曬成紅褐色的皮膚閃閃發光，睫毛上全掛著水珠，眼睛都睜不開了，他帶笑的拍了拍自己的胸口說：

「全家就是我的身體最棒，妳猜為什麼？就因為我喝的是自來水！」

「什麼謬論！」夢竹說，一面望著那已經比她高出一個頭來的兒子：「你又是怎麼弄的？這樣一身一頭的汗！」

「打球嘛！下學期我一定可以被選進校隊！」

「打球？」夢竹不滿的說：「只知道打球，書也不唸！」

曉彤站在廚房門口，丟給曉白一塊毛巾說：

「你擦乾了趕快走開吧，我洗了半天的空心菜，給你這樣一淋水，又弄髒了！」

曉白接過了毛巾，站在廚房通臥室的門口，用毛巾在頭髮上一陣亂擦，夢竹皺著眉叫：

「你還不走遠點，頭髮裡的水全摔到我菜鍋裡來了，怎麼你一舉一動都要惹人嫌呢！」

曉白靠在廚房門上，伸頭望著洗菜盆說：

「怎麼，又吃空心菜呀，天天都是空心菜！」

「你想吃什麼菜？」夢竹沒好氣的說：「假如你爭氣一點，考得上省中聯考，不讀這個貴得嚇死人的私立中學，我們又怎麼會窮得天天吃空心菜？所有的錢都給你拿去繳學費，三天兩頭還要這個捐那個捐的……空心菜！別人都不說話，你還要來挑眼！」

「曉白，你就走開點吧，」曉彤插進來說，對曉白擠了擠眼睛，「站在這兒礙別人的事。我聽到門響，是不是爸爸回來了？」

「好好，我走開！」曉白滿不在乎的說，悄悄的對曉彤做了個鬼臉，交換了會意的一笑。「反正都嫌我，我還是去看人魔和丐仙的大戰去！」後面一句說得非常輕。

「他說去做什麼？」夢竹沒聽清楚，問曉彤。

「大概是說去做大代數吧。」曉彤說，暗暗的皺皺眉。

「哼！大代數，他會那麼用功！明年高三了，接著就要考大學，看他拿什麼考去！」夢竹生氣的說，一面忙著把菜下鍋。炒著菜，又說：「如果曉白能和妳一樣懂得自己用功就好了，長了這麼大的個子，就曉得吃和玩，妳爸爸從不管他，只會慣他。」

曉彤不說話，默默的把洗好的菜盛進盤子裡，放在爐台邊的桌上。然後整理碗筷做吃飯的準備。她心中對母親有些微微的不滿，總是這樣，曉白每次回來都要挨罵，其實曉白只是比較愛玩一點而已，這也沒有什麼太了不得的地方，考不上省中聯考，罵一次就夠了，一年前的事了，還要天天罵，幸好曉白對什麼都不在乎，要是她的話，決受不了。

廚房裡的溫度極高，冒著藍色火苗的爐子把這間小廚房烤得如同蒸籠，油煙彌漫全室，只一會兒，母女二人都汗流浹背，夢竹看了曉彤一眼，說：

「妳到屋裡去吧，這兒的事我來弄，妳先把爸爸的茶泡好。」

屋子裡，曉白正赤裸著上身，仰躺在榻榻米上，手裡拿著一本武俠小說，看得津津有味，曉彤低聲警告的說：

「當心媽媽看到，又要挨罵！」

「噓！保密！」曉白輕聲說：「姐，妳試試看，這小說真棒極了，比妳那些什麼《傲慢與偏見》，什麼《小婦人》、《茶花女》的不知道好看多少倍！包管妳一拿上手連飯都不想吃！妳看，百毒人魔碰上了鐵心公主，這一下有戲可看了！我非看看他們這一戰鹿死誰手！」

「百毒人魔？什麼公主？」曉彤不解的問：「又是妖怪，又是公主，這不是和格林童話差不多嚒？」

「什麼？胡扯八道！」曉白輕蔑的掃了他姐姐一眼，對於曉彤的無知大感驚異。「告訴妳，百毒人魔最慣於用毒藥，他還會驅蛇馴獸，有一種叫一線香的蛇，毒極了，他整天把這種蛇藏在袖子裡，不知不覺的下手謀害他的仇人，有一次，他碰到了邋遢書生……」

「什麼書生？」曉彤沒聽清楚。

「邋遢書生。邋遢書生有一身邪門武功，天賦異稟，他能在兩三丈遠之外，飛痰傷人……」

「飛什麼東西？」曉彤越聽越離奇了。

「痰。他對敵人吐一口痰，痰就會貫穿對方的五臟，一直嵌進敵人的骨頭裡去，被他吐了痰的人非死不可，碰著了他一點兒吐沫星子的人，都不死也要受重傷……」

「哦？有這樣的人讓他到大陸上去打共產黨倒不錯，也不用發明什麼火箭飛彈的，只要他去飛飛痰就行了！」曉彤笑著說。「我可不懂這又是毒蛇又是痰的書，噁心兮兮的有什麼好看。」

「哼，妳是沒看，妳一看就知道它的好處了！」曉白頗為不悅的說。

門又響了，這次是明遠回來了。曉白一翻身坐起來，把武俠小說往書包裡一塞，順手抽出一本英文課本來翻弄。曉彤也趕快走開去給父親泡那杯永不可缺的茶。明遠走進屋來，上了榻榻米，漫不經心的走過曉白身邊，微蹙著眉，若有所思的靠進籐椅裡。曉白跳起來，報告新聞似的嚷著說：

「爸，我們體育老師說，要選我參加籃球校隊！」

「唔。」明遠隨意的哼了一聲，看了曉白一眼。曉彤捧著那杯茶走過去，一看到父親這副神態，就知道父親一定有什麼心事，默默的把茶放在茶几上，她輕輕的說了聲：

「爸爸，茶。」

「唔，」明遠又哼了一聲，抬起頭來，望著曉白運動衫上的圖案出神，接著，就突然想起什麼似的問：

「曉白，你媽呢？」

「在廚房裡。」

「飯還沒有好嗎？」

「就好了，」曉彤說：「我幫媽擺飯去！」

曉彤鑽進廚房，夢竹已經把菜都炒好了，曉彤一面幫著擺飯，一面低低的說：

「爸爸回來了，樣子有點特別。」

「哦？怎麼？」夢竹問。

「好像有什麼心事似的。」

「是高興呢？還是不高興呢？」夢竹問。把筷子放在飯桌上去。

「又像是高興，又像是不高興。」

夢竹沉思的看看曉彤，放好碗筷，叫曉彤去請明遠來吃飯。明遠端起飯碗來，卻怔怔的望著夢竹，好半天也沒有吃一粒飯。夢竹等待的看著明遠，她知道明遠是藏不住話的，一定有事情要告訴她。但明遠遲遲不語，清癯的臉上，那對深沉的眸子裡流動著清光，有什麼事使他興奮了？升級了？加薪了？都不可能！就是可能，也不會讓他流露出這副神態。

「怎麼了？有什麼事嗎？」終於，夢竹忍不住的問。

「有一件妳再也想不到的事。」明遠開口了，凝視著夢竹。「我今天在車站碰到一個人。」

「誰？」夢竹本能的有些緊張，明遠的神祕態度使她困惑。

「王孝城。」

「什麼？」夢竹吃驚的說：「王孝城他也在台灣？真的是他？」

「怎麼不是他，他還是老樣子，只是比以前起碼重了十公斤。我簡直想不到會碰到他，站在車站談了一會兒，他是四十一年從香港到台灣的。而且，還有件妳更想不到的事！」

「什麼事？」

「妳聽說過墨非的名字嗎？」

「墨非？」夢竹困惑的說：「好像是個畫家嘛！」

「不錯，」明遠點點頭：「是個畫家，很有名的畫家，也就是王孝城。」

「什麼？」夢竹不信任的問：「王孝城？」

「對了，」明遠說：「妳想不到吧？妳記得在重慶的時候，我們那股狂勁，放歌縱酒，豪情滿腹。那時，我總說要做個大藝術家，他呢，每次都聳聳肩瀟瀟灑灑的說一句：『藝術家，吃不飽餓不死，還是做個大企業家好，畫畫，只能學來消遣消遣而已！』結果，他卻成了個大畫家，我呢──」他注視著菜碟子，桌上，唯一的一盤葷菜，肉絲炒豆腐乾，已經被曉白整個包辦了。咬了咬嘴唇，他嗒然若失的，惘然的笑了笑：「命運是個奇怪的東西！」

夢竹知道明遠這句「命運是個奇怪的東西」的言外之意，她默然的望望明遠，心裡卻有份亂糟糟的感覺。王孝城，她還記得他那股什麼都不在乎的灑脫勁兒，整天嘻嘻哈哈的、無憂無慮的拉著明遠和她遊山玩水。而今，他還是老樣子嗎？記得他的戀愛哲學是：「娶盡天下美女，要不然終身不娶！」她看看明遠，就這麼一會兒時間，明遠的情緒顯然已經低落下去了，微蹙的眉頭和沉鬱的眼睛顯示他那習慣性的憂鬱症又犯了。她小心翼翼的問：

「王孝城，他結婚了嗎？」

「是的，」明遠說，突然的蕭索和落寞起來：「結婚了。剛結婚不久，一位本省小姐，孝城還是個聰明人，事業有了基礎再結婚，現在是什麼都好了。今天在車站碰到，大家匆匆忙忙的，因為他還有應酬，沒辦法和他多談，我已經請他和太太這個星期六到我們家來便飯！」

「噢！」夢竹輕輕的叫了一聲，在這一聲之後，卻是一種惶恐，她本能的打量了一下屋裡，破舊的紙門東一條、西一條的掛著，露出了裡面的木頭架子，榻榻米早已泛黃，紫紅的布邊全已破損，牆上水漬和油煙遍佈，屋角蛛網密結，再加上那些堆在榻榻米上無處安放的孩子們的書籍……這一切加起來，給人的印象是零亂、寒苦和窘迫。多年以來，他們家裡沒有招待過客人吃飯了，王孝城固然是灑脫不羈的老朋友，但是，他已經是個成功的大畫家，只怕他們招待不起！何況他還有個剛結婚不久的太太。

「唔，真沒想到，」明遠絲毫沒有察覺到夢竹的心情，只陷在自己的思想中。「快二十年的朋友了！真要好好的談談，以前，我和他都那樣愛玩，妳記得？哎，假如我不放棄繪畫，或者……」他的話半中央煞住了，尾音和餘味卻蒼涼的遺留在飯桌上。夢竹很快的掃了他一眼，心情卻逐漸的沉重了起來，她能體會他那份失意，當年的朋友已經成功，而他手中依然空無所有！明遠的這份失意像一副千鈞重擔，對她壓迫過來，面對著飯碗，她一點食慾都沒有了。

「星期六，約的是晚飯，妳隨便準備點什麼吧！」明遠用一句現實的話結束了那份感慨。

「我覺得……」夢竹猶疑的說：「請吃飯，我們……好像……你知道這個月的家用，請一次客，起碼也要一兩百塊，恐怕……」

「妳想想辦法，把別的項目上用度省一省吧！」

想辦法，又要想辦法！假如有一個聚寶盆就好了。除掉聚寶盆，還有什麼辦法好想呢？一個錢永遠不能當兩個錢用，巧婦也難為無米之炊。

飯後，明遠回到了屋裡，往籐椅上一躺，拿起報紙，和往常一樣的看了起來。但，夢竹從他定定的眼神，和那永不翻面的報紙上，斷定他根本就不在看報紙。為了王孝城嗎？一個舊日的好友而已──可是，這好友的身上繫了過多雜亂無章的回憶，夢竹還記得他那爽朗的大叫聲：

「怎麼，你們決定要結婚了？我是個反婚姻者，婚姻是枷鎖！但是，假若你們要結婚，我當證人吧！」

真的，他當了證婚人，不只證婚人，婚禮的一切，幾乎由他包辦了──一個最熱心的朋友！反婚姻者，現在也結婚了。是的，婚姻是枷鎖，但，每個人遲早都要把這個枷鎖套在自己的脖子上。

黃昏。

夕陽斜斜的射在那油漆斑駁的窗櫺上，霞光透過了玻璃不全的窗子，染紅了那已洗成灰白色的藍布窗帘。樹影在窗帘上來來回回的擺動、搖曳。時而朦朧，時而清晰，又時而疏落，時而濃密，像一張張活動而變幻的圖案畫片。

夢竹咬著鉛筆上的橡皮頭，無意識的凝視著窗帘上搖搖晃晃的黑影。然後，又低下頭望著桌上攤開的家用帳本：伙食、燃料、調味品、水電、零用、教育、醫藥、娛樂……預算中的項目似乎沒有一樣可以減少，而這些零零碎碎的項目加起來竟變成了那麼龐大的一個數字，收支的差額彷彿一個月比一個月大。緊咬著鉛筆，她呆呆的瞪...