這本小書是二十一年五月六月的遊蹤。這兩個月走了五國，十二個地方。巴黎待了三禮拜，柏林兩禮拜，別處沒有待過三天以上；不用說都只是走馬看花罷了。其中佛羅倫司，羅馬兩處，因為趕船，慌慌張張，多半坐在美國運通公司的大汽車裏看的。大汽車轉彎抹角，繞得你昏頭昏腦，辨不出方向；雖然晚上可以回旅館細細查看地圖，但已經隔了一層，不像自己慢慢摸索或跟著朋友們走那麼親切有味了。滂卑故城也是匆忙裏讓一個俗透了的引導人領著胡亂走了一下午。巴黎看得比較細，一來日子多，二來朋友多；但是盧佛宮去了三回，還只看了一犄角。在外國遊覽，最運氣有熟朋友樂意陪著你；不然，帶著一張適用的地圖一本適用的指南，不計較時日，也不難找到些古蹟名勝。而這樣費了一番氣力，走過的地方便不會忘記，也不會張冠李戴──若能到一國說一國的話，那自然更好。

自己只能聽英語話，一到大陸上，便不行了。在巴黎的時候，朋友來信開玩笑，說我「目遊巴黎」；其實這兒所記的五國都只算是「目遊」罷了。加上日子短，平時對於歐洲的情形又不熟習，實在不配說話。而居然還寫出這本小書者，起初是回國時船中無事，聊以消磨時光，後來卻只是「一不做，二不休」而已。所說的不外美術風景古蹟，因為只有這些才能「目遊」也。遊覽時離不了指南，記述時還是離不了；書中歷史事蹟以及尺寸道里都從指南鈔出。用的並不是大大有名的裴歹克指南，走馬看花是用不著那麼好的書的。我所依靠的不過克羅凱（Crockett）夫婦合著的《袖珍歐洲指南》，瓦德洛克書鋪（Ward, Lock & Co.）的《巴黎指南》，德萊司登的官印指南三種。此外在記述時也用了雷那西的美術史（Reinach : Apollo）和何姆司的《藝術軌範》（C.J.Holmes:A Grammar of the Arts）做參考。但自己對於歐洲美術風景古蹟既然外行，無論怎樣謹慎，陋見謬見，怕是難免的。

本書絕無勝義，卻也不算指南的譯本；用意是在寫些遊記給中學生看。在中學教過五年書，這便算是小小的禮物吧。書中各篇以記述景物為主，極少說到自己的地方。這是有意避免的：一則自己外行，何必放言高論；二則這個時代，「身邊鎖事」說來到底無謂。但這麼著又怕乾枯板滯──只好由它去吧。記述時可也費了一些心在文字上：覺得「是」字句，「有」字句，「在」字句安排最難。顯示景物間的關係，短不了這三樣的句法；可是老用這一套，誰耐煩！再說這三種句子都顯示靜態，也夠沉悶的。於是想方法省略那三個討厭的字，例如「樓上正中一間大會議廳」，可以說「樓上正中是──」，「樓上有──」，「──在樓的正中」，但我用第一句，盼望給讀者整個的印象，或者說更具體的印象。再有，不從景物自身而從遊人說，例如「天盡頭處偶爾看見一架半架風車」。若能將靜的變為動的，那當然更樂意，例如「他的左胳膊底下鑽出一個孩子」（畫中人物）。不過這些也無非雕蟲小技罷了。書中用華里英尺，當時為的英里合華里容易，英尺合華尺麻煩些；而英里合華里數目大，便更見其遠，英尺合華尺數目小，怕不見其高，也是一個原因。這種不一致，也許沒有多少道理，但也由它去吧。

書中取材，概未注明出處；因為不是高文典冊，無需乎小題大做耳。

出國之初給葉聖陶兄的兩封信，記述哈爾濱與西伯利亞的情形的，也附在這裏。

讓我謝謝國立清華大學，不靠她，我不能上歐洲去。謝謝李健吾，吳達元，汪梧封，秦善鋆四位先生；沒有他們指引，巴黎定看不好，而本書最占篇幅的巴黎遊記也定寫不出。謝謝葉聖陶兄，他老是鼓勵我寫下去，現在又辛苦地給校大樣。謝謝開明書店，他們願意給我印這本插了許多圖的小書。

——摘自《歐遊雜記》序



一九三一到一九三二年承國立清華大學給予休假的機會，得在歐洲住了十一個月，其中在英國住了七個月。回國後寫過一本《歐遊雜記》，專記大陸上的遊蹤。在英國的見聞，原打算另寫一本，比歐遊雜記要多些。但只寫成九篇就打住了。現在開明書店惠允印行；因為這九篇都只寫倫敦生活，便題為《倫敦雜記》。

當時自己覺得在英國住得久些，尤其是倫敦這地方，該可以寫得詳盡些。動手寫的時候，雖然也參考裴歹克的《倫敦指南》，但大部分還是憑自己的經驗和記憶。可是動手寫的時候已經在回國兩三年之後，記憶已經不夠新鮮的，興趣也已經不夠活潑的。——自己卻總還認真的寫下去。有一天，看見《華北日報》上有記載倫敦拉衣恩司公司的文字，著者的署名已經忘記。自己在「吃的」那一篇裏也寫了拉衣恩司食堂；但看了人家源源本本的敘述，慚愧自己知道的真太少。從此便有擱筆之意，寫得就慢了。抗戰後才真擱了筆。

不過在英國的七個月畢竟是我那旅程中最有意思的一段兒。承柳無忌先生介紹，我能以住到歇卜士太太家去。這位老太太如《房東太太》那篇所記，不但是我們的房東，而且成了我們的忘年朋友。她的風趣增加我們在異國旅居的意味。《耶誕節》那篇所記的耶誕節，就是在她家過的。那加爾東尼市場，也是她說給我的。她現在不知怎樣了，但願還活著！倫敦的文人宅，我是和李健吾先生同去的。他那時從巴黎到倫敦玩兒。有了他對於那些文人的深切的嚮往，才引起我訪古的雅興。這個也應該感謝。

在英國的期間，趕上莎士比亞故鄉新戲院落成。我和劉崇鋐先生，陳麟瑞先生，柳無忌先生夫婦，同趕到「愛文河上的斯特拉福特」去「躬逢其盛」。我們連看了三天戲。那幾天看的，走的，吃的，住的，樣樣都有意思。莎翁的遺跡觸目皆是，使人思古的幽情油然而生。而那安靜的城市，安靜的河水，親切的旅館主人，親切的旅館客人，也都使人樂於住下去。至於那新戲院，立體的作風，簡樸而精雅，不用說是值得盤桓的。我還趕上《阿麗思漫遊奇境記》的作者加樂爾的紀念──記得當時某刊物上登著那還活著的真的阿麗思十三歲時的小影。而《泰晤士報》舉行紀念，登載《倫敦的五十年》的文字，也在這時候，其中一篇寫五十年來的男女社交，最惹起人今昔之感。這些我本打算都寫在我的雜記裏。我的擬目比寫出的要多一半。其中有關於倫敦的戲的，我特別要記吉爾伯特和瑟利文的輕快而活潑的小歌劇。還有一篇要記高斯華綏的讀詩會。──那回讀詩會是動物救濟會主辦的。當場有一個工人背出高斯華綏《法網》那齣戲裏的話責問他，說他有錢了，就不管正義了。他打住了一下，向全場從容問道，「諸位女士，諸位先生，你們要我讀完麼？」那工人終於嘀咕著走了。──但是我知道的究竟太少，也許還是藏拙為佳。

寫這些篇雜記時，我還是抱著寫《歐遊雜記》的態度，就是避免「我」的出現。「身邊瑣事」還是沒有，浪漫的異域感也還是沒有。並不一定討厭這些。只因新到異國還摸不著頭腦，又不曾交往異國的朋友，身邊一些瑣事差不多都是國內帶去的，寫出來無非老調兒。異域感也不是沒有，只因已入中年，不夠浪漫的。為此只能老老實實寫出所見所聞，像新聞的報導一般；可是寫得太認真，又不能像新聞報導那麼輕快，真是無可如何的。遊記也許還是讓「我」出現，隨便些的好；但是我已經來不及了。但是這九篇裏寫活著的人的比較多些，如《乞丐》《耶誕節》《房東太太》，也許人情要比《歐遊雜記》裏多些罷。

這九篇裏除《公園》《加爾東尼市場》《房東太太》三篇外，都曾登在《中學生》雜誌上。那時開明書店就答應我出版，並且已經在隨排隨等了。記得「七七」前不久，開明的朋友還來信催我趕快完成這本書，說免得彼此損失。但是抗戰開始了，開明的印刷廠讓敵人的炮火毀了，那排好的《雜記》版也就跟著葬在灰裏了。直到前些日子，在舊書堆裏發現了這九篇稿子。這是抗戰那年

從北平帶出來的，跟著我走了不少路，陪著我這幾年──有一篇已經殘缺了。我重讀這些文字，不免懷舊的感慨，又記起和開明的一段因緣，就交給開明印。承他們答應了，那殘缺的一篇並已由葉聖陶先生設法抄補，感謝之至！只可惜圖片印不出，恐怕更會顯出我文字的笨拙來，這是很遺憾的。

——摘自《倫敦雜記》序

這本小書是二十一年五月六月的遊蹤。這兩個月走了五國，十二個地方。巴黎待了三禮拜，柏林兩禮拜，別處沒有待過三天以上；不用說都只是走馬看花罷了。其中佛羅倫司，羅馬兩處，因為趕船，慌慌張張，多半坐在美國運通公司的大汽車裏看的。大汽車轉彎抹角，繞得你昏頭昏腦，辨不出方向；雖然晚上可以回旅館細細查看地圖，但已經隔了一層，不像自己慢慢摸索或跟著朋友們走那麼親切有味了。滂卑故城也是匆忙裏讓一個俗透了的引導人領著胡亂走了一下午。巴黎看得比較細，一來日子多，二來朋友多；但是盧佛宮去了三回，還只看了一犄角。在外國遊覽...

◎《蹤跡》目錄
代序
蹤跡
＊匆匆 ＊歌聲 ＊槳聲燈影裡的秦淮河 ＊溫州的蹤跡 ＊航船中的文明
歐遊雜記
＊威尼斯 ＊佛羅倫司 ＊羅馬 ＊滂卑故城 ＊瑞士 ＊荷蘭 ＊柏林 ＊德瑞司登 ＊萊茵河 ＊巴黎 ＊西行通訊
倫敦雜記
＊三家書店 ＊文人宅 ＊博物院 ＊公園 ＊加爾東尼市場 ＊吃的 ＊乞丐 ＊聖誕節 ＊房東太太
標準與尺度
＊動亂時代 ＊中國學術界的大損失 ＊回來雜記 ＊文學的標準與尺度 ＊論嚴肅 ＊論氣節 ＊論吃飯
論雅俗共賞
＊論雅俗共賞 ＊論百讀不厭 ＊論書生的酸氣 ＊論老實話

◎《蹤跡》目錄
代序
蹤跡
＊匆匆 ＊歌聲 ＊槳聲燈影裡的秦淮河 ＊溫州的蹤跡 ＊航船中的文明
歐遊雜記
＊威尼斯 ＊佛羅倫司 ＊羅馬 ＊滂卑故城 ＊瑞士 ＊荷蘭 ＊柏林 ＊德瑞司登 ＊萊茵河 ＊巴黎 ＊西行通訊
倫敦雜記
＊三家書店 ＊文人宅 ＊博物院 ＊公園 ＊加爾東尼市場 ＊吃的 ＊乞丐 ＊聖誕節 ＊房東太太
標準與尺度
＊動亂時代 ＊中國學術界的大損失 ＊回來雜記 ＊文學的標準與尺度 ＊論嚴肅 ＊論氣節 ＊論吃飯
論雅俗共賞
＊論雅俗共賞 ＊論百讀不厭 ＊論書生的酸氣 ＊論老實話