逃

一

這條山路不算太長，下了車後順著山坡路走，約莫十分鐘的腳程，就可以到達醫院門口。這是我第二次背負著行李上山，半年前，跟著同學一行浩浩蕩蕩上山實習，那是入冬後第一個寒流來襲時，但大家只知道邊走邊熱烈談論每一站實習的奇妙際遇，而現在一個人走著，面對自己所選擇的這條路，好長好長。

全校畢業生一百一十人，一百零九個都不會再重新走這條路了。在老師眼中，一畢業就選擇精神科，實在是個不知長進的傢伙；在同學心裏，實在是件荒謬可笑的事，別的不說，光是一個月七千多塊，就讓多少人望而卻步，美其名是白衣天使，拿的是女工的薪水，不過我以為鈔票並不需要我，而這條路如果我不走，可能更寂寥。

到了醫院圍牆外，想起老師曾說過，精神科第一步要預防逃跑和自殺，沒有一個精神病院的病人是不會逃跑的。這時，如果有一名高壯的男子翻牆而過直往下衝，我會擋在前面，用我的愛，撫慰他孤寂的心靈，這樣還沒報到就立了一件大功；但是，我仍然感到一陣顫抖。

二

我不知道我是怎麼來到這裏的，但我確知我是個善良而偉大的人。至於這裏是什麼地方，每一扇紗窗都有鐵窗，大門栓著一道道鎖鍊，還有來往穿梭監視我們的白衣人，不！不是我們，是他們和我，他們那群瘋子，跟一群瘋子相處是很痛苦的，我只是因為頭痛就被抓到這裏關起來，我其實是很痛苦很痛苦很痛苦的。

那天護理長對我說：「何韻珍，妳愈來愈有進步了，現在除了倒垃圾外，病房走廊的清潔工作也由妳負責。」

「我什麼時候可以出院回家？」

「快了，快了，只要妳好好表現。」

我的病真的已經好了！可是以偉好久沒來看我，很久沒見到大寶二寶，我的房子，我的床，可能已被別的女人佔領了，是我的姊姊韻雪，她總是要搶奪我的一切，是他們陷害我的，他們聯合聯合國的軍隊把我關起來，還有我婆婆，她一開口，就發出強而有力的電波，控制我，但我很偉大，所以要逃，要回去照顧我的小孩，終於，那次倒垃圾的時候，我撿到了一架紙飛機……。

於是我就乘著飛機飛出圍牆。

三

「余鳳緻，妳上的什麼班？」護理長急急走進病房，拿起病歷翻了翻後，狠狠地摔在桌上。

那是有生以來第一次火山爆發，我呆兀地站著，一片白茫茫中已不知逃生，那厚厚的病歷是燃燒的岩漿，滾燙著我的心，真的什麼都不知道，可是那山口仍繼續吐出熊熊的火焰，向我飛撲而來，是不甘於就此被燒死的，我以為我是冰但卻是燃燒未全的灰燼，撲出赤赤的火花：「我不知道。今天才第三天上班。還沒有一個人到護理站，我對病人不熟，是學生帶何韻珍出去倒垃圾的。」

「妳不會小心一點嗎？她跑出去萬一遇到什麼危險，何韻珍的家屬可是很難纏的，端午節時她爸爸還拿出……，這叫醫院怎麼交代？」

話沒說完，黃醫師走了進來，護理長立刻從挺直的樹木變成搖曳的枝葉，不停地點著頭：「都是我們新小姐不會做事，我已經說過她了，也連絡了家屬，一有消息醫院就會知道。」邊說邊將那雙大而黑的眼球向我甩過來，像是千斤般的鉛球，壓得我很勉強的喘息著。

接著護理主任來到，重述著同樣的話，我以為我是為真理而奮戰的鬥士，但卻是一個布偶，隨他們剪裁成什麼樣子。此後，每一個人都用一種眼光看著我，彷彿我剝奪了他們什麼利益，我沒有申辯或吶喊的權利，因為一道道的圍牆已將我緊緊包圍。

四

家裏是空蕩蕩的，以偉出去做生意了，不！他一定瞞著我做了什麼事，還把大寶二寶都藏了起來，不行，一定要把他們都找出來，回到房裏，粉紅色的牆壁、床單，就像新婚時一樣，但這極可能是故意騙我的，顧不得這表面的一切，迅速打開衣櫥、櫃子，把所有的東西翻出來，起碼可以找出一些證據什麼的，翻著翻著，翻出一個布娃娃，那是二寶，好可愛的小臉蛋，來，笑一個，寶寶一眠大一寸，嘻嘻！緊緊抱住寶寶，摸著、撫著，很久很久。

當壁上的時鐘敲了五下時，我趕緊把寶寶放下，跑到廚房，拿出菜刀，和冰存已久的豬肉，哦！寶寶乖，不哭，媽媽煮飯給爸爸跟寶寶吃。用力地剁著豬肉時，突然，大門開了，興奮地到門口，雙手揮舞著：「以偉，你回來了，快，來吃飯。」

「妳，妳怎麼跑回來了，快，快把刀放下。」

「哦！」我小心翼翼地將菜刀放回，躡手躡腳地站在牆角，可是以偉也站在門口的牆角，頭低低的，彷彿在盤算著什麼，我很努力地走過去說：「以偉，你累了，我煮飯給你吃。」

他走過來，握起我的手：「韻珍，聽我說，煮飯太累了，我明天就送妳回醫院去，那裏有人照顧妳。」

我擺開他的手，拼命搖著頭：「我已經好了，不需要人照顧，在醫院裏我就做很多事，我可以照顧你，照顧寶寶，求求你，不要回去，不要……。」我跪下來，一直磕著頭磕著頭……。

五

知道何韻珍回到家後，我鬆了一口氣，但仍然很仔細的研究她的病歷，希望能找出一些端倪，我相信憑我在學校的成績，是可以擬出一套護理計劃，或者什麼建議，為病人做一些治療性工作，但我更重視護理倫理，我相信愛心和真理，但那件事情，真的令我不解！

那天，護理長氣呼呼的走進來，瞪著我說：「妳不懂就不要隨便決定事情。」

「什麼事情？」

「阿源的家屬大老遠送一箱蘋果來，妳為什麼不收？又叫家屬帶了回去，這不是虐待家屬嗎？」

「照顧病人是應該的，我們不能收病人的東西。」

「妳是死腦筋！」

我強迫地告訴自己是錯的，這只是一件小事，順著護理長也沒什麼妨礙，況且跟醫院還有一年的合約，只要好好照顧病人，我是無愧的。於是每當再收到紅包或禮品時，都光明正大的交給護理長，看到她咧嘴在笑，好像對我說，妳進步了。

逃

一

這條山路不算太長，下了車後順著山坡路走，約莫十分鐘的腳程，就可以到達醫院門口。這是我第二次背負著行李上山，半年前，跟著同學一行浩浩蕩蕩上山實習，那是入冬後第一個寒流來襲時，但大家只知道邊走邊熱烈談論每一站實習的奇妙際遇，而現在一個人走著，面對自己所選擇的這條路，好長好長。

全校畢業生一百一十人，一百零九個都不會再重新走這條路了。在老師眼中，一畢業就選擇精神科，實在是個不知長進的傢伙；在同學心裏，實在是件荒謬可笑的事，別的不說，光是一個月七千多塊，就讓多少人望而卻步，美其名是白衣天使...

自序：逃出心底的囚牢

逃
尋
迷
在窗口的女人
關係說法
隱形人
候鳥之死
殘夢
你真的願意嗎？
渾緣

人格崩離的陷阱：〈逃〉評析　張素貞教授
顛覆「我」的「我」──讀蕭正儀的小說作品　林燿德

自序：逃出心底的囚牢

逃
尋
迷
在窗口的女人
關係說法
隱形人
候鳥之死
殘夢
你真的願意嗎？
渾緣

人格崩離的陷阱：〈逃〉評析　張素貞教授
顛覆「我」的「我」──讀蕭正儀的小說作品　林燿德