楔子　魚鷹的黑

闃寂無月的夜。

雨從昨天半夜下到拂曉時分。幾朵殘留的烏雲覆蓋天際。只有星光不時從雲縫間閃爍。儘管西山邊仍有些許夕陽餘輝，但是山川、房屋、人影都即將隱沒在濃重的黑暗之中。

篝火照亮黑暗。

水面映出火紅色，光影朦朧，水光搖曳。火光中，十二隻魚鷹分繫於十二條繩索撥水前進。一隻、兩隻、三隻，倏忽潛入水中。不一會兒，又一隻消失在水中。兩隻浮上水面，三隻沉入水中。

漁夫站在船首，迅速曳起一隻魚鷹，令牠將魚吐進魚籠。動作一氣呵成，僅一眨眼工夫。然後將魚鷹拋進河中，幾乎在此同時，又扯動下一條繩索，將另一隻魚鷹拉過來。……接二連三，動作毫無停滯，使魚鷹把三寸左右的魚吐進籠中。

魚鷹船四周的船隻響起掌聲。有人輕聲稱贊「好身手」、「簡直像在變魔術」。漁夫頭戴有折痕的黑漆冠帽，遮住半白的頭髮，面無表情地鞠躬回應。

捕獲的是香魚。

小舞藩雖是六萬石（譯註：一石為十斗，相當於一百八十公升）的小國，但是擁有柚香下和槙野這兩條名川，受到水利惠澤，因此貨船交易及捕河鮮盛行。尤其是以魚鷹在柚香下川捕獲的香魚，品質號稱日本第一，奉為進供給幕府的珍品。

兩年一次，在農曆五月芒種（譯註：二十四節氣之一。在國曆六月六日或七日，此時節穀物開出芒花，故稱「芒種」）時，會進行御前漁：一種藩主從江戶回國之後，漁夫在藩主的御船前進行該年首度以魚鷹捕魚的習俗，用來慶祝作為初夏河上納涼的開始。專為藩主右江頭定齊和領地側室阿榮夫人準備的畫舫，以及能夠直接謁見藩主的高級武士乘坐的遊艇陸續發船，圍著六艘魚鷹船停泊。

漁夫無需月光。

魚鷹船順著宛如墨水的河面往下游前進，魚鷹潛入水中，浮上水面，吞吐香魚，再度被拋入河中，撥水前進。

風吹過漆黑一片的河川，掀起漣漪。

?～，?～。

漁夫們的吆喝聲不算大聲疾呼，悄然地融入夜與風中。連船篙撐河底的悶響都聽得見。如此寂靜的時刻不時造訪，使得篝火的火焰顏色格外濃烈鮮明，浮現在黑暗中。

過不多時，六艘船靠攏合而為一，把魚趕進淺灘。這是一種名為一網打盡的捕魚法，捕魚倒是其次，主要目的是向坐在船上的藩主表達敬意。

一網打盡結束時，時辰已過晚上八點，掠過水面的風令人遍體生寒。然而，被那陣風颳起的水的氣味，卻是不折不扣的夏日氣息。

漁夫從魚穫中選出最肥美的香魚獻給藩主，御前漁宣告結束。

笠見兵藏任職於作事方（譯註：負責建築、修繕工程的差役），趕著夜路。或許是因為長時間受到河風拍打，身體有點發燒。說不定是春末好不容易快好的感冒，今晚又舊病復發了。

早知道就不該勉強自己。

兵藏壓抑後悔的心情，忍著惡寒步行。他是二十石的身份卑微者，在御前漁中並沒有任何工作要做。即使以身體微恙為由在家養病，應該也不會受到責備。御前漁除了是慶祝藩主平安歸國的活動，也是對小舞宣告夏天到來、兩年一度的習俗。兵藏心中確實想要親眼目睹。說不定會為了微不足道的欲望，落得導致病情加重的下場。事情演變成這樣，連兵藏自己都覺得丟臉，嘆了一口氣。

我總是這樣。明明清心寡欲、信仰虔誠，但是運氣老是越來越背。俸祿不增反減，妻子一開口只有挖苦或抱怨。

兵藏意識到自己在發無謂的牢騷，進一步察覺到那是他這一陣子，一個人走路時的毛病，心情更加鬱悶，心情和腳步都變得沉重。

兵藏一手揣在懷中，彎腰駝背，步履維艱。搖晃的燈籠令他想起了方才看見的篝火顏色。儘管五月香魚是妄想，好歹也想以甘露煮小魚當下酒菜配酒。忽然心想：也許酒會變成藥水，替我趕走這種渾身無力和惡寒的症狀。這麼一想，更加想喝酒；嘴饞得不能自己。然而，身體變得更燙、更沉，腦海中浮現自己整個人倒在酒店泥地上的醜態。而且手頭沒有酒錢。雖然不是沒有常去的店，但……

今天還是算了吧。

經過柚香下川的支流──松川。這一帶是寺院密集的地區，包括歷代藩主下葬的顯順寺在內，好幾間寺廟、神社聚集。一片漆黑的夜路上別說是人了，連一隻野狗都沒有。光線來源只有兵藏提在手中的燈籠。過了橋，兵藏又輕輕地嘆了一口氣。還得走好一段距離，才能抵達位於城邑西邊的家。平常不覺得遠的路程，走起來變得好吃力。頭開始隱隱作痛。

嗯？

兵藏停下腳步。

不是因為身體發燙。而是他聽見了什麼聲音。

這是什麼聲音？

人的講話聲？亦或是風聲？

兵藏豎起耳朵。黑暗奪走視覺、聽覺、嗅覺，彷彿淹沒了全身。黑暗並沒有摀住眼、耳、鼻，但卻無法看見、聽到、聞到任何事物。

難道是錯覺嗎？

兵藏放慢呼吸時，又響起了另一個聲音。這不是錯覺。確實聽見了。當他意識到那是人倒下的聲音時，發足狂奔。年輕時──已經是二十多年前的事了──，兵藏在市區的道場傳授武藝。老歸老，但他自負自己仍是一名老當益壯的劍士。

「發生了什麼事？有人在嗎？」

兵藏高聲探問。伸手不見五指的路上竄起小火焰。原來是燈籠燒起來了。身體僵硬。雙腿無法向前邁步。背脊打了一個哆嗦。和先前的惡寒無法相提並論的寒氣令他起雞皮疙瘩。

這是殺氣嗎？

兵藏拋下燈籠，手搭在刀柄上，然而卻無法將刀抽出，手指動彈不得。全身飆汗，苦不堪言，忍不住開口時，有什麼從身旁經過。只感覺到有東西經過的氣息。別提揮刀砍了，連目光都追不上那股氣息的去向。

氣息在一瞬間消失，只留下了黑暗和兵藏。風輕撫汗涔涔的頸項。兵藏重重地吐出一口氣，小心謹慎地試著靠近火焰。

「噁——！」

這下換成憋氣。燈籠即將燃盡的燭火，勉強照出了一個仰躺在黑暗中的人影。兵藏走近細瞧對方的臉，是一個鼻梁高挺的年輕男子。從他身上發出血腥味。他死不瞑目地半睜開眼，露出像是蓋上一層薄膜的死人瞳孔。

十分酷似魚鷹的眼睛。不知為何，兵藏突然如此心想。

魚鷹有著死人的眼睛嗎？

兵藏斥責自己：想什麼對死者不敬的事？！然而，眼前清楚浮現映照河面的篝火和一身漆黑的鳥，令兵藏的身體不停顫抖。

楔子　魚鷹的黑

闃寂無月的夜。

雨從昨天半夜下到拂曉時分。幾朵殘留的烏雲覆蓋天際。只有星光不時從雲縫間閃爍。儘管西山邊仍有些許夕陽餘輝，但是山川、房屋、人影都即將隱沒在濃重的黑暗之中。

篝火照亮黑暗。

水面映出火紅色，光影朦朧，水光搖曳。火光中，十二隻魚鷹分繫於十二條繩索撥水前進。一隻、兩隻、三隻，倏忽潛入水中。不一會兒，又一隻消失在水中。兩隻浮上水面，三隻沉入水中。

漁夫站在船首，迅速曳起一隻魚鷹，令牠將魚吐進魚籠。動作一氣呵成，僅一眨眼工夫。然後將魚鷹拋進河中，幾乎在此同時，又扯動下一條繩索...