第一章

德安八年秋天，李七生從京城回到老家，發現弟弟李八寶成親了。他爹一邊翻看著七生帶回來的菸袋──上好的紫檀木菸桿白銅菸嘴，一邊說：「這不是剛好有這麼一門親事嗎？你弟那樣子你也曉得，結門親不容易啊，還不得抓緊了。」

七生只覺得嘴裡都泛出苦味來。

三年前鎮上的王老闆上京城做茶葉生意，雇了他當幫手。他想著掙些錢回老家做點小本生意，便在京城留了下來，這一留就是三年。

苦力、跑堂、夥計，他全都幹過。京城與老家距離遙遠，信件往來極不方便。他第一年託王老闆帶了口信，隨後幾年又託人帶了幾封信跟一點錢回去，均無消息。這時他問起那幾封信，他爹塞著菸絲說：「信跟錢都收到了，叫村裡的林秀才幫忙唸了。」

「怎麼沒回個信呢？」七生低聲嘟噥。

「八寶倒是去求林秀才寫了幾封，可是沒人上京城呀！八寶那個傻子，又哭又鬧的，唉。」

七生盡力裝作若無其事：「怎麼這麼著急？我都還沒……」

「剛剛你也看到，」老人指了指左眼，「金蘭這隻眼珠子，壞的，看不見，天生的。她長得也挺秀氣的，就是胎裡帶出來的這隻眼睛毀了，好人家不願要她。她舅舅託人來我們家說親，我就應了。」

「八寶他──」

老人打斷七生：「得了！我知道你要說什麼！也只有你才把八寶這個傻子當成寶貝，親兄弟都沒你這麼護短的！金蘭不好嗎？家務農活樣樣精，就連挑水的力氣也比八寶大！」

七生握緊了拳頭：「八寶也才十八……」

「十八不小了，別人家孩子都滿地爬了！再說了，八寶這種傻子，如果聘禮不下大份，誰家女兒願嫁給他？我們出得起這錢嗎？金蘭家不要聘禮還倒貼嫁妝，這麼好的親事上哪裡找？我倒也想找你商量商量啊，可你遠在京城，也不知道什麼時候回來。指不定人家什麼時候就嫁了！」

七生黯然，老人說的句句在理，他根本無從反駁。最令人絕望的是金蘭除了那隻瞎掉的眼睛根本沒有值得挑剔的地方。他剛放好包袱坐下跟爹說話，一碗熱氣騰騰的麵就端上來了，撒著青翠的蔥花擱著金黃的荷包蛋，蔥是金蘭種的、蛋是金蘭養在院子裡的母雞下的。金蘭站在一旁笑盈盈，說八寶跟著村裡的小孩到河裡摸魚蝦去了，她這就去把他叫回來。

七生他爹一邊看著七生吃麵一邊問他這幾年在京城的情況。七生心不在焉，嘴上正應付著就聽見院子裡響起一連串的「七生」。

七生心裡一動，急忙站起來跑到門外。還沒來得及看仔細就眼前一黑，被人抱著脖子撲倒在地。七生連疼都顧不上，急忙抱住懷裡的人，生怕他磕到，「怎麼還這麼冒冒失失的？」

八寶頭埋在他懷裡，一疊聲地叫：「七生、七生！」

七生有了不可告人的心事以後，就不許八寶叫他「哥哥」只能叫他「七生」，又用麥芽糖哄又用言語恐嚇，八寶好不情願才改了稱呼。

老人拿菸桿敲八寶的頭：「還不讓你哥起來！」

八寶摟緊七生的脖子不放，帶著哭腔問：「七生，你不要我了嗎？」

七生早先那點對八寶成了親的怨恨在聽到這句話後支離破碎，只覺得心裡有個地方軟成一團棉花：「沒有的事。」

八寶抬起頭，大眼睛霧氣濛濛：「那你為什麼都不回來？」

七生恍惚：「我這不是回來了嗎……」

「那你還走嗎？」

「不走了，哪裡也不去。」

八寶趕緊從七生身上下來，扶起七生，笑瞇瞇看著他。七生他爹在一旁嘮叨：「都成了親的人了，還整天跟小孩子們一起胡鬧。你看看你，鞋子丟哪裡去了？」

八寶恍若未聞，抓著七生的衣角，赤腳黏著他進進出出。七生彎腰幫他擦腳，摸摸溼答答的褲腿說：「還是去換條褲子，小心著涼了。」

「不用，太陽很大，七生和我一起晒太陽。」八寶笑得眼睛彎彎。

七生他爹靠著門框說：「傻子，你哥回來了高興不？」

「高興！」八寶連連點頭。

「爹！不要叫八寶──」

「知道了、知道了，真煩！叫聲傻子有什麼，八寶都被人叫慣了。是不是啊，八寶？」

「才不是！」八寶認真地搖搖頭，「小田他們都叫我傻寶，不是傻子！」

八寶看著爹放聲大笑，疑惑地看著哥哥，眼神裡充滿詢問。七生又心疼又喜歡他這副樣子，忍不住捏了一下他小小的尖鼻子。

八寶摀住鼻子，哎呦一聲，也伸手去捏七生的鼻子。七生躲閃著，終於笑出聲來。

「八寶今天真是很高興啊。」金蘭提著鞋子進門便看見八寶跟七生打鬧。她剛到河邊開口說「你哥回來了」，八寶就忽地爬上岸，扔在岸上的兩隻鞋子都忘了穿就跑回家。

七生看見金蘭，一把抓住八寶胡亂揮動的手悶聲說：「別玩了，穿鞋吧。」

金蘭彎腰要給八寶穿鞋，八寶扭著手指縮了縮身體。金蘭便笑著放下鞋子：「八寶自己穿吧，我煮飯去。」

吃晚飯時七生拿出給八寶備的那份東西，親手掛在他脖子上，八寶喜歡得抓在手裡跟爹炫耀。那是塊顏色碧綠的玉，不大，一個花生殼大小，繫著一根紅繩。因為八寶屬兔，七生挑了一個兔子啃蘿蔔，煞是可愛。

「八寶，八寶吃蘿蔔！」八寶抓著玉給七生看。

「吃什麼蘿蔔？沒蘿蔔，今天晚上吃茄子！」金蘭把菜端上桌，笑嘻嘻地說。

八寶一聲歡呼，抓起筷子，眼巴巴盯著香噴噴的紅燒茄子。眾人沒動筷前，八寶是不敢一人先吃的，以前被過世的七生他娘罵怕了。七生夾了一塊茄子放到他碗裡說：「吃吧。」八寶有樣學樣也夾了一塊茄子到七生碗裡說：「你也吃吧！」

金蘭笑著說：「八寶跟大哥的感情真是好，我嫁來半年了，還沒給我夾過菜呢。」語氣裡帶點嗔怪。七生聽了一愣，嘴裡的茄子失去了味道。

「不要說半年了，我養了他十幾年，他給我夾過菜嗎？」七生他爹看八寶只顧著扒飯碗，拿起筷子敲他的頭，「吃吃吃！就知道吃！傻子不知道疼媳婦！」

八寶「嗚哇」了一聲，抱著頭委屈地看著七生。七生不自覺伸手輕輕摸了摸他的頭。

晚上睡覺前又折騰了一陣，八寶吵鬧著要跟七生一起睡。可李家這間小瓦房就兩房間，本來是七生他爹一間，七生跟八寶一間。後來八寶成親時騰了出來給他做新房，現在七生回來只能跟他爹擠一擠。可是八寶不依，抓著七生的衣角可憐兮兮地望著他。

七生哄他：「八寶乖，我跟你一起睡的話，爹要睡哪？」

「爹跟金蘭睡。」

七生他爹聽了暴跳如雷，抓起門後的掃帚喊：「混帳小子！看我今天不打死你！」

八寶不知道自己說錯了什麼，嚇得躲在七生身後發抖。七生急忙張開雙手護住八寶：「爹、爹！八寶他什麼都不懂，你又不是不知道，他是無心的，別打了！」

金蘭上前一把搶下老人手裡的掃帚說：「算了、算了，爹你別生氣。我去跟隔壁的王大娘擠一晚上就好了。」

「不許去！他都幾歲了？！十八了！成親了！這種混帳話還說得出來，要是被別人知道成什麼樣！」

金蘭苦笑：「爹，別生氣了，八寶還是個孩子呢。」

「什麼孩子！十八歲了，傻子也該開竅了！」

七生苦澀地開口：「八寶乖，不要惹爹生氣。今晚上我跟爹一起睡，明天我帶你去鎮上玩。」

八寶躲在七生背後不說話，七生知道他不願意，回頭跟他說：「帶你去吃豆沙包，好不好？」

「還有豆腐花、李子糖、糯米糕──」

「以前你都跟我一起睡的。」八寶悶悶說了一句，扭頭進了自己的房間。

七生背對他爹躺著，睜著雙眼毫無睡意。

黑暗中老人咳嗽了一聲，翻翻身，低聲叫：「七生？」

「嗯？」

「有點事，我在想……」

「什麼事，您說吧。」

「咱們家就這麼兩間房，騰了一間給八寶做新房，以後你娶親的時候……」

「還早著呢，以後再說吧。」

「早什麼早？！你都二十了！」老人一激動坐了起來，「金蘭她父母都去了，她家就她一個女兒，東西都留給了她。沒什麼值錢的，但好歹有一間房兩塊地。我想著，就叫八寶跟金蘭回去金蘭的村子，房子修修還能住，兩塊地也能種點吃的。」

「八寶身體弱，沒力氣，種不了地的。」

「那不然還能怎麼樣？難道我們家要養他一輩子？又不是親生的，養了他十幾年已經是仁至義盡了！你這孩子怎麼這樣傻？！你留著他，以後他要跟你爭家產怎麼辦？」

「八寶不會的！」七生語氣不自覺加重。

「八寶傻，可他媳婦不傻！」

七生翻了個身，聲音從牆壁那頭悶悶地傳來：「八寶要的話，就給他吧。」

「你──」老人氣乎乎地躺下，過了一會咬牙說：「你再疼八寶，他也不是你親弟弟！他現在成了親了，有了自己家了，人家金蘭自然會為他打算！你操心他還不如操心自己！」

老人的話像把刀，直直砍到七生心上。白天裡壓抑著的東西在黑夜裡一點點流洩，七生縮縮肩膀，感到胸口無可抑制地鈍痛。

七生八歲時，他爹娘商量了一下，決定給他找個童養媳。以後七生大了，直接娶過門，也不要聘禮，又免了娘家的刁難。

當時外縣作大水，有許多災民攜家帶口奔來躲避。有些窮苦人家養不起孩子，就把孩子過給別人了，一般多是女孩，帶回家當童養媳。七生他爹娘看中了一個六歲的小女孩，挺清秀的，瘦削的小臉上一雙大眼睛滴溜溜的。兩人還帶了七生去看，七生紅著臉躲在爹娘身後，任憑怎麼叫都不上前。

走的時候小女孩她娘抱著她哭，眼淚滾滾落下，看得人心酸。要不是活不下去，誰捨得讓自己的心頭寶跟著別人走呢？最後還是小女孩她爹硬是拖著她娘離開。小女孩哭得嗓子都啞了，一直叫爹娘。

七生這時才走上前，摸出一顆李子糖哄道：「不哭、不哭，哥哥帶你回家。」

小孩子大概餓厲害了，接過李子糖就往嘴裡塞，吃著糖，不哭了。

「哥哥帶我回家？」

「嗯，帶妳回家！」

回到家七生他娘幫髒兮兮的小孩洗澡時，才發現這個孩子居然是個男的！六歲的小孩，大眼睛尖鼻子，再穿件女孩的衣服梳兩個小辮子就認不出是男是女了。那對夫妻大概是走投無路，小男孩沒人要，只好將他扮成女孩，換幾個錢活命。這種童養媳明面上說是收養，但私底下還是要意思意思給幾個錢的。

七生的爹娘暴怒，拉著小孩就回原地要找那對夫妻算帳。但哪裡還找得到人啊，拿了錢早走了。七生的爹娘吃了啞巴虧，一氣之下把小孩扔在原地。

回家後七生問人呢？夫妻倆說丟在原地了。一家子心情不好，早早上床睡覺了。

第二天日上三竿了，七生還沒起來。七生的娘去叫他才發現被窩裡竟有兩個孩子，一個是七生，一個赫然是昨天的那個孩子。小孩縮在七生懷裡，睡得香甜。原來昨天七生半夜偷偷出門，把等在原地瑟瑟發抖的小孩領了回來。

夫妻倆說收養一個男孩有什麼用，又要把他帶回去。七生把小孩緊緊抱在懷裡，哭著喊著「不要把弟弟丟掉他會餓死的」。小孩縮在七生懷裡發抖，「哥哥」、「哥哥」地直叫。

七生的爹娘又氣又笑，氣的是被騙走攢了多年的錢；笑的是兩個孩子只認識了一天就親得骨肉相連似地。

夫妻倆終究不是什麼鐵石心腸，七生又吵鬧得厲害，便留下了小孩，權當養了第二個兒子，以後大了還能幫忙農活。

七生歡天喜地，拿自己的新衣裳給小孩穿上，手拉手帶他出去玩。從壓箱底的棉襖裡把去年過年存到現在的兩文壓歲錢挖了出來，買了個大肉包給小孩吃。小孩子聞了聞肉包的香氣，遞給七生：「哥哥，吃、吃。」

「你吃吧、你吃吧。」

小孩堅持：「哥哥，吃，也吃。」

七生摸摸小孩的頭：「真是好孩子。」

七生接過包子，小心翼翼咬了一小口包子皮，又遞給小孩，說：「哥哥吃了，都給你吃吧。」

小孩大概很久沒吃過肉了，吭哧吭哧，吃得很香。

「你叫什麼名字啊？」七生問。

「？」小孩疑惑地望著七生。

七生撓撓頭：「你爹娘叫你什麼？」

「娘叫我，小、小寶。」

七生拍掌：「我叫七生，你是我弟弟，那你以後就叫八寶！」

「哦。」八寶點點頭，似懂非懂。

八寶常黏著七生，說些不著邊的話，小時候還能當是天真爛漫，可大了幾歲還毫無改變。七生的爹娘越來越覺得不對勁，不管過了幾年，八寶依然一團孩子氣，舉止幼稚、說話天真。

「你們家八寶，怕是這個──」隔壁的王大娘指了指腦袋，「不行。」

七生的爹娘無奈，傻一點沒關係，有力氣就行，能做農活就行。可也許是小時候餓壞了身體，八寶身體特別弱，肩不能挑手不能提的。七生心疼弟弟，常常自己幹活，弟弟乘涼。七生的爹娘心疼七生，起了要把八寶送走的主意。

八寶十三歲那年，村子裡來了個老琴師，拉胡琴唱小調，賺些小錢，看到來聽小調的八寶便起了收個小徒弟的心思。

「傻子沒關係，有個人幫我敲銅鑼招攬客人收銅錢就行。」老琴師說。

七生的爹娘趕緊趁七生不在，把八寶騙出門去。只跟八寶說老琴師要帶他去鄰縣找七生，八寶就興高采烈地跟著老琴師走了。

三天後七生從鎮上做短工回來了，還沒坐下喘口氣就開始找八寶。兩口子一五一十跟七生說了。七生聽了之後臉色鐵青，不發一語就往門外走。他爹拉住他問：「你幹嘛去？」七生說：「我要去把八寶找回來！」

七生的娘歎氣說：「又不是把他丟在荒郊野地，是讓他去學手藝去了，他好歹總要學一門手藝吧？難道他大了還要靠我們家養？養不起啊。」

「學手藝可以在自家學！幹嘛非得走南闖北？渴了沒口熱水喝，餓了沒有熱飯吃，下雨了還沒有自己的屋子躲！我得去把八寶找回來！」

七生的爹娘拉不住七生，就讓他去了。就不信都走了三天了，七生還能把人找回來！

七生的爹娘沒想到的是七生真的去找了，沿路一個村子一個村子問過去。

小地方沒有什麼新鮮事，一個拉胡琴的老師傅，後面跟著一個瘦弱的小徒弟──知道知道，前天才來過！

熱心的村民一一告訴七生，老琴師從哪裡來、唱了哪些小調、胡琴拉得悲涼冷淒，旁邊的小徒弟聽得眼淚汪汪、又準備帶著小徒弟到哪裡去。

十五歲的少年身上就帶著做短工賺來的幾十文錢，餓了啃冷饅頭，渴了喝溪水，睏了就在土地廟歇一會。兩天後走到一個鄰縣的村子，村民說老琴師昨天剛走。

七生幾乎要絕望，抓著人家問：「他們去了哪裡？！」

村民被他嚇了一跳，「這個我也不知道啊，我們隔壁有兩個村子，指不定去哪一個了吧。你找他們幹嘛啊？」

七生沒心思回答，抬腳就要走。村民又說：「說到那個老琴師的小徒弟真夠傻的，昨天哭鬧著不跟他師傅走。」

「什麼？！」七生急忙停住。

原來八寶一開始跟著老琴師走，想著要去找哥哥，興高采烈。老琴師走走停停，八寶蹲在旁邊聽他拉胡琴唱小調也覺得挺有意思的。可這樣過了三、四天，老琴師還是走走停停，一句都沒提找哥哥的事。八寶問老琴師，老琴師不知道八寶一股傻勁，直接跟他說：「你爹娘讓你跟著我了。」

八寶說：「那我哥哥呢？」

「什麼哥哥？你爹娘騙你的，傻子，他們嫌你傻呢！跟師傅走吧！」

八寶不願意了，他吵著鬧著哭著喊著就是不走就是要找哥哥。老琴師是喜歡清淨的人，哪裡受得了八寶這麼折騰。

「好吧，要走你就走吧！我也不強求！」老琴師說完一人拿著胡琴走了，把八寶留在原地。

可憐的八寶哪裡記得回去的路，村裡的人勸他還是跟著老師傅一起走吧，他堅定地說：「我哥哥會來帶我回去的！」

七生到的時候，就看見一個瘦弱的孩子坐在土地廟的門檻上，雙手托著下巴，直直望著遠方的道路。旁邊圍著許多小孩，笑話他：「傻子傻子，爹娘不疼，哥哥不愛，只能做個小乞丐～」

八寶不理他們，只是焦急地望著前面的道路。

七生上前，輕輕喊了一聲：「八寶。」

八寶抬頭，眼淚滾落下來。

七生心揪成一團，輕輕說：「不哭、不哭，哥哥帶你回家。」

旁邊的一群孩子見八寶哥哥真的來了，急忙作鳥獸散。

七生上前要擦八寶的眼淚，手「啪」地一下被八寶打掉。

「八寶？」

八寶的淚掉得更凶了，「哥哥，壞蛋、壞蛋！」

七生一把抱住他，連連點頭：「哥哥是壞蛋！沒能早點找到八寶，八寶等了哥哥很久了吧？」

八寶哭得上氣不接下氣。他從昨天一直等到今天，太陽升起又落下，雖然跟別人說哥哥一定會來找他，可是越等越心慌。

如果哥哥也像爹娘一樣不要他了呢？被丟棄的委屈、被嘲笑的委屈，在看到哥哥的時候一股腦兒全發洩了出來。

「不哭了、不哭了，好不好？哥哥背你回家。」七生從懷裡掏出早就給八寶買好的松子糖。

七生背著八寶，走在回家的路上。八寶兩條細細的胳膊纏著七生的脖子，左手還抓著一包松子糖。

「哥哥，餓不餓啊？」

七生搖搖頭。

窸窸窣窣一陣聲響，一顆松子糖遞到七生嘴巴前。

「給你吃。」

七生笑著張開嘴，松子糖香香甜甜的味道在舌頭上擴散。

七生對著牆微微張開了嘴巴，十五歲時的松子糖香氣似乎還殘留在他的口中，連同八寶手指在他唇上留下的觸感。

涼涼的，柔柔的。

七生有些恍惚。

第一章

德安八年秋天，李七生從京城回到老家，發現弟弟李八寶成親了。他爹一邊翻看著七生帶回來的菸袋──上好的紫檀木菸桿白銅菸嘴，一邊說：「這不是剛好有這麼一門親事嗎？你弟那樣子你也曉得，結門親不容易啊，還不得抓緊了。」

七生只覺得嘴裡都泛出苦味來。

三年前鎮上的王老闆上京城做茶葉生意，雇了他當幫手。他想著掙些錢回老家做點小本生意，便在京城留了下來，這一留就是三年。

苦力、跑堂、夥計，他全都幹過。京城與老家距離遙遠，信件往來極不方便。他第一年託王老闆帶了口信，隨後幾年又託人帶了幾封信跟一點錢回去，均...