名人推薦：「如果你容易為年輕時期的憂愁往事、白日夢或是獨特的回憶而傷感，那你一定要讀大衛．尼克斯的最新作品……讀的時候請千萬記得自己讀到哪了，相信你也會像其他人一樣，極欲知道這故事的答案。」──《紐約時報》

「耀眼無比的一本書，講述的是關於過去與現在的自己，那令人傷心的間隔……自《時空旅人之妻》之後最獨特的愛情佳作。」──東尼．帕森斯（Tony Parsons，《男人與男孩》作者）

「肯定是當代經典……在所有讀過的小說中，它絕對是最有趣、最觸動人心的愛情故事。」──《時人雜誌》

「大衛．尼克斯在描述時代精神...

第一章

關於未來

一九八八年，七月十五日，星期五

愛丁堡，蘭開勒街

「我想重點是要有所改變，」她說。「你知道的，就是具體去改變些什麼。」

「什麼？妳是說類似『改變世界』嗎？」

「不是整個世界，只要改變自己周遭，一點點就夠了。」

暗夜裡，他們倆蜷在單人床上，靜靜躺著一會兒，然後開始笑著。黎明前，他們的聲音聽起來特別低啞。「天啊，你相信我剛剛說什麼嗎？」她不可置信地說。「我聽起來好八股，對吧？」

「有一點。」

「但我是在啟發你耶！我想提升你可悲的內在。畢竟不久後，我們就要面對人生的冒險。」她轉過身面對著他。「但我想你也不用人提醒，你應該早就規劃好了吧？搞不好連流程圖都畫好了呢！」

「怎麼可能。」

「好吧。那你想做什麼？未來有什麼打算？」

「我爸媽會先幫我把東西搬到他們那借放，接著到他們倫敦的公寓住幾天，和朋友們見面，然後去法國——」

「非常好——」

「再來可能會去中國，看看那裡究竟在幹嘛，還可能會去印度旅行——」

「旅行，」她嘆了口氣說。「好老套。」

「旅行有什麼不對嗎？」

「是逃避現實吧。」

「我認為大家過份高估現實的重要性了，」他暗自希望這番話聽起來高深莫測又迷人。

她哼了聲。「也許吧，反正負擔得起就好，但你怎麼不說『我要去放假兩年』？說穿了不就是這樣？」

「旅行可以開拓心胸，」他邊說邊抬起手肘，然後親吻她。

「喔，這樣的話，我想你的心胸未免太開放了，」她把臉別過去，一會兒後他們又再次靠在枕頭上。「總之，我不是問你下個月要做什麼。我是說未來，你以後想做什麼？就是，我也不知道……」她頓了下，接著好似想到什麼超新奇的點子（像五度空間之類的），她接著說：「……四十歲！你希望自己四十歲的時候是什麼樣子？」

「四十？」他看起來很難接受這想法。「不知道。可以回答『很有錢』嗎？」

「那好……好膚淺。」

「好吧，那『很有名』。」他的鼻子輕輕碰著她的脖子，「聽起來很討人厭嗎？」

「不是很討人厭，是很……新鮮刺激呢。」

「『新鮮刺激呢！』」他模仿她輕柔的約克郡（譯注：Yorkshire，英格蘭東北部的一個歷史郡。）口音，把她學得像個笨蛋。這種情況她見慣了，那些時髦的男孩子就喜歡這樣，好像這腔調有多稀奇古怪，突然間，討厭他的感覺令她顫抖一下，但這已經不是第一次了，她聳個肩轉過身去，背部貼著冰涼的牆壁。

「是啊，刺激，人生在世就是要活得有挑戰，不是嗎？為了所有的可能而奮鬥。副校長也曾經說過：『機會的大門會為你而敞開……』」

「『有朝一日，你可能會名留青史……』」

「不太可能。」

「所以，為什麼會新鮮刺激？」

「喔，不，我在胡言亂語。」

「我也是。天啊……」他突然轉過身去，伸手在床邊地板上找菸，彷彿想穩定自己緊張的心情。「什麼四十歲，他媽的四十歲。」

她對著焦慮的他微笑，決定說得更絕，「所以，你四十歲究竟會是什麼樣子呢？」

他邊點煙邊沉思。「嗯，是這樣的，小艾——」

「『小艾』是哪位？」

「大家都這樣叫啊，我聽見他們這麼叫小艾。」

「沒錯，我朋友確實叫我小艾。」

「那我可以叫妳小艾嗎？」

「好，你繼續說吧。」

「總之，關於『變老』這件事，我決定要維持像現在這樣。」

這就是達斯．麥修。她抬起頭，視線穿過瀏海看著他，他的身體靠在廉價的塑膠床頭上，即使沒戴眼鏡，她也很明白為何他想「維持像現在這樣」。他的雙眼緊閉，嘴裡漫不經心地刁著菸，側臉映著透過紅色簾幕的溫暖曙光，一副隨時準備拍照的模樣。看著這幕，艾瑪．摩利只想到「好看」兩個字，很蠢很老套，但卻沒有更貼切的字眼了，「帥氣」或許也可以。他輪廓深刻，皮膚下的線條讓人無法忽視，彷彿就算只剩骷髏也還充滿魅力。精緻的鼻樑泛著亮光，眼睛下膚色深沉，看起來有點像瘀青，但那是抽菸、熬夜以及和比戴爾女郎們玩脫衣撲克（他還故意輸）的結果。他的樣子有點像貓：眉毛細緻，豐厚而深色的雙唇刻意微微噘起，但現在有點乾裂而且染上了保加利亞葡萄酒的色澤。幸好他留著一頭亂髮，後面和側邊削得很短，因為現在沒上髮膠，前面的捲髮看起來蓬鬆的像頂笨拙的帽子。

他閉著雙眼，鼻子呼出一口氣，他知道有雙眼睛正注視著他，所以將手夾在腋下，用力顯出胸肌和二頭肌。那結實肌肉究竟是哪來的？顯然不是因為運動（除非裸泳、玩水也算運動），那應該是家族遺傳，這種東西就像可以繼承的股票、股份以及高級家具。帥氣也好，好看也罷，大學四年的最後一天，他睡在她狹小的外宿房間裡那張單人床上，他身上的多色渦紋四角褲拉到髖骨邊。「帥氣」，妳以為妳是誰？十九世紀的簡愛嗎？成熟點，理性點！別再胡思亂想了。

她拿走從他嘴上的菸。「我可以想像你四十歲的樣子，」她不懷好意地說。「我現在就可以想像。」

他閉著雙眼，微笑著說，「繼續說。」

「好——」她從床上坐起，把羽絨被塞到腋下。「你會開著敞篷跑車行經肯辛頓或雀兒喜區，最棒的是這輛跑車一點噪音都沒有，因為所有的車到了，我不確定，大概二○○六年吧，都會沒有噪音。」

他皺著雙眼在心裡默算，然後說：「是二○○四年——」

「你駕著跑車，離地十五公分向前狂飆，朝著國王路駛去，小肥肚頂著方向盤的皮革，手就像放在枕頭上；你頭髮稀疏，胖得不見下巴；你身形臃腫，擠在一輛小車裡；你曬得像隻油亮的烤火雞——」

「我們可以換個話題嗎？」

「你身旁坐著個戴太陽眼鏡的女人，她是你第三任，不，第四任老婆，大約二十三歲，是位非常漂亮的模特兒，不，那是她過去的工作。你們在尼斯或是哪裡的車展上相遇，當時她正躺在引擎蓋上做裝飾，臉蛋美麗的令人驚嘆，妝厚得跟鬼一樣——」

「謝謝妳，聽起來真不錯。我有孩子嗎？」

「你沒有孩子，你就離過三次婚。喔，然後那天是七月的某個週五，你們正驅車前往鄉間的度假小屋，小小的後車箱裝著你們的網球拍、槌球拍、一大籃美酒、小鵪鶉肉以及蘆筍。風吹過窗戶頂，你很滿意那樣的生活。第三還是第四任老婆對你微笑，秀出一口閃亮兩百倍的白晰貝齒，你也對她微笑，並試著忽略你們倆無話可說的窘境。」

艾瑪突然停住，心想：拜託別這樣，妳聽起來簡直像個瘋子。「當然啦，可能不到四十歲，我們就死於核武大戰，可能根本活不到那個時候！」她的口氣瞬間開朗明亮，但是他依舊皺著眉頭。

「也許我該離開了，如果我真像妳說的如此膚淺墮落——」

「不，別走，」她很快地說。「現在是凌晨四點。」

他翻了個身對著她的臉。「我不知道妳對我的這些想法是哪來的，妳根本就不懂我。」

「我知道你這種人。」

「我這種人？」

「我看過你，四處閒晃，對別人大聲說話，把整個正式的晚餐派對給搞砸——」

「我連個黑色領帶都沒有，哪能參加什麼正式晚餐派對，而且我肯定也沒有大聲說話——」

「如果我這麼糟糕——」現在他的手放在她的唇上。

「——你是。」

「——那妳為什麼要跟我上床？他的手放在她溫暖的大腿內側。」

「嚴格上來說，我沒有跟你上床，我有嗎？」

「這得看，」他俯身親吻她。「妳對這兩個字的定義是什麼。」他的手放在她背脊的下方，雙腿滑進她的雙腿之間。

「還有，」她喃喃地說，然後雙唇緊壓著他的唇。

「什麼？」他感覺她的雙腿像條蛇攀著他，把他繫得更近。

「你得刷個牙。」

「妳沒刷我不在意啊。」

「這太可怕了，」她笑著說。「你聞起來就像葡萄酒和菸草。」

「這沒關係吧，妳聞起來也是這個味道啊。」

她迅速撇過頭，中斷這個吻。「有嗎？」

「我不在意啊。我喜歡葡萄酒和菸草。」

「我一秒鐘都受不了。」她把羽絨被丟回給他，爬過他身上。

「妳要去哪？」他把手放在她赤裸的背上。

「廁所，」她從床邊書堆拿起一副國民保健指定眼鏡，標準的黑色大粗框。

她站起來，隻手抱胸，背對他說：「不要走開，」然後步出房間。她用兩隻手指勾住底褲邊，拉到大腿上，邊走邊對著他說，「我出去時，不要亂動房間。」

他用鼻子呼口氣，翻身坐起，瞄了眼這破破爛爛的小房間。裡面充滿各種藝術明信片與舞臺劇複印海報（不滿社會現況的舞臺劇），他確定裡面絕對有曼德拉的照片，搞不好那還是她的理想男友。這四年來他在這城市裡看過許多這樣的房間，每間都像是犯罪現場，而且肯定有妮娜．西蒙的專輯。雖然他很少拜訪同個房間兩次以上，但這一切都太熟悉了——燒盡的夜燈、枯萎的盆栽、尺寸不合且瀰漫洗衣粉味的廉價被單。她大概是那種著迷於蒙太奇裝飾而且附庸風雅的女孩子，她會拿大學同學和家人的隨意照，混搭夏卡爾、維梅爾、康丁斯基、切．格拉瓦、伍迪．愛倫以及塞繆爾．貝克特等人的畫作及照片。這房間裡的一切都無法中立存在，所有東西都呈現她的忠誠或觀點，並且帶著宣示的意味。達斯嘆了嘆，他覺得她就是那種會濫用「中產階級」這四個字的女孩。他可以理解為什麼「法西斯主義者」帶有貶義，但是他很喜歡「中產階級」這四個字以及其中的意涵——穩定、旅行、美食、禮儀、野心。難道他要為這些感到抱歉嗎？

他看著煙從嘴邊捲起，想找煙灰缸，便在床舖旁發現一本書，書名是《生命中不可承受之輕》（譯注：The Unbearable Lightness of Being，捷克裔法國作家米蘭．昆德拉於一九八四年所撰寫之小說，背景設於布拉格，內容涉及相當多的哲學觀念。），書脊上染了性愛過後的痕跡。像這種極度崇尚個人主義的女孩最大的問題是——其實她們根本都一樣。他又看到另一本書：《錯把太太當帽子的人》（譯注：The Man Who Mistook His Wife for a Hat，為美國神經學家奧利佛．薩克斯的首部神經病學案例書，於一九八五年出版。），他心想：還真是個又笨又可憐的男人，他有自信絕對不會犯這種錯誤。

達斯．麥修現年二十三歲，他對未來的想法並不比艾瑪．摩利來得清楚。他希望自己能功成名就，讓雙親感到驕傲且同時和不同的女人上床，但如何才能魚與熊掌兼得呢？他想替雜誌撰文，希望有天能出版回顧作品集，雖然他對這份工作一點概念也沒有。他想竭盡所能地活著，卻不想過一團混亂又複雜的生活。他的希望是，如果攝影師要拍攝他的生活，隨時隨地都能拍出一張很酷的照片。他希望自己的生活要正確到位，要充滿樂趣，甚至只有樂趣，至於悲傷，如果不必要，最好不要有。

這其實不算計畫，而且光是今晚就已經出錯了。今晚原本應該是個惆悵的夜晚，要充滿淚水，要怯懦地通話告別，要回顧過去的錯誤。或許他應該盡早離開，他看了眼散落在地上的衣服，準備逃跑。這時浴室傳來一陣咯咯的警告聲，老舊的馬桶水箱發出砰！的一聲，他迅速把書本放回去，同時在床下找到一個黃色的柯曼芥末醬鐵罐，打開蓋子，果然不出所料，裡面裝著保險套，還有一點大麻煙的灰色殘渣，像老鼠大便一樣。黃色鐵罐裡的性愛和毒品證據，讓他的心裡又燃起一絲希望，決定至少再留久一點。

浴室裡，艾瑪．摩利把牙膏擠在牙刷上，刷洗嘴角，心裡想著，這會不會是個錯誤的決定。過去四年，她的感情世界極度荒涼，而現在她終於能和自己喜歡的人同床共枕了。一九八四年她第一次在派對上見到這個男孩，當時就喜歡上他了，然而再過幾個小時，他又要離開了，而且可能是永遠地離開，他當然也不可能問她要不要一起去中國（更何況她打算以行動抵制中國）。達斯．麥修這個人還算不錯，不是嗎？其實她懷疑這男人並沒有那麼聰明，而且可能過度自滿，但他既受歡迎又風趣，而且毫無疑問地——他非常帥氣。所以為什麼她的態度要這麼難搞，口氣又這麼的酸呢？為什麼她不能就表現出自己自信風趣的那面？就像那些常和他約會、活潑又亮麗的女孩們。她從這間小浴室的窗戶看見黎明微光，這裡有的盡是嚴肅冷靜的氛圍。她用指尖抓了抓那頭亂髮，抬起頭來，拉下老舊馬桶水箱的沖水閥，然後往房間走去。

達斯從床上看見她出現在門邊，她穿著長袍，戴著為畢業典禮租借的學士帽，把腳勾起來靠在門框邊，非常性感的樣子，轉了轉手中那捲畢業證書，她把學士帽拉低，視線穿過鏡片，問他說：「你覺得怎麼樣？」

「很適合妳，帽子的角度很漂亮，快脫下帽子回到床上吧！」

「不要！這可花了我三十英鎊呢！可得好好利用。」她穿著長袍服轉來轉去，看起來像吸血鬼穿的斗篷，達斯抓住袍服邊，她立刻用畢業證書把他的手拍掉，然後她坐在床邊，收起眼鏡，脫下袍服。他瞥了眼她赤裸的背部與雙峰曲線，然後她的雙峰就消失在一件訴求單邊核武軍裁的T恤之下。算了吧，他心想，黑色的政治意味T恤絕對是世界上最滅人性致的東西，其次是崔西查普曼的專輯。

他放棄了，於是他撿起地上的畢業證書，把橡皮套拆下來，大聲唸著：「英國文學與歷史學雙修，全班第一名。」

「看了很想哭吧，二級二等學位畢業的男孩。」說完她把卷軸拿回來。「呃，小心一點。」

「妳會拿去裱框吧？」

「我媽和我爸打算把它當壁紙。」她把畢業證書捲得更緊，把邊邊黏緊。「或是拿來墊東西，我媽甚至還想把它刻在背上。」

「所以，他們現在住哪？」

「喔，他們就住隔壁啊。」

他突然一陣退縮。「天啊。真的嗎？」

她笑了。「假的啦。他們開車回里茲（譯注：Leeds，英格蘭西約克郡最大的城市。）了，我爸覺得飯店是給花花公子們住的地方。」她把畢業證書捲軸藏在床舖下。「你往上面移一下，」她將他輕輕往床墊較涼的那側推，他讓她進來，他的手臂繞著她的肩膀，有點害羞的感覺，並試探性地親吻著她的頸子。她轉頭看著他，下巴縮進被窩裡。

「達斯？」

「嗯。」

「我們抱抱就好了，好不好？」

「當然啊，如果妳這麼想的話，」他紳士地說，雖然事實上他根本不懂抱抱的意義何在，抱抱不是對阿姨或是泰迪熊才會做的事嗎？想到抱抱就令他腳抽筋，他覺得自己最好現在就放棄，越早回家越好，但她枕在他的肩上，佔有地把他當枕頭，他們就這樣躺了一會兒，姿勢僵硬且意識清醒，然後她說：「真不敢相信我竟然用了『抱抱』這兩個字，也太噁了——『抱抱』，實在很抱歉。」

他微笑著。「沒關係，還好妳沒用『親親』這兩個字。」

「『親親』是真的滿糟糕的。」

「或是『親熱』。」

「『親熱』真的是糟透了。我們要答應彼此，永遠，絕不會用『親熱』這兩個字，」說完她又後悔了。這表示他們還會在一起嗎？但機會看起來似乎是微乎其微。他們倆又再次陷入沉默。過去八個小時裡，他們說話、親吻，所以到了接近黎明時，兩人都只剩疲憊的身軀而已。這時，外面雜草叢生的花園裡傳來了黑鳥唱歌的聲音。

「我好愛這個聲音，」他對著她的頭髮低聲呢喃。「黎明時的黑鳥。」

「我討厭這聲音，讓我想到自己是否做了什麼會後悔的事情。」

「這就是我喜歡它的原因，」他的話語針對著她的看法，這麼說是為了塑造出個性黑暗、迷人的印象。一會兒過後，他又說：「為什麼這麼說？妳做過嗎？」

「什麼？」

「妳做過讓自己後悔的事嗎？」

「什麼意思？你是說這樣嗎？」她捏了下他的手。「喔，我還以為你指得是現在這樣。我也不知道，我有嗎？為什麼一大早問我這個問題？那你有嗎？」

他的嘴唇覆在她的頭上，「當然沒有啊，」他說，並心想：絕對、絕對不能再發生。

她很滿意這個答案，並蜷起身體更靠近他。「我們應該睡一下。」

「為什麼？明天沒事啊，不用交報告，不用工作……」

「明天開始眼前就完全是我們自己的生活了，」她愛睏地說。她吸一口氣，聞到他身上那股美好溫暖而混濁的氣味。「獨立社會人士生活」這幾個字突然掠過她腦中，肩上不禁地泛起一陣焦慮的漣漪。她不認為自己已經是成熟社會人士，她還沒準備好，這就像是深夜裡，火警突然響起，她只能匆忙逃跑，手裡拿著一堆衣服站在大街上。如果不用上課，那她又該做什麼？如何才能填滿每天的生活？她完全不知道。

最弔詭的是，即便如此她還是告訴自己要勇敢大膽地改變，不是改變這世界，而是改變自己的生活。她心想：自己應該帶著那雙重一級榮譽學位（譯注：Double-first，英國大學生畢業時會按照成績優劣授予學位，一級榮譽學位最優秀，其次為二級一等學位、二級二等學位、三級學位，或是不及格等。雙重一級榮譽學位是相當優秀罕見的。）、熱情，以及新買的電動打字機見見學校之外的世面，在某個行業裡努力奮鬥……。她應該藉藝術來改變生活，寫很棒的文章，珍惜朋友，堅持自我的原則，熱情努力地使生活更加圓滿，真真切切地體驗新的事物，如果可以的話努力地愛人與被愛，有意識地飲食，諸如此類的。

這不是什麼人生哲學，也不是那種可以與他人分享的大道理（至少她無法和眼前的男人分享），這是她的信仰。目前為止，她的獨立的社會人士生活已經開始幾個小時了，感覺一切都還可以。也許到了早上，喝杯茶吞顆阿斯匹靈後，她會鼓起勇氣叫他回到床上，但那時他們倆就清醒了，這樣一切就更難了，但或許她會樂在其中吧。她曾經和幾個男孩子上過床，結果不是咯咯的笑聲就是難過的哭聲，或許介於高興與難過之間的感覺也不錯吧。她心想，不知道那芥末醬的鐵罐裡是否還有保險套，照理說應該是有的，上次看的時候還有，那是一九八七年二月，對方是個背部毛髮濃密的男人，名字叫做文斯，是個化學工程師，他還在她的枕頭套上擤鼻子。美好的時光，真是美好的時光啊……

外面天色開始變亮。達斯看見外面光線滲過厚重的冬季窗簾，照進這外宿的小房間，那是新一天的粉色光線。他小心翼翼地移動以免驚醒她，伸出手臂把菸蒂丟進裝著葡萄酒的馬克杯裡，抬頭看著天花板，現在沒什麼機會睡覺了，他想就這麼盯著灰色的天花板看吧，直到她完全入睡，他會偷偷溜出去，不會吵醒她。

他心想現在離開意味著，大概永遠不會見到她，不知她是否會在意，假設會在意（一般人都會在意），那他又會在意嗎？過去四年，他一個人也過得很好。直到昨晚在派對上見到她，以為她叫安娜，他的視線就無法從她身上移開，為什麼他到現在才注意到這女孩？他仔細端詳她的睡臉。

她很漂亮，但她自己似乎覺得漂亮很麻煩。她有一頭酒紅色的髮，但髮型很糟糕，大概是自己對著鏡子剪出來的，或是她的室友提莉（誰管她叫什麼名字），那個粗手粗腳的大隻女幫她剪得。艾瑪的膚色蒼白，有點浮腫，說明她可能花太多時間在圖書館或是在酒吧裡喝太多酒，眼鏡讓她看起來嚴肅又拘謹，下巴有點柔軟圓潤，不過也可能是因為嬰兒肥（或許不能說「圓潤」也不能說「嬰兒肥」，就像你絕不能說她胸部很大，就算是真的，她還是會覺得有點被冒犯）。

無論如何，重點回到她臉上。她小巧白淨的鼻尖上泛了點光亮，前額上灑落許多小紅斑，除此之外，這確實張美麗的臉。看著她緊閉的雙眼，他無法想起那雙眼究竟是什麼顏色，只記得那雙眼的慧黠與幽默，就像她的大嘴旁邊的那兩條紋路，微笑時會更加深刻，正好她也常笑。她的雙頰平滑，透著粉嫩的紅，散著細碎的斑點，柔軟的像枕頭，肯定是很溫暖的觸感。她沒有擦口紅，微笑時，那柔潤的苺色雙唇也緊閉著，彷彿是不想露出那比例有點過大、缺了點的牙齒，所以總給人有所保留的感覺，感覺特意保留了笑意或聰明的評論，或是一個很棒的私密笑話。

如果現在離開，大概永遠都見不到這張臉了，除非這十年間舉辦了什麼可怕的聚會。她可能會變成一個胖女人，失望地抱怨著他偷偷溜走，連聲再見都沒說。想到這，他還是覺得默默離開，不要辦什麼聚會比較好。向前邁進，看著未來的路，外面還有很多美麗的臉呢。

但當他這麼決定時，她的嘴唇漾出一抹寬闊的微笑，閉著眼睛說：

「所以，達斯，你覺得怎麼樣？」

「小艾，妳指得是什麼？」

「我和你。你覺得這是愛情嗎？」她低聲笑了笑，但雙唇還是緊閉著。

「睡覺吧，好嗎？」

「那你就別再盯著我的鼻子瞧。」她睜開眼睛，一邊藍色，一邊綠色，眼神明亮又機靈的感覺。「明天是星期幾？」她喃喃地說。

「妳是說今天吧？」

「今天。就是在我們眼前的這全新的一天。」

「是星期五，整天都是星期五，也是聖瑞信日。」

「所以呢？」

「依據傳統的說法，如果今天下雨，那未來四十天都會下雨，或是整個夏天會下雨，諸如此類的。」

她皺著眉。「這聽起來不合理。」

「這不需要合理，這是迷信。」

「是指哪裡下雨？每天總有某個地方在下雨。」

「聖瑞信之墓，他被葬在溫徹斯特大教堂外面。」

「你怎麼會知道這些？」

「我以前的學校在那。」

「嗯，啦——滴——答，」她對著枕頭咕噥著。

「若聖瑞信日真下雨／彷彿又有大事將至。」

「這真是一首很棒的詩。」

「我在改述這首詩。」

她又笑了笑，然後疲倦地抬起頭說：「但是，達斯，」

「怎樣，小艾？」

「如果今天沒下雨呢？」

「嗯——嗯。」

「那你晚點要做什麼？」

告訴她你很忙。

「沒什麼事，」他說。

「所以我們該找些事做嗎？我是說，我和你。」

等到她睡著，就趕緊溜走。

「嗯，好啊，」他說。「找些事做吧。」

她再次把頭靠在枕頭上。

「這是全新的一天呢，」她低聲道。

「是全新的一天啊。」

第一章

關於未來

一九八八年，七月十五日，星期五

愛丁堡，蘭開勒街

「我想重點是要有所改變，」她說。「你知道的，就是具體去改變些什麼。」

「什麼？妳是說類似『改變世界』嗎？」

「不是整個世界，只要改變自己周遭，一點點就夠了。」

暗夜裡，他們倆蜷在單人床上，靜靜躺著一會兒，然後開始笑著。黎明前，他們的聲音聽起來特別低啞。「天啊，你相信我剛剛說什麼嗎？」她不可置信地說。「我聽起來好八股，對吧？」

「有一點。」

「但我是在啟發你耶！我想提升你可悲的內在。畢竟不久後，我們就要面對人生的冒險。」她轉過身面...